ArMoN (Paul d'), « Feu Corbiere », Cahiers Tristan Corbiére, n°® 4, 2021,
Repolitiqué, p. 413-417

DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-13252-3.p.0413

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via Internetr ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé,

© 2022. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-13252-3.p.0413

FEU CORBIERE

C’est de nouvean a Benoit Dufau que nous devons la lecture de I'article
sutvant, lui aussi également inconnu des bibliographies corbiériennes. 1] s’agit
de d'un des premiers textes de recension de la deuxieme édition des Amours
jaunes, chez Vanier, en 1891. 11 est intéressant pour les éléments d’information
qu’il donne sur les fréves Glady dans les deux premiers pavagraphes (méme
5i La Jambe d’Irma, roman d’Emile de Molenes, fut en véalité publié a la
librairie Tresse, non chez Glady) et pour larticulation assez originale entre
« menfoutisme » et passion pour 'océan et la Bretagne, I'une venant border
Pantre. BH

Les Parisiens se rappellent avoir vu, rue de la Bourse, au lendemain
de la guerre, la boutique toute neuve des freres Glady, libraires-éditeurs.
Conquérir une place au soleil, sur le pavé de Paris, dans le commerce
si encombré des livres, est une entreprise scabreuse qui exige, outre
des capitaux, une grande finesse d’esprit. Les nouveaux venus étaient
plus riches d’audace que d’argent; quant au reste, ils le remplagaient
par une ruse de chasseurs. La vitrine de leur office et les colonnes de la
petite rue dont ils tenaient I'angle étaient couvertes d’affiches, petites et
grandes, destinées a exercer sur les passants les fascinations d’'un miroir
aux alouettes. On vy lisait des titres flamboyants tels que ceux-ci : la
Jambe d’lrma, les Amours jaunes, que sais-je encore ? Le truc, qui a pu
réussir en d’autres temps, fut sans succeés. Les passants ne se laissérent
pas éblouir. Les freres Glady tentérent alors autre chose. Ils firent une
édition de luxe de Manon Lescaut, pour laquelle I'auteur de la Dame
aux Camélias écrivit une préface. Le volume était un chef-d’ceuvre de
typographie et la préface un curieux document littéraire ; mais le public
ne vint pas davantage. Ce fut la fin. Manon entrainait avec elle dans la
fosse ses malheureux éditeurs. Leur tombe, prématurément ouverte, ne
fut arrosée que par des larmes de syndic.
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414 PAUL D’ARMON

Donc disparus les freres Glady ; sombré a jamais leur étalage miroi-
tant. De temps a autre, leur Manon Lescaut émerge a la salle Sylvestre, ot
d’enragés bibliophiles se la disputent a des prix élevés ; la_Jambe d’'lrma
est allée ou vont les cadavres, personne n'a encore songé a I'exhumer;
de méme, les autres brochures a enseignes enluminées.

La méme destinée morose semblait réservée aux Amours jaunes. Pendant
dix-huit ans, ils sont demeurés ensevelis dans un trou inconnu, dans une
de ces bibliotheques que M. Eugéne Manuel, qui est poéte, appelle les
cimetiéres de 'esprit. Et voici que tout d’un coup ils ressuscitent a la
voix de M. Léon Vanier, Iéditeur intrépide des nouvelles écoles, et nous
apprennent le nom de M. Tristan Corbiére qui les a congus. Seulement,
il est un peu tard pour crier au miracle ; auteur des Amours jaunes est
mort depuis seize ans, — en pleine jeunesse.

%
k k

Déja, il y a quelques années, Paul Verlaine avait consacré plusieurs
pages de sa fameuse plaquette les Poétes maundits, a feu Corbiere. 11 ne
ménageait pas la louange a sa mémoire. « Il faudrait, disait-il, rééditer
cette ceuvre unique, les Amours jaunes, ou Villon et Piron se complairaient
a voir un rival souvent heureux, — et les illustres d’entre les poeétes
contemporains un maitre a leur taille, au moins ». Ce souhait a été
entendu ; nous possédons maintenant ’ceuvre complet du « maftre »
et pouvons apprécier les motifs d’'une admiration aussi énergiquement
formulée.

La premiere impression que le lecteur de Tristan Corbiere éprouve
est de la surprise, la seconde est de I'inquiétude.

Surprise est un mot trop faible, il eit été plus juste de dire ahuris-
sement. Des le seuil, nous nous heurtons a une préface tintinnabulante
qui semble crier casse-cou! au bon bourgeois assez abandonné de ses
dieux pour s'égarer outre. Le titre monosyllabique de cet avant-propos
Ca ? et I'épigraphe Whar ?... attribué tout bonnement a Shakespeare
ne manquent pas de désinvolture. Ils nous annoncent toute une série
de questions suivies de réponses, destinées sans doute a nous procurer
les moyens de définir le caractere de I'ceuvre.
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FEU CORBIERE 415

Des essais ? — Allons donc, je n'ai pas essayé!
Etude ? — Fainéant je n'ai jamais pillé.
Volume ? — Trop broché pour étre relié...
De la copie ? — Hélas non, ce n’est pas payé!

Un poéme ? — Merci, mais j'ai lavé ma lyre.

Un livre? — .. .Un livre, encor, est une chose a lire!...
Des papiers ? — Non, non, Dieu merci, c’est cousu !
Album ? — Ce n’est pas blanc, et c’est trop décousu.

— Bon, ce n'est pas classique ? — A peine est-ce francais !
— Amateur ? — Ai-je l'air d’'un monsieur a succes ?
Est-ce vieux ? — Ca n’a pas quarante ans de service. ..
Est-ce jeune ? — Avec I'Age, on guérit de ce vice.

Ca, C'est naivement une impudente pose;

Clest, ou ce n'est pas ¢a : rien ou quelque chose...

— Un chef-d’ceuvre ? — Il se peut : je n’en ai jamais fait.
— Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ?

C’est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard...
Lart ne me connait pas. Je ne connais pas lart.

Le tout est daté de la préfecture de police, 20 mai 1873. Ce dégin-
gandage de la phrase, ce dédain de la rime, ces railleries répétées que
I'auteur dirige contre soi-méme sont de singulieres licences en matiere
de préface. A qui donc avons-nous affaire ?

Peut-étre allons-nous le savoir. Un peu plus loin, nous lisons son épi-
taphe : Cest un portrait gravé de pied en cape. Nous n’en reproduirons
que quelques linéaments, la place nous étant mesurée.

1l ne naquit par aucun bout,

Fut toujours poussé vent-de-bout,
Et fut un arlequin-ragofit,
Mélange adultere de tout.
Coureur d’idéal, — sans idée;
Rime riche, — et jamais rimée;;
Sans avoir été, — revenu;

Se retrouvant partout perdu.

Poete, en dépit de ses vers;;
Artiste sans art, — a l'envers,
Philosophe, — a tort a travers.
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Un drdle sérieux, — pas drole.
Acteur, il ne sut pas son réle;
Peintre : il jouait de la musette;
Et musicien : de la palette.

Ne fut guelgu’un, ni quelque chose
Son naturel était la pose.

Trop Soi pour se pouvoir souflrir,
Lesprit a sec et la téte ivre,

Fini, mais ne sachant finir,

Il mourut en s’attendant vivre
Et vécut, s'attendant mourir.

Ci-git, — coeur sans cceur, mal planté,
Trop réussi, — comme 7ate.

Hola! N’étes-vous pas inquiets ? Feu Corbiere se moquerait-il de nous ?
Quand il nous chante sa boheme :

Papa, — pou, mais honnéte, —
M’a laissé quelques sous,

Dans mon chapeau, la lune
Brille a travers les trous,
Béte et vierge comme une
Piéce de cent sous !

N’a-t-il pas 'intention de rire a nos dépens ?

*
* *

Eh bien ! dussé-je passer pour un naif, je dirai hardiment non. Je vois
bien qu’il veut rire, jadmets la pose, puisqu’il y insiste, et, néanmoins,
je le crois sincere. Il a pu, de propos délibéré, s'adapter a cette sorte de
scepticisme blagueur que son ami Trézenik appelle le « menfoutisme »
et se dépenser en extravagantes clowneries; il a pu se croire libre de
choisir ou d’écarter ce procédé et considérer comme des dupes ses lec-
teurs a venir, mais il s'est dupé le premier. Il lui était impossible d’étre
autrement. En voici la raison :

Tristan Corbiere est né sur la terre bretonne, ayant la passion de
I’Océan dans les os et dans le sang. Son biographe raconte que trés jeune
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il obtint de son pere un sloop de plaisance. « A partir de ce moment,
nous dit-on, il fut toujours en mer, ne couchant plus que dans un hamac
et toujours vétu en matelot, avec le suroit, la grosse capote et les larges

bottes de bord. »

Mon lit d’amour fut un hamac;
Et, pour tant6t, j'espere un sac
Lesté d’un bon caillou qui coule.

Son dme s'est faconnée a I'isolement et a la contemplation de 'infini.
Des les années de la prime jeunesse, ou les sensations sont si profondes,
elle s'est pour ainsi dire saoulée de solitude. Par voie de conséquence, la
vie lui a paru étroite et conventionnelle; il s'en est écarté avec dégofit.
«Son gofit était dans le dégofit », dit I'épitaphe qui nous semblera a
présent plus claire et vraie. Ce sentiment d’amer désenchantement, il
est trop fier pour U'exprimer par «la larme éerite » ; il 'enveloppe dans
des pantalonnades de « menfoutiste ». C'est en cela que consiste sa pose.
La forme est gaie, le fond est navrant.

I1 gouaille : il était cependant capable de belles envolées lyriques,
lorsqu’il perdait la terre de vue : la mer lui a inspiré des poemes de
superbe allure, dénués de toute affectation qui devraient bien entrer dans
I'anthologie de M. Anatole France. Ce délicat fera-t-il un pareil sacrifice ?
nous [ne] I'osons espérer. Feu Corbiere est trop loin du Parnasse.

Paul D’ARMON, Le Public,
26 septembre 1891, p. 1.
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