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FEU CORBIèRE

 C’est de nouveau à Benoît Dufau que nous devons la lecture de  l’article 
suivant, lui aussi également inconnu des bibliographies corbiériennes. Il  s’agit 
de  d’un des premiers textes de recension de la deuxième édition des Amours 
jaunes, chez Vanier, en 1891. Il est intéressant pour les éléments  d’information 
 qu’il donne sur les frères Glady dans les deux premiers paragraphes (même 
si La Jambe  d’Irma, roman  d’Émile de Molènes, fut en réalité publié à la 
librairie Tresse, non chez Glady) et pour  l’articulation assez originale entre 
« menfoutisme » et passion pour  l’océan et la Bretagne,  l’une venant border 
 l’autre. BH

Les Parisiens se rappellent avoir vu, rue de la Bourse, au lendemain 
de la guerre, la boutique toute neuve des frères Glady, libraires-éditeurs. 
Conquérir une place au soleil, sur le pavé de Paris, dans le  commerce 
si encombré des livres, est une entreprise scabreuse qui exige, outre 
des capitaux, une grande finesse  d’esprit. Les nouveaux venus étaient 
plus riches  d’audace que  d’argent ; quant au reste, ils le remplaçaient 
par une ruse de chasseurs. La vitrine de leur office et les colonnes de la 
petite rue dont ils tenaient  l’angle étaient couvertes  d’affiches, petites et 
grandes, destinées à exercer sur les passants les fascinations  d’un miroir 
aux alouettes. On y lisait des titres flamboyants tels que ceux-ci : la 
Jambe  d’Irma, les Amours jaunes, que sais-je encore ? Le truc, qui a pu 
réussir en  d’autres temps, fut sans succès. Les passants ne se laissèrent 
pas éblouir. Les frères Glady tentèrent alors autre chose. Ils firent une 
édition de luxe de Manon Lescaut, pour laquelle  l’auteur de la Dame 
aux Camélias écrivit une préface. Le volume était un chef- d’œuvre de 
typographie et la préface un curieux document littéraire ; mais le public 
ne vint pas davantage. Ce fut la fin. Manon entraînait avec elle dans la 
fosse ses malheureux éditeurs. Leur tombe, prématurément ouverte, ne 
fut arrosée que par des larmes de syndic. 
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Donc disparus les frères Glady ; sombré à jamais leur étalage miroi-
tant. De temps à autre, leur Manon Lescaut émerge à la salle Sylvestre, où 
 d’enragés bibliophiles se la disputent à des prix élevés ; la Jambe  d’Irma 
est allée où vont les cadavres, personne  n’a encore songé à  l’exhumer ; 
de même, les autres brochures à enseignes enluminées.

La même destinée morose semblait réservée aux Amours jaunes. Pendant 
dix-huit ans, ils sont demeurés ensevelis dans un trou inconnu, dans une 
de ces bibliothèques que M. Eugène Manuel, qui est poète, appelle les 
cimetières de  l’esprit. Et voici que tout  d’un coup ils ressuscitent à la 
voix de M. Léon Vanier,  l’éditeur intrépide des nouvelles écoles, et nous 
apprennent le nom de M. Tristan Corbière qui les a  conçus. Seulement, 
il est un peu tard pour crier au miracle ;  l’auteur des Amours jaunes est 
mort depuis seize ans, – en pleine jeunesse.

* 
* *

Déjà, il y a quelques années, Paul Verlaine avait  consacré plusieurs 
pages de sa fameuse plaquette les Poètes maudits, à feu Corbière. Il ne 
ménageait pas la louange à sa mémoire. « Il faudrait, disait-il, rééditer 
cette œuvre unique, les Amours jaunes, où Villon et Piron se  complairaient 
à voir un rival souvent heureux, – et les illustres  d’entre les poètes 
 contemporains un maître à leur taille, au moins ». Ce souhait a été 
entendu ; nous possédons maintenant  l’œuvre  complet du « maître » 
et pouvons apprécier les motifs  d’une admiration aussi énergiquement 
formulée. 

La première impression que le lecteur de Tristan Corbière éprouve 
est de la surprise, la seconde est de  l’inquiétude.

Surprise est un mot trop faible, il eût été plus juste de dire ahuris-
sement. Dès le seuil, nous nous heurtons à une préface tintinnabulante 
qui semble crier casse-cou ! au bon bourgeois assez abandonné de ses 
dieux pour  s’égarer outre. Le titre monosyllabique de cet avant-propos 
Ça ? et  l’épigraphe What ?… attribué tout bonnement à Shakespeare 
ne manquent pas de désinvolture. Ils nous annoncent toute une série 
de questions suivies de réponses, destinées sans doute à nous procurer 
les moyens de définir le caractère de  l’œuvre.
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Des essais ? – Allons donc, je  n’ai pas essayé !
Étude ? – Fainéant je  n’ai jamais pillé.
Volume ? – Trop broché pour être relié…
De la copie ? – Hélas non, ce  n’est pas payé !

Un poème ? – Merci, mais  j’ai lavé ma lyre.
Un livre ? – …Un livre, encor, est une chose à lire !…
Des papiers ? – Non, non, Dieu merci,  c’est cousu !
Album ? – Ce  n’est pas blanc, et  c’est trop décousu.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
– Bon, ce  n’est pas classique ? – À peine est-ce français !
– Amateur ? – Ai-je  l’air  d’un monsieur à succès ?
Est-ce vieux ? – Ça  n’a pas quarante ans de service…
Est-ce jeune ? – Avec  l’âge, on guérit de ce vice.

Ça,  c’est naïvement une impudente pose ;
 C’est, ou ce  n’est pas ça : rien ou quelque chose…
– Un chef- d’œuvre ? – Il se peut : je  n’en ai jamais fait.
– Mais, est-ce du huron, du Gagne, ou du Musset ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 C’est un coup de raccroc, juste ou faux, par hasard…
 L’art ne me  connaît pas. Je ne  connais pas  l’art.

Le tout est daté de la préfecture de police, 20 mai 1873. Ce dégin-
gandage de la phrase, ce dédain de la rime, ces railleries répétées que 
 l’auteur dirige  contre soi-même sont de singulières licences en matière 
de préface. À qui donc avons-nous affaire ?

Peut-être allons-nous le savoir. Un peu plus loin, nous lisons son épi-
taphe :  c’est un portrait gravé de pied en cape. Nous  n’en reproduirons 
que quelques linéaments, la place nous étant mesurée.

Il ne naquit par aucun bout,
Fut toujours poussé vent-de-bout,
Et fut un arlequin-ragoût,
Mélange adultère de tout.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Coureur  d’idéal, – sans idée ;
Rime riche, – et jamais rimée ;
Sans avoir été, – revenu ;
Se retrouvant partout perdu.

Poète, en dépit de ses vers ;
Artiste sans art, – à  l’envers,
Philosophe, – à tort à travers.
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Un drôle sérieux, – pas drôle.
Acteur, il ne sut pas son rôle ;
Peintre : il jouait de la musette ;
Et musicien : de la palette.

Ne fut  quelqu’un, ni quelque chose
Son naturel était la pose.

Trop Soi pour se pouvoir souffrir,
 L’esprit à sec et la tête ivre,
Fini, mais ne sachant finir,
Il mourut en  s’attendant vivre
Et vécut,  s’attendant mourir.

Ci-gît, – cœur sans cœur, mal planté,
Trop réussi, –  comme raté.

Holà !  N’êtes-vous pas inquiets ? Feu Corbière se moquerait-il de nous ? 
Quand il nous chante sa bohème :

Papa, – pou, mais honnête, –
 M’a laissé quelques sous,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dans mon chapeau, la lune
Brille à travers les trous,
Bête et vierge  comme une
Pièce de cent sous !

 N’a-t-il pas  l’intention de rire à nos dépens ?

* 
* *

Eh bien ! dussé-je passer pour un naïf, je dirai hardiment non. Je vois 
bien  qu’il veut rire,  j’admets la pose,  puisqu’il y insiste, et, néanmoins, 
je le crois sincère. Il a pu, de propos délibéré,  s’adapter à cette sorte de 
scepticisme blagueur que son ami Trézenik appelle le « menfoutisme » 
et se dépenser en extravagantes clowneries ; il a pu se croire libre de 
choisir ou  d’écarter ce procédé et  considérer  comme des dupes ses lec-
teurs à venir, mais il  s’est dupé le premier. Il lui était impossible  d’être 
autrement. En voici la raison :

Tristan Corbière est né sur la terre bretonne, ayant la passion de 
 l’Océan dans les os et dans le sang. Son biographe raconte que très jeune 
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il obtint de son père un sloop de plaisance. « À partir de ce moment, 
nous dit-on, il fut toujours en mer, ne couchant plus que dans un hamac 
et toujours vêtu en matelot, avec le suroit, la grosse capote et les larges 
bottes de bord. »

Mon lit  d’amour fut un hamac ;
Et, pour tantôt,  j’espère un sac
Lesté  d’un bon caillou qui coule.

Son âme  s’est façonnée à  l’isolement et à la  contemplation de  l’infini. 
Dès les années de la prime jeunesse, où les sensations sont si profondes, 
elle  s’est pour ainsi dire saoulée de solitude. Par voie de  conséquence, la 
vie lui a paru étroite et  conventionnelle ; il  s’en est écarté avec dégoût. 
« Son goût était dans le dégoût », dit  l’épitaphe qui nous semblera à 
présent plus claire et vraie. Ce sentiment  d’amer désenchantement, il 
est trop fier pour  l’exprimer par « la larme écrite » ; il  l’enveloppe dans 
des pantalonnades de « menfoutiste ».  C’est en cela que  consiste sa pose. 
La forme est gaie, le fond est navrant.

Il gouaille : il était cependant capable de belles envolées lyriques, 
 lorsqu’il perdait la terre de vue : la mer lui a inspiré des poèmes de 
superbe allure, dénués de toute affectation qui devraient bien entrer dans 
 l’anthologie de M. Anatole France. Ce délicat fera-t-il un pareil sacrifice ? 
nous [ne]  l’osons espérer. Feu Corbière est trop loin du Parnasse.

Paul  d’Armon, Le Public, 
26 septembre 1891, p. 1. 
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