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QUELQUES BEAUTÉS  
DE LA LANGUE POPULAIRE

Corbière fut en contact avec la littérature bohème bien au-delà de l’œuvre de 
Murger. Il lut Glatigny, il connut très certainement les ouvrages d’Alfred Delvau 
et d’autres représentants de ce que le Grand Larousse du xixe siècle appelle, en 
1867, la « seconde bohème », celle qui naquit dans les dernières années de la 
Monarchie de Juillet, se développa dans les années 1850, et survécut en partie 
jusqu’aux débuts de la iiie République. 

On peut s’apercevoir de la prégnance de ce terreau chez Corbière en feuilletant 
L’Almanach parisien, ouvrage collectif annuel fondé par l’une des figures de 
la bohème, Fernand Desnoyers (1826-1869), qui le dirigea de 1860 à 1864. 
Au sommaire, dans les seuls numéros de 1861, 1862 et 1863, Gabriel de la 
Landelle (ami d’Édouard Corbière et de son fils), décidément non réductible à 
l’écriture maritime, qui portraiture en prose grisettes et des vicomtesses et se lance 
dans une réflexion sur la pose ; Albert Glatigny, qui narre une fête populaire 
à Montmartre ; Baudelaire, présent à chaque numéro ; Banville et Murger ; 
Albert de Lasalle enfin, mystérieux dédicataire d’un des exemplaires des Amours 
jaunes. Les thèmes de cette publication, qui vont de l’atelier du peintre à la 
promenade au bois, en passant par l’opérette, le suicide et la typologie de la 
grissette, résonnent d’avance avec de nombreux poèmes de Corbière. 

Nous choisissons d’extraire de cet ensemble deux textes. D’abord la brève 
étude d’un bibliothécaire sur la langue populaire, qui annonce, en sourdine, les 
travaux majeurs que Delvau, lui aussi membre à part entière de la seconde bohème, 
allait bientôt publier (Dictionnaire érotique en 1864 et Dictionnaire de 
la langue verte en 1866). Cet essai, aussi modeste soit-il, participe à montrer 
que le geste corbiériene d’incorper des traits populaires au langage poétique est 
plus décidé, réfléchi esthétiquement, fondé littérairement qu’on a pu le croire : 
il était préparé par des réflexions de ses aînés bohèmes. 

Le second texte est un poème de Fernand Desnoyers, toujours tiré de son 
Almanach. S’il n’est pas foncièrement remarquable – à l’image des autres 
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poèmes de cet auteur que nous avons pu lire1– on y entend, là encore, quelques 
échos par anticipation aux Amours jaunes : le poète vivant « par hasard », le 
lecteur lisant « à l’envers », les vers « soufferts2 ». BH

La langue populaire est un idiome des plus riches. Par malheur 
pour la morale, cette richesse n’éclate qu’au moment d’exprimer une 
faute, un ridicule, ou une passion mauvaise. Si ce n’est plus la langue 
des voleurs et des assassins, c’est un peu le langage du côté brutal et 
décevant de la vie. 

Prenons l’ivrogne par exemple. Eh bien ! l’ivrogne a le singulier 
privilège de pouvoir choisir parmi trente-deux substantifs un terme 
spécial au phénomène de son ivresse. Ces trente-deux mots sont les seuls 
dont nous avons pu constater la trace, mais il y en a sûrement d’autres 
qui nous ont échappé, et, qu’on ne s’y trompe pas, ce ne sont pas des 
synonymes stupides. Chacun a son caractère, sa couleur. Le buveur gai 
diffère du buveur légèrement ému, tout comme celui-ci n’a rien du 
pochard, et le pochard se déclarerait humilié si on allait lui dire qu’il a 
son compte. Il y en a pour tout le monde, de ces généreuses épithètes. 
Aux visages sanguins et volontiers empourprés appartient le privilège 
de paraître teintés, allumés, d’avoir leur coup de soleil. 

Les apoplectiques, qui passent du rouge au bleu, ont leur cocarde, le 
bilieux est lancé ou parti, les tapageurs sont dans les brindezingues, les 
flegmatiques restent dans les brouillards, les nerveux sont attendris ; celui 
qui commande à la matière, se tient roide comme la justice ; celui qui, 
hélas ! ne lui peut plus commander, festonne, a sa pente, ou roule, rond 
comme balle, jusqu’au fossé prochain. Presque aussi riche est le répertoire 
des voies de fait, une des conséquences les plus ordinaires de l’ivresse. 

Voici quelques-unes des phrases les plus intéressantes de la batterie : 
Avec la peignée, on se prend aux cheveux, on se croche ensuite à 

bras-le-corps ; avec la valse et la danse sans violon, on trépigne de dou-
leur ; avec la dégelée et la frottée, on a l’épiderme bien échauffé ; il est 
endolori après une brossée et une raclée ; la rossée vous sangle comme 

1	 Il faudrait, pour tenter de montrer que Desnoyers crée un patron poétique – alliage de 
théatralisation égotique, de nonchalance poétique et d’agressivité envers le « bourgeois » – 
qui fut sans doute l’une des références de l’ethos des Amours jaunes, se lancer dans une 
étude plus large.

2	 Ayant mis La Landelle à l’honneur dans notre précédent numéro, nous laisserons au lecteur le soin 
de retrouver le texte qu’il donna à L’Almanach parisien et que nous avons résumé plus haut.
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un cheval rétif ; la trempe et la rincée vous tordent comme du linge 
à la lessive ; avec la tournée, la tripotée et le travail du casaquin, vous 
êtes terrassé, à la merci d’un adversaire qui vous roue de coups, pour 
ainsi dire : encore deux secondes et vous voilà un homme en compote 
ou démoli. La bucherie est non moins grave : c’est une série de coups 
sourds à vous fendre un homme en deux comme une souche. 

Et, chose étrange ! l’admiration même se trouve sur ce terrain rabo-
teux tout imprégnée de je ne sais quelle brutalité. Vous êtes crânement 
jolie, fièrement brave, rudement bon, se disent avec la meilleur intention 
du monde. Un discours élogieux devient un discours tapé ; une scène 
émouvante vous empoigne ; une belle action épate le public. 

Ce qui paraît aussi se rattacher au même ordre d’idées, c’est la faci-
lité avec laquelle l’homme s’animalise, se mêle à la foule des animaux 
qu’il commande. 

Sa peau devient alors du cuir, ses cheveux du crin, ses favoris des 
nageoires ou des côtelettes, son visage un mufle, sa bouche un bec ou 
une gueule, son bras un aileron, ses mains des griffes, le bas de son 
échine un croupion, ses pieds des pattes ou des arpions. 

Si la description de l’espèce amène à la désignation des variétés, 
on trouve le sot représenté par le daim ou le dindon ; le niais par le 
serin, le buson ou le blaireau ; l’imbécile par l’huître ; l’exigeant par le 
chien ; l’usurier par le vautour ; le pingre par le rat ; le superbe par le 
lion ; le misanthrope par l’ours ; l’homme emporté par le cheval ; le bon 
compagnon par le lapin ; l’homme arriéré par le mollusque ; la femme 
légère par la biche, la cocotte ou le chameau. Le castor, le canard, la 
bécasse, le merlan, le maquereau, l’ourson, le veau, la vache, le tigre, le 
loup, la couleuvre, la chatte, la vipère, le cloporte, la chouette, le crapaud, 
la grenouille, la mouche, viennent encore à la file. 

La sangsue, le phénix, l’âne et la mule sont classiques, et nous les 
rappelons pour mémoire. On connaît enfin le rôle que joue mon chat, 
mon chien, mon canard ou ma poule dans le vocabulaire de l’amitié, 
et aux oiseaux dans celui de l’admiration. 

Combien ces mots de richesse, de crédit et de fortune paraissent fades 
à côté de cette annonce magique : il a le sac ! – Il a le sac, c’est-à-dire 
ses écus sont là sous sa main ; d’un geste il les fera luire à vos yeux, ces 
belles espèces sonnantes. […]
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Selon nous, il doit être beaucoup pardonné aux licences du langage 
populaire, en raison de la souffrance et de l’amertume profondément ironique 
que décèlent beaucoup de ses termes. C’est ainsi que la plèbe parisienne 
a trouvé, selon nous, un mot saisissant pour désigner certains quartiers 
où la misère a fait élection de domicile. On les appelle quartiers souffrants. 

Je me rappellerai toute ma vie du jour où j’entendis prononcer ce 
nom pour la première fois. C’était en omnibus. Le conducteur, un gai 
compagnon, charmait par divers lazzis la monotonie du devoir qui l’obligeait 
à décliner tout haut le nom de certaines rues. À l’instant où son véhicule 
quittait la sombre rue des Noyers, pour traverser la place Maubert, autour 
de laquelle rayonnait alors vingt ruelles noirâtres où grouillait la plus 
misérable population, voilà notre homme qui s’écrie : Place Maubert, rue 
Saint-Victor, Panthéon : il n’y a personne pour le Quartier souffrant ? Et 
une pauvre vieille, have, déguenillée, se dressa péniblement et descendit 
à cet appel comme une justification vivante de l’épithète. 

Les synonymes significatifs de dur, roide, tord-boyaux, casse-poitrine 
comment les malheureux en sont venus à nommer consolation un verre 
d’eau-de-vie. Ce n’est pas la boisson elle-même qu’ils recherchent, car 
ils en connaissent les tristes effets, c’est un étourdissement momentané, 
c’est une consolation fictive. N’être pas méchant et avoir du vice sont 
également deux expressions cousines qui valent un livre sur le moyen 
de parvenir. Vous voulez arriver, faites-vous craindre. Le naïf qui ne 
mord pas, qui n’est pas méchant reste sans valeur aux yeux du prochain. 
Si vous avez du vice, vous saurez exploiter ceux des autres ; c’est une 
garantie d’avenir. 

Heureusement, l’usage de dire : ça n’est pas drôle ! en présence d’un 
grand malheur, est là pour neutraliser le côté attristant du tableau 
que nous venons d’offrir. Ça n’est pas drôle prouve que la vieille gaité 
française est impérissable. Il n’y a de réellement fâcheux que ce qui ne 
peut lui offrir un côté plaisant, et Dieux sait où elle ne vient pas à bout 
de le découvrir. 

Lorédan Larchey, dans L’Almanach 
parisien pour l’année 1863, Paris, 
Eugène Pick, 1863, p. 68-72.
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