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Bénédicte Vergez-Chaignon, Colette en guerre 1939-1945, Flammarion, 
septembre 2022, 333 pages ; 21,90 €.

Cette biographie couvre les cinq années vécues par  l’auteur des Claudine 
dans Paris occupé. Colette en est au début de sa troisième vie. Après 
 l’apprentissage, les frasques, le temps de la sagesse a déjà  commencé. 
Depuis 1935 elle est  l’épouse de Maurice Goudeket qui fut dandy, 
homme  d’affaires et de lettres avant  d’être un mari attentionné. Peu 
avant la déclaration de guerre le couple  s’installe définitivement au pre-
mier étage du 9 rue de Beaujolais dans  l’appartement dont les fenêtres 
donnent sur les jardins du Palais-Royal. Le propos de madame Vergez-
Chaignon  n’est pas seulement de relater les évènements qui ont jalonné 
le quotidien de Colette pendant ces années terribles. Il  s’agit surtout de 
faire la lumière sur les accusations calomnieuses proférées par certains 
 confrères : « Brasillach, Guitry et Céline  s’étonnent bruyamment que la 
grande écrivaine française soit épargnée par  l’opprobre qui les frappe et 
les sanctions pénales qui les menacent. » Il est vrai  qu’à première vue le 
dossier Colette peut paraître douteux. À cela, trois raisons.  D’abord, Colette 
a besoin  d’argent pour vivre. Le chauffage et la nourriture coûtent cher, 
surtout au marché noir. Or pour un écrivain il  n’y a pas  d’autres issues 
que de publier dans un journal ou une revue collaborationniste puisque 
tous sont aux mains de  l’occupant. Pourtant Colette, le plus souvent clouée 
chez elle par  l’arthrite, se  contente de livrer au Petit Parisien ses observa-
tions sur la mode, les abeilles, les rossignols et les mésanges, la façon de 
faire du pain et autres sujets domestiques. De politique il  n’est jamais 
question. Par ailleurs, Colette, écrivain célèbre, est depuis déjà longtemps 
appréciée de  l’intelligentsia allemande, à  commencer par la femme de 
 l’ambassadeur  d’Allemagne, Suzanne Abetz. Malgré ses réticences, elle 
ne peut se soustraire à quelques mondanités ni à certaines manifestations 
 culturelles où sa présence,  comme celle de ses  confrères, sert de caution 
à  l’occupant désireux de se montrer fréquentable. En troisième lieu, son 
mari, juif, est arrêté par la gestapo et envoyé au camp  d’internement de 
Compiègne. Dès lors, Colette  n’a de cesse de le faire libérer et met en 
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branle toutes ses relations, même les plus ténues,  qu’elles appartiennent à 
la collaboration ou aux autorités  d’occupation, pour obtenir sa libération. 
Lorsque deux mois plus tard Maurice rejoint son domicile, nombreux 
sont ceux qui se déclarent être  l’artisan de ce succès.  L’intéressé écrira plus 
tard : « Nous  n’avons jamais su exactement à laquelle des mille démarches 
de Colette  j’ai dû ma libération.  J’écrivis à une trentaine de personnes 
[pour les remercier] ». Pour toutes ces raisons, ceux qui avaient le plus à 
se reprocher trouvèrent prétexte pour inscrire la populaire Colette dans 
leur camp. En vain. Dès la Libération, Colette, encore plus populaire, est 
accablée par les honneurs.  L’académie Goncourt dont quatre membres ont 
maille à partir avec la justice de  l’épuration trouve  l’occasion de redorer 
son blason en procédant à son élection au couvert de La Varende. « Nous 
sommes dorénavant entre “purs  écrivains”  constate Lucien Descaves ». La 
publication de Paris de ma fenêtre regroupant ses chroniques publiées dans 
le Petit Parisien, de Trois…six…neuf…récit de ses neuf déménagements, 
de Gigi est un succès. Préfaçant Paris de ma fenêtre, Francis Carco écrit : 
« Le grand écrivain  qu’est Colette a – pour sa part – fourni  l’exemple 
 qu’on attendait de lui ». Avec ce récit minutieusement et richement 
documenté, madame Vergez-Chaignon montre  comment la dame du 
Palais Royal, avec une habileté toute bourguignonne, sut échapper aux 
pièges que sa notoriété lui tendait. 

Tristan Jordan

* 
* *

René-Pierre Colin, Dictionnaire du naturalisme, tome 2, Tusson, Du 
Lérot, éditeur, 2023, 199 pages.

Doté  d’un sous-titre à la fois spirituel et révélateur « Suppléments, 
repentirs et documents », ce deuxième volume  s’offre  comme un 
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 complément utile du gros travail accompli, il y a dix ans, par René-Pierre 
Colin (Dictionnaire du naturalisme, Du Lérot, 2012, 547 p.). Conservant 
la manière du premier volume : regard personnel (« subjectif », pour 
citer Jean-Louis Cabanès qui y voit une garantie de réussite1), approche 
sociologique et historique, importance du biographique, ce tome 2 se 
propose de revenir sur un certain nombre  d’entrées, tout en ouvrant 
de nouvelles pistes  d’analyse. Ces retours sont parfois motivés par 
la nécessité de corriger certaines informations, mais plus souvent il 
 s’agit de les  compléter – ainsi de  l’entrée Paul Alexis qui développe 
 considérablement le portrait de  l’écrivain présenté en 2012. Le volume 
 s’enrichit également de plusieurs documents inédits, reproduits en 
entier et  commentés. Un grand nombre de lettres parvient ainsi à 
notre  connaissance, ajoutant une note plus intime aux observations 
 contenues dans les entrées. Citons, à titre  d’exemple, la correspondance 
de Huysmans  concernant la publication posthume  d’Axël de Villiers de 
 l’Isle-Adam. On rencontre, à côté de ces ajouts, des entrées tout à fait 
nouvelles, réparties (selon le système adapté pour le premier tome) en 
thématiques et biographiques. Nous découvrons, dans le premier groupe, 
« abattoir », « assassin », « chanson », « décadentisme », « naturalisme 
spiritualiste », ou encore  l’« Affaire Dreyfus » qui, aux dires de  l’auteur, 
«  n’a pas fait  l’objet  d’une réflexion particulière dans le Dictionnaire 
du naturalisme », peut-être parce que,  comme il ressort de la notice à 
présent rédigée, les naturalistes se sont partagés, à  l’instar de tout le 
milieu littéraire de  l’époque, entre deux camps. Cependant, René-Pierre 
Colin aperçoit un terrain sur lequel  l’affaire Dreyfus aurait partie liée 
avec le naturalisme – ou plutôt avec la réaction iconographique  contre 
ce mouvement, qui se trouve « reprise et  considérablement développée 
par les plus ignobles antidreyfusards2 ». Les nouvelles entrées portant 
sur des personnages liés au naturalisme présentent Arthur Byl (qui fut 
peut-être  l’inspirateur du nom du Théâtre Libre), Pierre Elzéar (en qui 
René-Pierre Colin refuse de voir un naturaliste de valeur, en dépit de 
ses nombreuses attaches dans ce milieu), Léon Gandillot, Marius Roux, 
Jules Vidal… élargissant encore le cercle des minores, qui faisait déjà la 
richesse du premier Dictionnaire. 

1 Jean-Louis Cabanès,  compte rendu du Dictionnaire du naturalisme, Cahiers Edmond et Jules 
de Goncourt no 19, 2012, p. 230-232.

2 René-Pierre Colin, Dictionnaire du naturalisme t. 2, p. 94 et 95.
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Le lecteur des Cahiers Octave Mirbeau sera sans doute intéressé par de 
nombreuses mentions de  l’écrivain qui apparaissent dans les pages du 
dictionnaire, par une belle reproduction de la couverture des Grimaces à la 
page 160 (marchant dans les pas du premier tome, ce livre est aussi abon-
damment illustré), par la lettre que Francis Poictevin a adressée à notre 
romancier3, mais surtout par le  complément de la notice « Octave Mirbeau4 ». 

En effet, si  l’entrée de 2012 présentait une biographie succincte de 
 l’écrivain, suivie  d’une analyse juste et équilibrée de son parcours lit-
téraire ( l’accent mis sur  l’originalité de Mirbeau et son tempérament 
« peu fait pour le  conduire à  s’inféoder5 ») et de sa position de journaliste 
découvreur de talents, celle de 2023 se  concentre presque uniquement 
sur une seule question. Et  l’on  comprend  qu’elle tient à cœur à René-
Pierre Colin,  puisqu’il  l’évoquait déjà, au détour  d’une phrase, il y a 
dix ans : « On a voulu lui attribuer un certain nombre de romans  qu’il 
aurait rédigés en tant que nègre avant de  commencer à signer sous son 
véritable nom : aucune preuve sérieuse  n’a été apportée de cette négri-
tude6 ». Dans le supplément, il mentionne son texte de 20017, donc bien 
antérieur à la remarque du Dictionnaire, où il mettait également en cause 
la parenté des romans inclus dans les trois volumes de  L’Œuvre roma-
nesque. Et  d’aligner un certain nombre  d’arguments  contre la thèse de 
Pierre Michel : le prétendu gain qui résulterait des  contrats passés entre 

3 Le 7 novembre 1889. Poictevin  commence par demander à Mirbeau de lire Double (qui 
vient  d’être publié chez Lemerre), avant  d’évoquer les articles de Mirbeau qui  l’avaient 
touché,  comme celui sur Émile Hennequin, ou « Quelques opinions  d’un Allemand », 
« où vous parlez exquisement et justement de Mallarmé, de Huÿsmans [sic], de Villiers 
de  l’Isle-Adam », et de  l’encourager à découvrir le « Rops » dans Certains de Huysmans. 
« Excusez, monsieur, ces lignes respectueuses et de sympathie de pensée à votre égard, 
écrit Poictevin.  C’est si bon de parler à cœur ouvert à un homme sincère, ardent, péné-
trant tel que vous si à part parmi la misérable critique  contemporaine ». En dépit  d’un 
évident désir de solliciter une critique de Mirbeau, on ne peut dénier une certaine justesse 
à cette caractéristique de notre écrivain. La lettre est reproduite aux pages 178-180 du 
Dictionnaire t. 2. Elle figure aussi en entier dans la note 5 de la « lettre » de Mirbeau à 
Alphonse Daudet du 2 novembre 1889, qui  n’est en vérité  qu’un fragment de  l’article 
susmentionné. Les éloges sans doute exagérés portant sur le style de  l’auteur de Sapho 
ont provoqué le  commentaire distancié de Poictevin qui dénonce au  contraire la « langue 
facile  d’A. Daudet ». Cf. Correspondance générale II, p. 159-160. On ne sait pas si Mirbeau 
a répondu à la lettre de Poictevin.

4 Pages 157-159 du Dictionnaire t. 2.
5 René-Pierre Colin, Dictionnaire du naturalisme, p. 359.
6 Ibid., p. 361.
7 René-Pierre Colin, «  L’inépuisable Octave Mirbeau », La Quinzaine littéraire du 1er au 

31 août 2001, p. 29-30.
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Mirbeau et ses  commanditaires, et qui  s’élèverait à de fortes sommes, 
incomparablement plus hautes que celles obtenues des droits  d’auteur 
pour les romans  commandés : « Il y a donc lieu de se demander par quelle 
aberration des personnes douées de sens auraient aussi richement payé 
un individu pour  qu’il leur fournisse des romans qui ne devaient leur 
rapporter que des clopinettes », observe Colin.  D’autant que, poursuit-il, 
ces prétendus  commanditaires  n’auraient même pas la satisfaction de voir 
leur nom apparaître sur la couverture –  puisqu’ils se cachaient, eux aussi, 
derrière des pseudonymes ; et, troisième argument, puisque leurs romans 
(supposément de la plume de Mirbeau) ont obtenu des critiques pour 
le moins mitigées, sinon franchement mauvaises. « Dépenser beaucoup 
 d’argent pour avoir le plaisir de se faire étriller, voilà qui est intéressant », 
plaisante Colin, avant de  s’en prendre au « seul véritable argument » 
 qu’à ses yeux avance Pierre Michel : la lettre de Mirbeau à Ollendorff, 
lui réclamant des placards  qu’il aurait dû corriger et  qu’il  n’a pas encore 
reçus. Comme la lettre est datée de mars 1885, il ne peut  s’agir  d’un 
roman avoué de Mirbeau ; René-Pierre Colin penche cependant pour une 
relecture que  l’écrivain ferait  d’un ouvrage  d’un autre,  s’opposant ainsi 
à la  conviction de Pierre Michel  qu’il  s’agit de Dans la vieille rue (signé 
Forsan). Enfin, rappelle-t-il, « Mirbeau a toujours eu le travail difficile : 
 comment imaginer  qu’il ait pu à maintes reprises torcher plusieurs gros 
romans, modèle 1880, avec une déconcertante facilité ? »

En effet, ces questions interpellent. On aimerait,  comme le dit encore 
René-Pierre Colin, voir  s’engager, autour  d’elles, une discussion, « des débats, 
des démentis, des preuves ». Bien au  contraire, plus de vingt ans après la 
publication de  L’Œuvre romanesque, il semble que les romans « nègres » 
soient solidement ancrés sur la liste des ouvrages de Mirbeau, analysés 
 qu’ils sont dans « des mémoires de maîtrise, de DEA, puis de master, 
voire des thèses » et de nombreux articles, sans nullement  contester cette 
attribution que René-Pierre Colin  continue de juger erronée. «  L’histoire 
littéraire  n’est plus ce  qu’elle était »,  constate le chercheur à la fin de sa 
notice, et cette réflexion amère est peut-être une dernière tentative de 
susciter une réaction de la part des spécialistes de Mirbeau. Réagiront-ils ? 
Pour ma part, je vais avouer ce qui pourra sans doute paraître une grosse 
négligence, sinon une ignorance profonde : ayant seulement feuilleté les 
romans incriminés,  j’attends toujours un moment plus libre pour les 
examiner plus soigneusement ; mais ces rencontres furtives avec  L’Écuyère 

© 2024. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



400 CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

ou La Belle Madame Le Vassart ne  m’ont nullement incitée à poursuivre 
 l’aventure ; une preuve supplémentaire, certes subjective,  qu’il  s’agit là 
 d’un style et de thématiques tout autres que ceux qui  m’ont fait admirer 
Mirbeau  l’auteur de  L’Abbé Jules, du Jardin des supplices ou de Dingo.

Anita Staroń

* 
* *

Daniel Cosculluela, Les Enragés de la liberté, Max Milo, mai 2023, 
365 pages ; 24,90 €.

À tout seigneur tout honneur, par le hasard de  l’alphabet le premier 
chapitre est  consacré au doyen, doté  d’un double A, Agrippa  d’Aubigné 
(1552-1630). Son  contemporain Théophile de Viau (1590-1626) ferme le 
ban. Entre ces deux phares, naviguent trente-sept aboyeurs, chevaliers 
de la mal-pensance, redresseurs de tous les torts dont est victime notre 
pauvre humanité, le plus souvent ingrate envers ceux qui  s’évertuent 
à  l’éclairer du flambeau de la vérité. La leur. Il en est  d’éphémères, 
 d’autres font de la résistance  comme celle issue de la bouche de Mirabeau 
reprochant à Necker de faire des emprunts sans recourir à des impôts 
pour les couvrir : « Cela  s’appelle reporter le fardeau sur les générations 
suivantes ». Plus ou moins tombés dans  l’oubli ils ont marqué leur 
époque, monarchistes, anarchistes, socialistes, antimilitaristes, le plus 
souvent journalistes, quelquefois artistes, tous sont des pamphlétaires 
talentueux. Ils  n’ont pas toujours raison, peu importe,  l’essentiel est de 
se faire entendre. Quand  j’écris « ils »,  c’est bien de « ils »  qu’il  s’agit. 
 J’avoue avoir reçu un choc et dû essuyer mes lunettes deux fois pour 
relire la table des matières et vérifier que parmi les trente-neuf élus, il y 
avait bien trente-huit messieurs pour une seule dame. Où sont passées les 
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Olympe de Gouges et autres Louise Michel ? Pour quelle raison Daniel 
Cosculluela qui figura parmi les collaborateurs du journal Hara-kiri 
a-t-il fait subir le même sort à des auteures ou auteuses, selon le nouveau 
vocabulaire,  n’ayant pas démérité ? On ne sait. Il assume : « Les choix 
que  j’ai opérés sont arbitraires et je les revendique tels ». Dans son intro-
duction et sa  conclusion, et malgré cette présence féminine, il ne  connait 
que le terme « auteur ». Nous lui savons gré de nous épargner  l’écriture 
inclusive. Écrire la biographie  d’un personnage  n’est jamais neutre, les 
mirbelliens en savent quelque chose. Honorer trente-neuf individus que 
parfois tout oppose est périlleuse entreprise.  L’exercice est réussi. Les 
notices précises et documentées ne prennent pas parti, pas plus daude-
tistes avec Léon Daudet,  qu’hébertistes avec Hebert ou rochefortistes 
avec Henri Rochefort. Nous aimerions en savoir plus sur  l’auteur. On 
sait  qu’il est psychiatre, anthropologue et  qu’il a demandé au polémiste 
André Bercoff  d’écrire la préface. Pour le reste nous  n’avons que quelques 
petites phrases disséminées çà et là. Florilège : à  l’époque de Léon Bloy 
« Le journalisme  n’est pas encore fangeux ». De même, à propos de la 
venue à Paris du tsar Nicolas II  condamnée par  l’anarchiste Laurent 
Tailhade : « Les indignations sélectives des autoproclamés intellectuels 
ne datent pas  d’ aujourd’hui ». Henry Baüer a vécu bien avant le temps 
où «  l’omerta est la loi  commune des rats ». Un député est « un pitre du 
palais Bourbon ». Aristide Bruant fait chanter ses textes par des artistes 
«  d’une indépendance  d’esprit inconcevable à  l’heure de la  complaisance 
médiatique dégoulinante ». « En notre époque de libéralisme pisseux et 
 d’humanisme chlorotique, redécouvrir Libertad  c’est renouer avec  l’idée 
libre ». Lequel Albert Libertad a eu maille à partir avec « Les ratichons 
ensoutanés et porteurs de tabliers de porc ». De retour  d’exil, Jules Vallès 
est accueilli par une foule nombreuse où les « pandores sont nombreux 
et les amis fidèles ». Au passage, Louis Aragon est traité de « tache de 
sang intellectuelle ». On ne  s’étonnera pas que Daniel Cosculluela, en 
voulant faire  connaître des auteurs que la « mémoire alzheimérienne » a 
laissé  s’enfoncer dans  l’oubli, ait souhaité nous montrer  d’autres manières 
 d’écrire que « celles autorisées par notre tiédeur  contemporaine ». Dans sa 
préface, André Bercoff enfonce le clou et  s’en prend à une France envahie 
par les  commissaires du Woke et les voltigeurs de la cancel  culture. De 
tous temps les loups se mangent entre eux. Ainsi Zo  d’Axa, hardi et 
seul défenseur  d’Alfred Jarry unanimement  conspué lors de la première 
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 d’Ubu Roi, se voit traité de « Dumas père pour chalets de nécessité » par 
son  confrère et pas du tout ami Léon Daudet. Cette anthologie est un 
théâtre, chaque chapitre est une représentation où fusent non seulement 
des bons mots et des formules mais aussi des tirades entières, en vers 
ou en prose, qui ont valu à certains auteurs de passer plus de nuits en 
prison  qu’à leur domicile. Ce n‘est pas le cas du pourtant virulent Octave 
Mirbeau immédiat successeur de Mirabeau ; une seule lettre et un siècle 
les séparent. Son portrait est fidèle et flatteur, sérieusement documenté, 
sans doute à bonne source. Un seul bémol,  l’auteur a rédigé son article 
avant  d’avoir eu le temps de prendre  connaissance des dernières recherches 
sur la véracité du fameux testament publiées par Samuel Lair dans le 
dernier numéro des Cahiers Octave Mirbeau sous le titre « Sur le testament 
patriotique  d’Octave Mirbeau qui  n’est nullement apocryphe ».  D’Octave 
nous retiendrons son éloge funèbre du terroriste Ravachol : « Il sera vengé ! 
il sera vengé !… Un jour  l’horizon qui de plus en plus  s’obscurcit des 
opaques et lourdes nuées de la haine, un jour de tous les points du globe, 
 l’horizon noir  s’embrasera de la grande et rouge lueur de  l’insurrection ». 
Texte que  n’aurait pas signé Colette Remy, alias Séverine, qui écrivait : 
«  J’ai trop horreur des théories et des théoriciens, des doctrines et des 
doctrinaires, des catéchismes  d’école et grammaires de secte ». Deux 
chapitres avant son ami Vallès, Séverine ignorait  qu’elle aurait à porter 
un jour sur ses épaules la lourde responsabilité de représenter ici ce 
 qu’en son temps on appelait bêtement le sexe féminin et  qu’il nous faut 
maintenant appeler genre. Pour terminer, à  l’heure où aucun homme 
politique ne peut  s’empêcher  d’ouvrir la bouche sans vanter au moins une 
fois les valeurs de la République, citons  l’inoubliable Léon Bloy «  l’un 
des plus grands pamphlétaires de son siècle et  l’une des plumes les plus 
originales de la littérature ». Léon Bloy proclamait : « Elle a quinze ans 
notre République, pubère, sans virginité, tombée du vagin sanglant de 
la trahison, Jézabel de lupanar fardée  d’immondices, monstrueusement 
engraissée de fornications, semblable à quelque très antique Luxure  qu’on 
aurait peinte sur la muraille  d’un hypogée… république des marchands 
de vin et des souteneurs ».

Tristan Jordan
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* 
* *

Clara Schildknecht, Hardi,  compagnons ! Masculinités et virilité anar-
chistes à la Belle Époque, Libertalia, 2023, 244 pages ; 10 €. 

Dans un numéro  consacré aux rapports entre Mirbeau et les femmes, il 
aurait été dommage de ne pas rendre  compte du livre de Clara Schildknecht, 
paru aux excellentes éditions Libertalia. En effet,  l’auteure tente de répondre 
à quelques questions importantes : pourquoi  l’anarchie rend-elle homme ? 
 comment  l’anarchie  construit-elle une identité de genre ? Pour cela, elle 
part de la réponse de François Déjoux devant ses juges le 8 janvier 1883 
(«  L’anarchie est devenue ma religion, car  c’est elle qui  m’a relevé et  m’a fait 
devenir homme ») pour mieux explorer les raisons  d’une telle  conviction. 
Après avoir rappelé  combien il est difficile de définir précisément le 
« milieu anarchiste » – un mouvement ? une  constellation ? une somme 
 d’individus, les uns individualistes, les autres collectivistes ? « des figures 
du dehors » ?– elle  commence par distinguer masculinité et virilité pour 
les besoins de sa démonstration. Soit : la masculinité  comme « système 
global de références de genre », et la virilité  comme « façon de se percevoir 
et de se vivre homme », une sorte de « virilité hégémonique ».

Ceci fait, Clara Schildknecht reprend les différents moyens de mettre 
en avant la virilité anarchiste : exaltation du corps viril (à côté de 
 l’intellectuel autonome, incarné surtout par  l’ouvrier terrassier ou cordon-
nier) ; abaissement de la femme (ou de  l’homosexualité), éloge du héros 
guerrier et du martyr révolutionnaire ;  construction  d’un imaginaire 
violent où la possession  d’une arme devient un signe de distinction. 
Les lieux jouent également un rôle important, notamment quand ils 
permettent un entre-soi masculin. Á cet égard, les rédactions ou les 
imprimeries  constituent des espaces privilégiés au même titre que la 
tribune ;  l’estrade,  qu’elle soit dans une salle de réunion ou dans un 
tribunal lors  d’un procès, est tenue par des hommes qui voient là un 
moyen non seulement de revendiquer haut et fort leur militantisme, 
mais également de  consolider leur aura auprès de leurs  compagnons. 
Il  s’agit  d’exprimer son «  culot », « son irrévérence », son « imperti-
nence » et « une absence de faiblesse », bref un  comportement  d’autant 
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plus attendu et affirmé  qu’il est soumis au regard des autres et à une 
injonction – fût-elle muette – de solidarité.

 L’espace privé  n’échappe pas à cette virilité hégémonique : on parle 
 comme un homme (avoir du courage,  c’est « avoir du poil » !), on vit 
 comme un homme (on évite de boire et on mange frugalement pour 
entretenir son physique), on aime  comme un homme. Sans doute les 
anarchistes défendent-ils  l’union libre, mais ils ne remettent pas pour 
autant en cause la division sexuelle du travail,  l’effacement du féminin.

Est-ce à dire que  l’anarchisme est totalement dominé par les hommes 
et réduit à une masculinité hégémonique ? Clara Schildknecht nuance 
légèrement le  constat  d’ensemble,  d’une part en évoquant les masculi-
nités «  complice, dominée, marginalisée »,  d’autre part en achevant son 
ouvrage par une partie  consacrée « aux positions, marges de manœuvre 
et résistances des femmes » au sein du système virilistes anarchistes. Reste 
 qu’elle reconnaît la difficulté de cette partie de son entreprise, faute de 
sources policières et  d’individualisation. De fait, en dehors de quelques 
noms célèbres (peu nombreux), les femmes ne sont jamais identifiées par 
les mouchards ou les journalistes qui préfèrent user  d’un terme globali-
sant (« les femmes », « des femmes », « quelques femmes », …) dans leurs 
rapports ou leurs articles. Pire encore, si les anarchistes essaient de parler 
aux femmes, voire acceptent de les laisser parler, ils ne le font que dans 
un cadre borné : pour défendre les positions antimilitaristes en tant que 
mère ou épouse, pour revendiquer  l’amour libre en tant  qu’amante ou 
prostituée. Registre limité, reconnaissons-le ! Quant aux figures les plus 
 connues – on songe naturellement à Louise Michel-, leur réussite passe par 
ce que  l’auteur nomme une « déféminisation du physique », un « enlai-
dissement du corps » quand ce  n’est une « dépolitisation » de leurs actes.

Comme on le voit, Hardi,  compagnons !, réussit à porter un regard 
nouveau et documenté sur le phénomène anarchiste.  L’ouvrage, appelé à 
rester, est  d’autant plus précieux  qu’il invite à poursuivre la réflexion et 
à chercher à savoir, par exemple, à quel moment et sous quelles formes 
les révolutionnaires ont réussi à changer leur regard sur la femme et 
sur son fonction politique.

Yannick Lemarié
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* 
* *

Claude Rétat,  L’Anarchie au prétoire, Vienne, 1er mai 1890. Une insurrec-
tion et ses juges, Bleu autour, 2022, 287 pages ; 29 €. 

 L’Anarchie au prétoire, Vienne, 1er mai 1890. Une insurrection et ses juges : 
voilà un livre passionnant qui réussit à mener une réflexion générale à 
partir  d’une situation locale ! Écrit  d’une plume claire et alerte, illustré 
judicieusement de caricatures ou  d’extraits de journaux, parfaitement 
informé sur les circonstances exactes de  l’événement grâce à un travail 
dans les archives,  l’ouvrage signé Claude Rétat et paru aux éditions Bleu 
autour, mérite  l’attention de tous ceux qui  s’intéressent au mouvement 
anarchiste et à sa répression au tournant des années 1880-1890. Le sujet 
est simple :  s’arrêter sur la manifestation du 1er mai à Vienne (Isère) et à 
ses  conséquences judiciaires, tout en  s’interrogeant sur  l’identité de celui 
qui définit  l’événement (émeute ? révolution ?), et de celui qui « tient la 
sellette » parmi les accusateurs et les accusés.

 L’ouvrage  commence par rappeler le  contexte. En juillet1889 le  congrès 
de Paris décide, sur proposition guesdiste, de « mettre en place une 
grande manifestation internationale à date fixe » afin que les travailleurs 
fassent entendre leurs revendications. Le premier mai est alors retenu, 
notamment parce que les Américains eux-mêmes avaient choisi cette 
date pour  commémorer la violente répression menée par la police de 
Chicago  contre les ouvriers. Si les sceptiques abondent dans un premier 
temps parmi les anarchistes, beaucoup – parmi lesquels Louise Michel et 
Alexandre Tennevin – défendent avec force  l’idée  d’une grève générale, 
sans pour autant se méprendre sur sa portée. En effet, ils savent mieux 
que quiconque que la révolution ne découlera pas  d’une seule journée 
non payée, même  s’ils pensent que tout est bon pour acculer le pouvoir. 

Dans ce  contexte éruptif Constant, le ministre de  l’intérieur, estime 
 qu’il y a tout à craindre du 1er mai 1890 et, par  conséquent, donne des 
instructions particulièrement fermes à ses troupes et aux représentants 
de  l’État. Malgré la présence de Louise Michel et  d’Alexandre Tennevin, 
la veille dans sa ville, le maire de Vienne, Camille Jouffray pense  qu’on 
peut jouer  l’apaisement et faire  confiance aux manifestants. Pourtant, 
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les choses ne se passent tout à fait  comme il  l’espérait puisque, le jour 
venu, la foule brandit les drapeaux noir et rouge, avant de  s’emparer 
 d’une coupe de drap chez le plus gros fabricant de la ville. Pire encore : 
la grève  commencée le 1er mai par les ouvriers et les ouvriers du textile se 
prolonge  jusqu’au 6 mai. La formule « Prenez,  c’est à vous » (qui renvoie à 
« cette reprise individuelle », chère aux anarchistes) est répétée par tous, si 
effrayante pour le pouvoir que le Préfet et le sous-préfet «  s’entremettent 
auprès des patrons pour les incliner à quelques  concessions » (p. 40). 
En vain. Au  contraire, on poursuit vingt-trois accusés devant la Cour 
 d’assisses pour crimes et délits (attentat, pillages en bande, excitation 
à la guerre civile, menace  d’incendie ou de mort).

Comme le montre Claude Rétat, le procès qui se déroule du 8 au 12 août 
1890, se donne plusieurs objectifs, en dehors  d’établir une peine.  D’abord, 
il  s’emploie à faire la distinction entre les meneurs (Tennevin, Buisson, 
Martin) et ceux qui les suivent – les « pauvres gens » ou les femmes. Puis, 
fort  d’une grille de lecture préexistante, il cherche à prouver la portée sédi-
tieuse des événements. Si, selon les juges, les  conditions de travail peuvent 
à la rigueur expliquer des mouvements  d’humeur dans les usines, seuls 
des agitateurs anarchistes – venus de Paris, à  l’instar de Tennevin – sont 
capables de faire basculer les « bons ouvriers » vers un soulèvement violent, 
 jusqu’à envisager une révolution sociale. Les accusés, notamment Martin, 
ont beau insister sur leurs terribles  conditions de travail ou sur le peu de 
dégât causé lors des journées de grève, ils ont beaucoup à faire pour  contrer 
le discours officiel et imposer leur propre perception de  l’événement. 

Car, le procès vise un dernier objectif : imposer, dans la salle  d’audience 
puis, au-delà, dans la presse et dans le pays, la version de  l’État et de 
son ministre de  l’intérieur. Cela suppose que la parole officielle soit suf-
fisamment puissante pour amoindrir celle des révolutionnaires. À partir 
de là,  c’est, pour ainsi dire, la lutte de la Gazette des tribunaux  contre les 
organes de diffusions anarchistes ;  c’est la logique imperturbablement 
sérieuse de  l’accusation  contre « les morceaux  d’éloquence » (p. 68) de 
Tennevin et Martin. Les représentants de la société veulent  s’en tenir 
aux faits et à la logique froide ?  Qu’importe ! Les brochures anarchistes 
font leur miel « des incidents  comiques », des moments  d’émotion et 
des prises de parole où «  l’histoire […] et  l’imaginaire ont partie liée » 
(p. 70). Claude Rétat résume fort bien ce qui se joue : « Un procès est 
un lieu  d’anamorphoses, selon qui parle, selon  l’art de celui qui parle 
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à remodeler les images avec à propos et vraisemblance » ; elle ajoute 
ensuite : « la désorientation par  l’imaginaire, à partir du simulacre, 
fait partie intégrante de  l’arsenal anarchiste » (p. 71). Comme on le 
 comprend à la lecture de ces citations, les avocats  n’ont plus vraiment 
leur mot à dire. Parce  qu’ils font partie  d’une institution honnie, ils 
doivent  s’effacer devant les accusés dont, au  contraire, les interventions 
seront précieusement  conservées et transmises aux  compagnons.

Claude Rétat ne manque pas de remarquer que  l’attitude des accusa-
teurs et des accusés  n’est pas nouvelle. Dans tous les procès anarchistes, 
auxquels  l’universitaire fait références pour une part (procès de 66 à 
Lyon en 1883, procès Clément Duval en 1887, de Vittorio Pini en 1889), 
on retrouve des ressorts identiques, des attitudes  comparables. Seule 
la personnalité des accusés et surtout leur manière de parler diffèrent. 
Ainsi Martin joue-t-il sur  l’émotion (« le public est saisi, les femmes 
pleurent » p. 89) quand Tennevin préfère se référer à la raison et… au 
code civil ; les uns usent  d’un langage direct,  d’autres, indirect.  C’est 
du reste cette difficulté à  contenir les déclarations des accusés et à cerner 
précisément leur discours qui poussent le gouvernement et  l’institution 
judiciaire à agir : dans le cas de Louise Michel, il  s’agit de marquer son 
« mode  d’expression » (métaphorique, alambiqué, poétique) du sceau 
infâmant de la folie (chapitres particulièrement éclairants) ; dans le cas 
des autres  compagnons, de faire évoluer la loi (en 1893 et 1894) pour 
mieux les réduire au silence lors des débats…

On pourrait assurément prolonger notre recension tant  L’Anarchie au 
prétoire, Vienne, 1er mai 1890. Une insurrection et ses juges est riche, mais 
arrêtons-nous là pour ne pas déflorer tout le travail de Claude Rétat. Pour 
 conclure,  contentons-nous de signaler la présence de nombreux textes et 
témoignages dans la dernière partie de  l’ouvrage, un ensemble  d’autant 
plus précieux  qu’il met, entre les mains du lecteur, les documents qui 
ont été évoqués au cours de  l’analyse, tout en lui permettant  d’être au 
plus près du déroulé du procès et de la parole anarchiste. 

Bref, on ne saurait trop engager ceux qui  s’intéressent à  l’Histoire 
des idées à découvrir  l’ouvrage.

Yannick Lemarié
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* 
* *

Théophile-Alexandre Steinlen (1859-1923).  L’exposition du centenaire, 
Musée de Montmartre, du 13 octobre 2023 au 11 février 2024.

« Tout nous vient du peuple, tout sort du peuple et nous ne sommes 
que des porte-voix ». Cette profession de foi fait office de fil  conducteur 
à cette exposition qui nous en apprend beaucoup sur celui qui fréquenta 
Le Chat noir aux côtés  d’Henri Rivière, Georges Auriol, Jehan Rictus et 
quelques autres, qui fut  l’ami des anarchistes et illustra les pamphlets 
signés Zo  d’Axa dans son journal La Feuille. Comme artiste naturaliste 
il  s’emploie, selon le  commissaire de  l’exposition, à détailler dans ses 
toiles le plus loin possible la dureté du monde  contemporain, allant 
 jusqu’à « disséquer » le réel  comme le fit Zola dans ses romans. Le réel, 
Steinlen ne le trouve ni dans la presse, ni dans les témoignages, ni dans 
des charentaises, il va le traquer là où il se trouve. Pour témoigner de 
la maltraitance des femmes en prison il se rend à la prison de femmes 
de Saint-Lazare et réalise trois croquis pris sur le vif, importante source 
documentaire : les dortoirs, les réfectoires, le passage de la correction. 
Plusieurs fois au cours de la Grand Guerre il se rend sur les lieux de 
 combats, à Soissons, à Châlons-en-Champagne, dans les tranchées de 
la Somme et réalise une centaine  d’œuvres dénonçant la violence des 
 combats,  s’attachant aussi à montrer les  conséquences de la guerre : exode, 
deuil, isolement des familles. En 1906, il visite les mines de Courrières 
après le drame qui vit plus de mille morts. Il peint les métiers de la 
rue dont la prostitution avec ses souffrances est un sujet prédominant : 
rafles, misère, déchéance. Il  n’oublie pas les simples travailleurs formant 
le bataillon du peuple opprimé : paysans, blanchisseuses, porteuses de 
pain, trieuses de charbons, terrassiers…victimes des pouvoirs politiques, 
religieux et bourgeois  considérés  comme les tyrans modernes. Comme tout 
vrai anarchiste Steinlen est violemment anticlérical  comme on peut  s’en 
rendre  compte à travers  L’Apôtre et  L’Intrus. Steinlen nous laisse plusieurs 
milliers de dessins exécutés pour une vingtaine de revues françaises et 
internationales dont sept-cent trois réalisés pour Gil Blas. Il est aussi le 
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principal illustrateur du Mirliton édité par Aristide Bruant. Son œuvre 
illustre parfaitement le slogan qui lui était cher : « Le monde ne va pas 
ainsi  qu’il devrait aller ». Notons  qu’il côtoyait Octave Mirbeau lors des 
séances du  comité directeur de la « Société des amis du peuple russe et 
des peuples annexés » présidée par Anatole France.

Tristan Jordan

* 
* *

Actualités huysmansiennes, Mélanges en hommage à Jean-Marie Seillan, sous la 
direction  d’Alice De Georges, Classiques Garnier, 2023, 445 pages. 

Ces 21  communications données lors  d’un colloque tenu en mai 
2022 en  l’honneur de Jean-Marie Seillan établissent un bilan des pistes 
que  l’œuvre critique de ce grand spécialiste de Huysmans a su élaborer. 
Bilan  combien fécond, quand on prend  connaissance de la dizaine de 
pages de bibliographie élaborée par ce grand lecteur autour de  l’œuvre 
huysmansienne mais aussi de la littérature coloniale, dont il est un remar-
quable  connaisseur. Rappelons que sous sa direction,  conjointe à celle de 
Pierre Glaudes, paraît encore, année après année, la réédition des Œuvres 
 complètes de  l’auteur  d’À rebours, assurée par les Classiques Garnier dans 
une magistrale et exhaustive réunion des textes huysmansiens. Son travail 
a sans  conteste enrichi la lecture de Huysmans  d’une approche sensible, 
notamment à ce que Genette nommait les seuils : genres de  l’entretien 
et de  l’interview, formes hybrides, correspondances, entrecroisement du 
religieux et du politique, sont autant  d’éclairages qui, marquant un pas 
de côté, ont fait avancer les études sur Huysmans. Ces miscellanées dont 
on doit  l’opportune initiative à Alice De Georges  s’organisent selon deux 
axes : « Interroger le monde  contemporain (Mimesis de la vie ordinaire ; 
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politique et religion ; posture oppositionnelle) » et « Quêtes esthétiques » 
(Transposition  d’art ; érudition ; espaces médiatiques, vers la naissance 
 d’un monde moderne) ; participaient à cette manifestation  consacrée à 
cet antimoderne décapant Alice De Georges, Pierre Glaudes, Daniel 
Grojnowski, Marc Smeets, Jérôme Solal, Sylvie Thorel, Marie-Françoise 
Melmoux-Montaubin, Gilles Bonnet, Sylvie Duran et René-Pierre Colin, 
entre autres fins  connaisseurs de  l’œuvre. 

Samuel Lair

* 
* *

Joris-Karl Huysmans, Œuvres  complètes, sous la direction de Pierre 
Glaudes et Jean-Marie Seillan, tome VIII – 1903-1904, Classiques 
Garnier, 2022, 999 pages.

La réception tardive de ce volume magistral à plus  d’un titre des 
Œuvres  complètes de Huysmans appareillées par Jean-Marie Seillan nous 
force à remettre à la prochaine livraison des Cahiers Octave Mirbeau un 
 compte rendu plus précis. Pénultième tome du corpus définitif,  l’opus 
figure sans  conteste parmi les plus déterminants,  compte tenu de la 
période  concernée.  C’est celle où Huysmans, chassé de Ligugé par les 
lois anti- congréganistes, se rabat sur Paris, où la bienveillance des béné-
dictines de la rue Monsieur va tenter  d’apaiser  l’indignation et la colère 
nées de la fréquentation des bénédictins de  l’abbaye Saint-Martin ;  c’est 
le  contexte  d’écriture de  L’Oblat, de la préface  d’À rebours écrite vingt 
ans après le roman, de celle aux Poésies religieuses de Paul Verlaine, des 
Rêveries  d’un croyant grincheux, des Trois Primitifs, enfin. En un style 
 d’une limpidité savoureuse et  d’une efficace  concision, Jean-Marie 
Seillan livre ici un appareil critique exemplaire, tant dans son  contenu 
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que dans sa forme (introduction générale, introductions aux œuvres, 
notes et notices, indispensables annexes, index des noms). La réédition 
chez les Classiques Garnier de ces Œuvres  complètes de Huysmans paraît 
ainsi  l’indépassable monument que tous les lecteurs de  l’écrivain – et 
ils sont nombreux – étaient en droit  d’attendre.

Samuel Lair

* 
* *

Sous la direction de Marie-Ange Fougère, Alfred Capus ou le sourire de 
la Belle Époque, Éditions Universitaires de Dijon, Collection Écriture, 
octobre 2022, 165 pages. 15 €.

Étrange idée de remettre à la lumière Alfred Capus, gloire de la 
Belle Époque dont le destin était de rester endormi  d’un sommeil défi-
nitif.  C’est oublier que Capus est mort en 1922. 1922-2022, il  s’agit de 
 commémorer le centenaire de la mort de  l’humoriste. Dans les dernières 
pages de ce volume Noël Herpe avoue être  l’unique personne au monde 
à avoir lu les trois quarts des pièces de Robert de Flers et de Gaston 
Arman de Cavaillet. Mais Alfred Capus… Pour remplir les quatre pages 
de sa  contribution il  s’est plongé dans les archives de  l’INA qui en 1957-
1958  commémorait alors le centenaire de sa naissance. À la question : 
«  Qu’a-t-il manqué à Capus pour franchir le Styx ? » Noël Herpe répond : 
« Je  n’ai pas  d’avis tranché sur les qualités qui assureraient la survie de 
 l’œuvre. » Prudence éloquente. Le renardien Stéphane Gougelmann nous 
régale, pas de Capus, mais de Jules Renard. En universitaire scrupuleux 
il dissèque le Journal pour en extraire les occurrences Capus. Il en résulte 
quatre-vingt-onze citations où il apparaît que  l’amitié  n’exclut pas la 
lucidité. Henri de Régnier qui avait accompli le même travail à peu 
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près un siècle plus tôt écrivait : « Comme il [Jules Renard] méprisait 
Capus ». Stéphane Gougelmann est plus nuancé en résumant la pensée 
du diariste qui ne semble pas éloignée de la sienne : « Capus fait figure 
 d’habile faiseur, doué pour faire  converser la bourgeoisie de son époque, 
divertir le spectateur parisien en lui donnant à entendre sa propre 
 comédie. Mais  l’écriture-miroir ne saisit que  d’éphémères reflets, ne rend 
 compte que de la surface des choses. » Le Capus romancier analysé par 
Clément Dessy  n’est pas mieux loti. Pour un journaliste, et qui plus 
est journaliste-humoriste, la publication de romans est nécessaire pour 
 s’affirmer homme de lettres. Si Capus est  considéré par la critique  comme 
un bon observateur de la société les lecteurs ne sont pas au rendez-vous, 
ce qui le pousse à se tourner vers le théâtre. Spécialiste du théâtre de 
cette période, Anne-Simone Dufief procède à une analyse détaillée du 
théâtre de Capus et  constate que malgré son absence de génie et son 
caractère démodé, il a le mérite de nous apprendre avec verve et humour 
beaucoup de choses sur la société de la Belle Époque. Le théâtre de 
Capus, ce sont vingt-quatre pièces de 1894 à 1912, un peu plus  d’une 
par an avec  comme point  d’orgue La Veine jouée en 1901. Le jugement de 
Michel Autran est sans appel : « Il [Capus] est cantonné dans son genre 
aimable, futile et sans avenir ». Dès 1905, trois ans seulement après le 
triomphe de La Veine, André Gide voyait également juste en déclarant : 
« Les pièces de Claudel sont plus importantes que toute la production de 
Capus et de Donnay. On  s’en rendra  compte très prochainement. » Laure 
Demougin donne un portrait plus flatteur de Capus chroniqueur, « le 
plus Parisien des grands journalistes de notre temps » selon le ministre 
de  l’Instruction publique Léon Bérard. Point de vue partagé par André 
Beaunier remarquant que « les petites notes de la vie parisienne  qu’il 
signait Graindorge étaient autant de chefs- d’œuvre en peu de ligne. » 
De même, Alain Vaillant fait  l’éloge du rire de cette fin-de-siècle dont 
« Alfred Capus est assurément  l’une des plus parfaites incarnations au 
côté de Tristan Bernard, Alphonse Allais, Maurice Donnay, les ABCD, 
flanqué à  l’occasion de Jules Renard ». Dans son introduction Madame 
Marie-Ange Fougère avait montré  qu’occuper un fauteuil à  l’Académie 
française, obtenir une croix de  commandeur de la Légion  d’honneur ou 
même une plaque à son nom dans un square parisien  n’est pas suffisant 
pour passer à la postérité. Gustave Guiches avait beau  constater que 
« De la rue Drouot à la chaussée  d’Antin, nul  n’est plus  connu que 
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Capus. On y raffole de Capus ». La faute  d’Alfred Capus,  c’est  d’avoir 
trop cherché à plaire au public de son temps et  d’y avoir réussi. Il ne 
fut  qu’un amuseur. Sa participation à  l’aventure des Grimaces aux côtés 
 d’Octave Mirbeau, de Paul Hervieu et  d’Étienne Grosclaude  n’aura pas 
suffi non plus à lui assurer une gloire posthume.

Tristan Jordan

* 
* *

Jean-François Roseau, Les Rêveries de Barbey, Le Cherche midi, mars 
2023, 179 pages ; 18,90 €.

Si tous les auteurs écrivaient aussi bien que Jean-François Roseau les 
libraires feraient fortune. Il a, paraît-il, trente-quatre ans, vit et travaille 
à Vienne  comme attaché  culturel à  l’ambassade de France et signe ici son 
cinquième ouvrage, deux  d’entre eux ayant été primés par  l’Académie 
française. Jean-François Roseau est un virtuose de la digression. « Toute 
digression est un vagabondage » affirme-t-il. De digression en digression 
nous voici transformés en vagabonds nourris aux tables aurevillienne et 
roselière. Les mets sont variés. Au menu figurent Flaubert, Rimbaud, 
Verlaine, Houellebecq, Casimir Delavigne, Stephan Zweig, Barbara, 
Edgar Poe, Baudelaire, Balzac, Satan, Denis de Rougement, Simenon, 
Kundera, Julien Gracq, Sainte-Beuve, Proust, Céline, Polanski, Bernard 
Cantat, Georges Pompidou, François Mitterrand, – Cinq pages  consacrées 
à François Mitterrand méritent une parenthèse.  C’est  l’histoire  d’une 
lettre achetée par le président à la librairie Durtal, tenue par un monsieur 
Lambert, sise 12 rue Jacob à Paris. Cinq pages, diamant illuminant 
de tous ses feux cette bijouterie littéraire. – Nicolas Sarkozy, Olympe 
Audouard, Racine, et pour finir, Stendhal. Et Barbey dans tout ça ? que 
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le lecteur se rassure. Il est bien sûr question de lui, çà et là, au fil des 
pages. Au  compte-goutte Jean-François Roseau distille la substantifique 
moelle aurevillienne. On découvre en Barbey un Mirbeau inversé. 
Comme Mirbeau il est homme de lettres, romancier à tiroirs, épistolier 
prolifique, chroniqueur littéraire et politique, polémiste, talentueux, et 
même, semble-t-il, misogyne. A  contrario, il est aristocrate, monarchiste, 
catholique, maître en humour, résolument anti libre-penseur et anti 
libertaire. Jean-François Roseau  n’est pas un barbolâtre.  S’il  convient que 
Barbey est un écrivain formidable, styliste hors pair, drôle, spirituel qui 
fait de lui un écrivain supérieur à la norme il reconnait  qu’il est parfois 
déroutant : « le style de Ce qui ne meurt pas est plein de boursouflures, 
 d’expressions maniérées, de poncifs abstraits. On ne peut dire  s’il est un 
grand auteur ». Ce doute avoué donne plus de crédibilité à cette tentative 
réussie de rappeler que Jules Barbey  d’Aurevilly,  s’il ne fut peut-être 
pas un grand auteur, fut sans aucun doute un grand écrivain, et mérita 
 d’être surnommé par ses pairs le Connétable des lettres. Une récente 
réédition chez les Belles lettres, Œuvres critiques VIII donne  l’occasion 
de découvrir quelques-uns de ses livres retentissants parmi lesquels Du 
dandysme et de George Brummell, Les Prophètes du passé, ou les Quarante 
Médaillons de  l’Académie. 

Tristan Jordan

* 
* *

Régine Detambel, Sarah quand même, Actes Sud, mars 2023, 173 pages ; 
19 €.

Les lecteurs  d’Octave Mirbeau savent que les femmes de chambre sont 
 d’excellentes narratrices. Cette biographie romancée nous est  contée par Susan, 
 comédienne ratée, un peu secrétaire, beaucoup bonne à tout faire de Sarah 
Bernhardt après avoir occupé quelque temps sa couche. Sont brossées ici les 
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vingt dernières années de celle qui collectionnait tous les superlatifs. « Monstre 
sacré » selon Cocteau, « Voix  d’or » pour Victor Hugo, ou encore « la Divine » 
que certains attribuent à Oscar Wilde. Qui  d’autre, âgée de soixante ans, 
était capable  d’interpréter  l’Aiglon à peine adolescent ? Qui  d’autre, à près 
de soixante-dix ans, interprétant Jeanne  d’Arc, pouvait répondre à  l’évêque 
lui demandant son âge : « Dix-neuf ans ! » ? Qui  d’autre, quelques années 
plus tard, unijambiste, pouvait courir les tranchées pour déclamer une tirade 
de Phèdre devant des poilus somnolents ? Et se faire ovationner après avoir 
entonné la Marseillaise pour les réveiller ? Après  l’amputation, le Monstre a 
résisté. Sur la scène,  c’est désormais allongée sur un divan que la Voix  d’or 
déclame la tirade  d’Athalie semblant avoir été écrite pour elle-même :
Ses malheurs  n’avaient point abattu sa fierté ;
Avant de poursuivre sans amertume ni faiblesse :
Même elle avait encore cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et  d’orner son visage
Pour réparer des ans  l’irréparable outrage.

À un moment de sa carrière, en  conflit avec  l’administrateur de la 
Comédie-Française, Sarah Bernhardt abandonne la scène pour créer 
un atelier de sculpture : « Ne pouvant dépenser au théâtre mes forces 
intelligentes et mon désir de créer, je les ai mis au service  d’un autre 
art. Et je me mis à travailler la sculpture avec une ardeur folle… ». 
Le succès obtenu par ses œuvres  n’est pas du goût  d’un certain Rodin 
qui la déteste et qui le fait savoir : « Ce  n’est pas elle qui modèle, tout 
 comme ce  n’est pas elle qui joue. Sarah Bernhardt, ce  n’est rien, ce  n’est 
personne ». Ce à quoi Émile Zola répond : « Comme  c’est drôle ! Non 
 contents de la trouver maigre, ou de la déclarer folle, ils veulent réguler 
ses activités quotidiennes…  Qu’une loi soit votée immédiatement pour 
empêcher  l’accumulation de talents ! ». Comme il y a des voix  d’or il 
y a des vierges rouges.  L’une  d’entre elles, son amie Louise Michel, ne 
 s’est pas trompée en lui  consacrant ce poème :

 C’est pourquoi nous  n’aurons jamais de défaillance,
Vous, dans votre triomphe et moi je ne sais où ;
Vous, restant à jamais à  l’apogée immense,
Moi, quels que soient  l’endroit, le bruit et le silence,
Nous ne faiblirons pas et nous mourrons debout.

Les biographies, aussi talentueuses soient-elles, même rédigées par des 
femmes de chambre, nous privent de deux parures :  l’image et le son. 
Grâce à la magie de Youtube il nous est permis de voir et  d’entendre 
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la Divine déclamant Phèdre ou des vers de Victor Hugo. Bien sûr, le 
son datant des premières années 1900 est mauvais mais néanmoins 
suffisant pour écouter cet art déclamatoire si longtemps acclamé et si 
désuet  aujourd’hui. Images fugitives immortalisant celle qui avait pour 
devise : « [Je le ferai] “quand même” ». Il  n’existe malheureusement 
pas de vidéo qui nous aurait montré de quelle façon Sarah Bernhardt 
interprétait Madeleine dans Les Mauvais Bergers créé en 1897 au Théâtre 
de la Renaissance.

Tristan Jordan

* 
* *

Nicole Canet, Maisons closes, Objets – Peintures – Photographies – Dessins, 
1860-1946. Éditions Au Bonheur du Jour, Paris, 2021. https://www.
aubonheurdujour.net/

Alice Regnault, femme dangereuse ! Dans son livre sur Alice Regnault, 
Pierre Michel passe très vite sur sa vie galante, mais note  qu’Alice 
est citée dans les rubriques semi-mondaines aux côtés de courtisanes 
( comme  l’écrit Balzac) : Valtesse de la Bigne (que Mirbeau fréquente en 
1875) et Blanche  d’Antigny. Le livre Maisons closes cite Alice Regnault 
et reproduit la fiche de police suivante : 

Alice a eu pour amant le fils de M. Janvier de la Motte, ancien préfet du 
département de  l’Eure, puis M. Manceau, le fils du fabricant  d’armes  qu’elle 
a ruiné. Elle le remplaça par le sieur Feuillant,  l’ancien amant de cœur de 
Cora Pearl, et garde-chasse en chef du prince Napoléon. Après lui, elle a eu 
pour entreteneur M. Vernet, directeur, ou employé supérieur de la Société 
Générale. Il en est devenu tellement épris  qu’il ne savait rien lui refuser. Il 
lui a d`abord donné une très jolie maison de campagne à Triel, et 100 000 
francs. Il lui donne en outre 10 000 francs par mois pour ses dépenses.
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Alice est tribade, elle fait souvent des parties carrées avec la nommée Fiorita, 
laquelle est la maîtresse de M. Excelmans. Alice est bien  connue aussi pour 
fréquenter les maisons de rendez-vous. 
 C’est une femme très dangereuse pour les hommes épris de ses charmes, et 
on la dit capable de  commettre les actes les plus coupables pourvu que cela 
lui rapporte de  l’argent. (Archives de la Préfecture de Police, Fiche 204, 1872)

 D’après Pierre Michel, la police enquête sur sa vie passée de « femme 
galante »  jusqu’en 1888. (Son mariage avec Octave date de 1887). Ce 
livre  comporte une médiocre photo  d’Alice et des notices sur Valtesse 
de la Bigne et Blanche  d’Antigny.

Bruno Courcelle

* 
* *

Les Cahiers naturalistes (Olivier Lumbroso, dir.), Société littéraire des 
Amis  d’Émile Zola, no 97, 2023, 411 pages ; 27 €.

Pour définir le naturalisme tel que Zola le voyait,  l’étude des person-
nages (métiers, langage, maladies, etc.), des lieux et des thématiques ont 
 constitué pendant longtemps une part importante des travaux universi-
taires. Puis, ces dernières années,  d’autres voies ont été privilégiées : celles 
 d’un Zola photographe,  l’analyse des textes préparatoires, notamment 
à partir de ce  qu’on appelle « les scénarios ». Le terme, qui évoque le 
cinéma, peut surprendre au premier abord  puisqu’il renvoie à des années 
anciennes au cours desquelles on  s’attardait sur les liens possibles entre le 
7e art et la littérature. Songeons notamment aux travaux de Jeanne-Marie 
Clerc. Pour autant, il ne faut pas voir dans cette approche scénaristique 
un retour en arrière, mais plutôt un enrichissement, une façon à la fois 
de traiter la question des adaptations (cinématographiques ou théâtrales), 
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de plonger dans les archives, voire de traiter les romans à partir  d’une 
grille de lecture enrichie par  l’apport des études cinématographiques. 
Sur ce dernier point, les Cahiers naturalistes no 97 en apportent une 
illustration  convaincante grâce au dossier  composé par Marie-Astrid 
Charlier et judicieusement titré : « Les objets en régime naturaliste ». 
Certes, Nicholas White soutient avec raison dans son article « De Sedan 
à Rome : une tétralogie zolienne des reliques » que « la critique littéraire 
a perçu dans la philosophie matérialiste de la fiction naturaliste une 
littérature de  l’objet », mais  convenons que la malle ou  l’alambic de 
 L’Assommoir – sur lequel Michel Serres  s’est particulièrement attardé – 
relevaient plus de  l’exception que de la règle. Au  contraire, à la suite de 
travaux  commencés dans les années 2020 et que Marie-Astrid Charlier 
prend soin de citer dans son introduction (ceux de Marta Caraion, de 
Philippe Hamon, de Marie-Ève Thérenty et Adeline Wrona) le dossier 
proposé à notre lecture prend les objets pour ce  qu’ils sont et tels  qu’ils 
sont, sans mésestimer la place prépondérante  qu’ils occupent dans le 
« milieu ». Cela donne des articles souvent originaux et susceptibles 
 d’éclairer autrement les romans les plus  connus,  qu’ils appartiennent à 
Zola ou à  d’autres écrivains. En effet, si Béatrice Laville ouvre  l’ensemble 
avec les sacs zoliens (« Histoire des sacs »), Julie Moucheron et Sophie 
Ménard le prolongent, pour  l’une, avec des études sur « les draps dans les 
fictions naturalistes de Lucien Descaves », pour  l’autre avec « les objets 
 d’une jeune fille morte » dans « La petite Roque » de Maupassant. Objets 
religieux et de piété, livres, reliques, miroirs  constituent autant  d’entrées 
pour des textes, qui restent toujours soucieux  d’élargir le propos. À cet 
égard, retenons  l’analyse  consacrée à Travail : « Dispositifs idéologiques 
 d’objets en régime utopique ». Son auteure, Marta Caraion cherche à 
« interroger la  combinatoire entre un imaginaire structuré du  concret 
et un système  d’idées socio-politiques et économiques à promouvoir ». 
Autrement dit, elle cherche à saisir les modalités du passage entre un 
univers  connu et honni, celui de  l’Abîme, à celui rêvé et propice à la 
 consolation, la Crêcherie. Or, pour ce faire, quoi de mieux que  l’étude 
des objets et leur différenciation ? Marta Caraion prévient : « Toutes les 
fonctions de  l’objet qui ciblent, dans un texte, une relation privilégiée 
entre un personnage et un objet, et qui, outre une norme sociale actan-
cielle, affirment un ordre de valeurs, une norme sociale et une norme de 
distinction, semblent inopérantes dans la fiction utopique » (p. 154). En 
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 d’autres termes,  l’objet  n’est pas apprécié pour sa fonction mémorielle, 
sa singularité, voire son esthétique, mais pour sa fonction utilitaire au 
service  d’un collectif. À ce titre, il « canalise le discours idéologique et 
en assure la puissance de propagation » (p. 164). Loin de clore le sujet 
en quelques pages, Marta Caraion invite le lecteur à poser de nouvelles 
questions. Quelques-unes nous viennent ici :  Qu’en est-il de la destruction 
des objets dans un  contexte révolutionnaire ? Détruire  l’objet revient-il 
à tuer un régime politique ?  Qu’en est-il de la dimension technique de 
 l’humanité en régime utopique ? Etc.

La deuxième partie des Cahiers ne rompt pas  d’emblée avec le dossier. 
Après tout, le piano, personnage de Pot-Bouille qui intéresse Claude-Henry 
Joubert  n’est-il pas un objet ? Quant à  l’article sur le système sensoriel 
de  L’Assommoir, est-il sans lien avec la dimension cinématographique 
dont nous parlions plus haut, ni avec les artéfacts, notamment  lorsqu’il 
 s’agit  d’explorer la dimension auditive des romans ? Pour le reste, les 
propositions sont variées et ne manqueront pas de susciter la curiosité 
de tous ceux qui  s’intéressent à Zola et au naturalisme. On notera, pour 
 conclure, la reproduction de 13 lettres inédites qui, si elles  n’apportent 
pas grand-chose à la  connaissance de  l’écrivain, prouvent une nouvelle 
fois  l’attention que celui-ci porte à ses interlocuteurs, quels  qu’ils soient, 
et le souci  qu’il attache à ses photographies (lettre à Ernest Vizetelly 
 d’août 1898).

Yannick Lemarié
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