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COMPTES RENDUS

Octave Mirbeau, Correspondance générale, Tome quatrième, présentée et 
annotée par Pierre Michel, Le Petit Pavé, 2022, suivi de 3 ajouts à 
la Correspondance générale.

De ce quatrième et dernier tome de la Correspondance générale que 
pouvons-nous dire ? Commençons par quelques  commentaires sur le 
livre lui-même. On  comprend que le nouvel éditeur, le Petit Pavé, 
ait voulu reprendre, grosso modo, les caractéristiques des trois premiers 
tomes parus aux éditions de  l’Âge  d’Homme : le format 12 x 19, la 
présentation de couverture, la disposition des lettres et des notes, les 
polices de caractères, etc. Mais, faute de moyens, le résultat  n’est pas 
aussi probant. Là où les éditions de  l’Âge  d’Homme proposaient des 
ouvrages élégants dotés  d’un signet et  d’une épaisseur raisonnable, le 
Petit Pavé se satisfait  d’un volume sans ruban marque-page et grossi 
presque démesurément, notamment à cause  d’un grammage de papier 
supérieur. La couverture et son lettrage subissent une déperdition iden-
tique :  d’un côté, une couleur cerise et des lettres  d’or du plus bel effet, 
de  l’autre un ton chocolat et un lettrage blanc beaucoup plus banals. 

On regrettera également un travail de relecture souvent pris en 
défaut. Dès «  L’avertissement », le manque de vigilance éclate. Comment 
en effet laisser passer une telle phrase : « dans ces  conditions, ajoutait-
elle, il  n’était plus possible à 0 € destinés à  l’éditeur […] » (sic ! p. 8) ? 
Comprenne qui pourra. De même on est surpris de  constater que, dès 
«  L’introduction biographique » un titre se retrouve tronqué de son ini-
tiale : « Ne longue déchéance » pour « Une longue déchéance ». Et nous 
pourrions multiplier les exemples de ce manque de vigilance : « dont le 
héros  n’est aitre que son propre  chien » (p. 25) ; « son ami et son médecin 
à qui il accore une  confiance aveugle » (p. 31) ; « en matiner » (p. 117) ; 
« Les affaires sot les affaires » (p. 309) ; « sans remords bi rancune » (p. 313 
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note 6) ; « expliques-moi » (p. 375) ; « mais par prudece » (p. 545, note 4) ; 
« face à la triste humaité » (p. 547, note 9), etc. Ici ce sont des points ou 
des apostrophes qui sont en trop ou disparaissent (au hasard : p. 131, 
450, 577, note 3, 603, 676, 805, 812…) ; là, des accents qui manquent 
(« les trois exemplaires que vous  m’avez adresses » p. 93 ; « a garde sa voix 
à son vieil ami Céard », p. 544, note 2), ou  s’ajoutent inutilement (« à la 
prière dès neveux », p. 210). Le A majuscule est tantôt accentué, tantôt 
sans accent, à moins  qu’il ne se retrouve orné  d’un tilde énigmatique 
(« Ã Sacha Guitry », p. 487, 489, 611, 696 …). Les noms propres mêmes 
 n’échappent pas aux erreurs : Veneux-Nadon devient ainsi « Veneux-
Nadson » (p. 54, note 1) ; Eugène Séménoff, « Eugène Séméïiof » (p. 111), 
Charlotte Lysès, « Charlotte Lysés » (p. 609, 617), Claretie, « CJaretie » 
(p. 623, note 2), Coutevroult, « Cooutrevoult » (p. 704) ; dans  l’index, Jules 
Verne se voit affublé  d’un accent pour se transformer en « Jules Vérne ». 
Signalons enfin des sic dont la présence ou  l’absence nous surprennent. 
Pourquoi en avoir mis un après « le  contraste est saisissant » (p. 524) 
et pourquoi ne pas en mettre après « Mon chère parain » (p. 320) ou 
« Frantz-Jourdain » (p. 1076) ? Mystère.

Au-delà de ces fautes de frappe – surprenantes pour un éditeur dont 
on nous vantait les qualités « mirbeaubolantes », mais pardonnables, il 
faut le reconnaître, dans un ensemble aussi massif –, il y a surtout le 
 contenu des textes qui précèdent la correspondance qui nous chagrine. 
Passons sur le fait que, devenu son propre thuriféraire, Pierre Michel 
ravale Jean-François Nivet au rang de simple « collaborateur tech-
nique et logistique » (p. 12), et  qu’il biffe, sans vergogne, le nom de 
 l’initiateur, du  concepteur et du co-directeur du Dictionnaire Mirbeau 
(moi, en  l’occurrence) car il y a pire. Malgré un rappel à la loi et une 
action en correctionnelle qui court à ce jour, Pierre Michel  continue de 
diffamer gravement la Société Octave Mirbeau et de répéter les mêmes 
lunes. Une correspondance générale est-elle le lieu pour cela ? Ne doit-elle 
pas  s’extraire de son temps pour viser une sorte  d’éternité ? Celui qui 
revendique, par ailleurs, son titre de « président honoraire de la Société 
Octave Mirbeau » (p. 34), peut-il faire fi de la loi pour  continuer à pro-
pager (qui plus est dans un ouvrage universitaire et sa version papier) 
des calomnies déjà  condamnées ? Nous pensons au  contraire  qu’il est 
préférable de taire ses rancœurs personnelles quand on se place dans une 
perspective scientifique et au service  d’un auteur  qu’on entend défendre.
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Mais ne nous attardons pas sur cet aspect car  c’est le travail sur 
Mirbeau qui nous requiert en priorité. Nous ne reviendrons pas sur 
les questions déjà soulevées lors de la publication des précédents tomes 
 concernant la présence de lettres ouvertes,  d’articles ou  d’interviews 
dans une correspondance. Nous pensons, entre autres, au long texte sur 
 l’alliance franco-russe éditée dans la Neue Freie Press du 14 juillet 1907 
ou à celui du Berliner Tageblatt de décembre de la même année, qui 
ne relèvent pas  d’un véritable échange épistolaire et, par  conséquent, 
auxquels Pierre Michel est obligé  d’attribuer des destinataires hypo-
thétiques. Nous nous interrogerons également, sans avoir de réponse 
définitive, sur le recours aux adresses internet dont la longueur défie 
 l’attention et rend la reproduction périlleuse pour quiconque tente de 
vérifier le document. Leur caractère provisoire  n’assure pas, de surcroît, 
le suivi du référencement. Plus gênant, elles viennent de sites de vente 
parfois peu regardants sur  l’origine des documents, leur véracité ou 
sur la précision de  l’information. Il y a là certainement une réflexion à 
mener du côté des chercheurs.

Ces réserves et remarques faites, il faut maintenant aller à  l’essentiel : 
la correspondance. Et là, nous ne pouvons que louer le travail titanesque 
de Pierre Michel puisque, non seulement, il établit la correspondance 
de 1903 à 1917 avec un appareil critique toujours aussi remarquable, 
mais il propose un  complément de quelque cinq cents lettres nouvelles, 
également appareillées ! Les notes,  d’une richesse exemplaire,  comblent 
notre curiosité et permettent de parfaire notre  connaissance de  l’écrivain 
et de son environnement. Grâce aux informations données, nous entrons 
plus sûrement encore non seulement dans le quotidien de Mirbeau, mais 
également dans son œuvre journalistique, romanesque ou théâtrale. 
 L’époque dont Pierre Michel semble tout savoir retrouve sa couleur et 
sa chair. Sans doute la tenue de  l’ensemble ne  constitue-t-elle pas une 
surprise pour nous, mais elle participe derechef au plaisir du lecteur et 
à  l’admiration du mirbellien.

Ce qui occupe Mirbeau au début de ce xxe siècle, ce sont  d’abord 
ses pièces de théâtre. Alors que 1903 a vu Les affaires sont les affaires 
triompher dans une grande partie de  l’Europe et se multiplier dans 
le monde par le biais des traductions, les années suivantes sont acca-
parées par Le Foyer et les bisbilles avec Claretie. On  connait  l’origine 
du  conflit : le directeur de la Comédie Française refuse la pièce après 
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 l’avoir acceptée. Il prétexte que les modifications  qu’il avait demandées 
 n’avaient pas été faites quand Mirbeau répète à  l’envi  qu’il a respecté 
scrupuleusement sa parole. Alors que les répétitions sont interrompues, 
un procès  s’ensuit. Mirbeau est  d’autant plus amer  qu’il a assuré avec 
Les Affaires sont les affaires un succès phénoménal à la maison de Molière, 
et donné un texte auquel les pensionnaires, en particulier Féraudy, ont 
rendu  constamment hommage. La tension entre Mirbeau et Claretie 
est donc à son  comble… On peut quasiment en suivre les évolutions 
et les inflexions dans  l’écriture même des lettres. De chaleureuses en 
effet, elles deviennent parfois plus froides au fur et à mesure que les 
négociations patinent. « Cher ami », « vives amitiés » laissent place à 
« Cher Claretie », « À vous ». Les formules sont encore moins amènes 
devant les autres destinataires ; il ne manque pas alors de fustiger la 
lâcheté de son dorénavant ennemi : « Claretie est affolé. […] Il  m’a dit, 
tout vert de peur […] » (lettre à André Gide, 9 février 1908) ; « Je  n’ai 
jamais vu un homme si pâle, si tremblant que Claretie. [Sa physionomie] 
semblait éclairée intérieurement par une lueur verdâtre » (lettre à Julia 
Bartet, 8 mars 1908).

La 628 E8  constitue une autre aventure. Conçu à la manière  d’un 
 compte rendu de voyage, le récit donne à Mirbeau  l’occasion de briser 
à nouveau tous les carcans : celui du roman, celui du genre littéraire, 
celui du regard, celui de la phrase…

Cette activité artistique  n’empêche pas Mirbeau de poursuivre les 
 combats auxquels il croit.  C’est ainsi  qu’il use de son influence pour 
garantir des revenus financiers à la veuve de Pissarro. Il soutient Maillol, 
encourage Monet (belle lettre du 19 mai 1908), ferraille au sein de 
 l’Académie Goncourt pour placer, avec plus ou moins de succès, ses 
poulains : Charles-Louis Philippe, Jules Huret, et, surtout, Marguerite 
Audoux. Il menace même de démissionner  lorsqu’il sent que Jules 
Renard risque de ne pas être élu à la place de feu Huysmans au profit 
de  l’antidreyfusard Céard.

Politiquement, Mirbeau reste un anarchiste de cœur. Même  s’il ne 
mène pas la vie  d’un militant par détestation « des démonstrations 
publiques » (lettre à Francis Jourdain, vers le 20 février 1910), il  s’indigne 
du rétablissement de la peine de mort (p. 674),  s’offusque des atteintes à 
la création (cf. les notes éclairantes à propos de Victor Méric, p. 628-629) 
et fustige la dureté du gouvernement quand il  s’agit de réprimer les 
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mouvements sociaux, et sa mollesse quand il  s’agit de lutter  contre les 
puissants. À  l’extérieur, il  s’engage  contre la répression russe,  l’exploitation 
du Congo par le roi des Belges ou les exécutions de Francisco Ferrer, 
en Espagne (octobre 1909) ou de Benjiro Kotoku au Japon (décembre 
1910).  L’épuisement  qu’il ressent ne  l’empêche nullement de défendre 
la liberté  d’opinion avec une  conviction intacte  comme le montre la 
lettre à Victor Basch du 21 février 1912 : « Jamais, écrit-il, occasion ne 
fut meilleure pour réclamer la liberté  d’opinion. Les ministres de la 
République et les magistrats ne nous laissent libres  d’agir et penser  qu’à 
la  condition que notre pensée, notre action, ne portent nul dommage 
au système bourgeois ». Propos étonnamment modernes !

Essentielle en ce  qu’elle précise le portrait de  l’artiste et du penseur, 
la Correspondance générale permet aussi  d’affiner le portrait de  l’homme. 
Notons pour  commencer  l’amour  qu’il porte à sa femme, Alice. De 
nombreuses lettres prouvent  combien il est soucieux de son bien-être 
et de sa santé. Il craint pour elle quand elle est forcée de  s’aliter à cause 
 d’une grippe particulièrement virulente, tout en se réjouissant chaque 
fois  qu’elle se rétablit.  D’ailleurs, dans une lettre à Edmond Sée (4 août 
1909), il insiste sur « [son] amour et [son] respect », pour elle. Autre 
information qui transparaît à travers les lettres : la capacité de Mirbeau 
à discuter ferme quand ses intérêts sont engagés.  C’est ainsi que, sans 
craindre parfois de réduire au silence ses griefs anciens, il fait appel à 
tous ceux qui peuvent le soutenir dès que  commence la lutte pour Le 
Foyer. Il écrit aux acteurs et actrices, aux politiques, aux journalistes. Aux 
uns, il met en avant son  combat pour les idées, aux autres,  l’intérêt de se 
débarrasser  d’un Jules Claretie trop soucieux de son élection à  l’Académie 
française.  L’argent même  n’est pas tabou au point que Mirbeau donne 
 l’impression  d’être un homme  d’affaires. Il ne cesse, par exemple, de tancer 
 l’acteur Féraudy pour que Les affaires sont les affaires soient représentées 
le plus souvent possible. Il suit avec attention les traductions (anglo-
américaine, espagnole, …) qui sont lancées sur le marché, les tournées 
organisées par Hertz ou par Baret. Il suffit  qu’un éditeur viennois, 
Fritz Freund,  l’interroge sur les  conditions de traduction pour La 628-
E8 pour  qu’il propose 6000 francs, somme énorme à  l’époque (lettre 
19 janvier 1908). Dans tous les cas, on retrouve le caractère mirbellien, 
un mélange détonnant de force, de colère et de sentimentalisme que les 
mots traduisent avec un style inimitable. Parfois, on voit poindre chez 
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lui une mauvaise foi, preuve supplémentaire que  l’homme est toujours 
plus riche que  l’image à laquelle on cherche à le réduire. 

Au fur et à mesure que les années passent, la mort se profile. Dès 
1905-1907, Mirbeau évoque son dégoût et son écœurement. Les deux 
mots reviennent sans cesse pour mieux souligner la fatigue à la fois 
physique et morale  d’un individu qui, avec le temps, supporte de 
moins en moins le travail harassant de la création et les déceptions de 
la vie. Il en veut aux critiques (des « ratés »), au milieu théâtral « où le 
succès ne va  qu’aux saletés et aux sottises » (lettre à Geffroy, 7 janvier 
1908) et auquel il doit livrer une « guerre effroyable, sourde, fourbe, 
[…] une guerre de trappeur » (lettre à Pissarro, 1908) ; il en veut aux 
gouvernements qui ne cherchent  qu’à durer sans se soucier du bien-être 
de leurs  concitoyens ; il en veut à ceux qui  l’abandonnent ou ceux qui, 
tel Hervieu, préfèrent dorénavant les honneurs à sa  compagnie. Il ne 
trouve de  consolations  qu’auprès de quelques amis, certains déjà anciens 
(Jules Huret, Gustave Geffroy),  d’autres nouveaux (Francis Jourdain, 
Léon Werth, Albert Adès…). La lassitude éclate dans des lettres qui sont 
 d’autant plus émouvantes  qu’elles semblent des cris du cœur : « Nous 
rentrons le 20 juillet, glacés, mouillés, éventés, embêtés par toutes ces 
gueules sinistres de gens qui ont trop bu, trop mangé, trop… » (lettre 
à Vandérem, 15 juillet 1909) ; « Et rien ne se passe dans cette sacrée vie. 
Les salauds triomphent toujours  d’être des salauds » (lettre à Francis 
Jourdain, 23 décembre 1909). On peut  comprendre dans ces  conditions 
que, sans pour autant se défaire de son statut  d’auteur unique, il ait 
parfois besoin de  l’aide de collaborateurs (Thadée Natanson pour Le 
Foyer voire pour La 628-E8 ou Werth pour Dingo) afin de mettre au 
propre ses idées. Derniers feux  d’une correspondance et  d’un talent qui 
 s’éteindront définitivement en février 1917.

Alors que  l’ouvrage  s’achève, Pierre Michel reconnaît lui-même que 
le travail  n’est pas achevé ; il reste en effet des lettres cachées dans des 
collections publiques ou privées, des textes à  compléter et des informa-
tions à préciser. Pour autant et en dépit de nos réticences initiales, nous 
ne pouvons que féliciter  l’architecte  d’un tel monument.

Complétons notre propos et celui de Pierre Michel en apportant 
notre modeste quote-part au travail de la Correspondance. Pour cela nous 
donnons trois brèves informations supplémentaires.
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Pierre Michel indique ne pas avoir retrouvé trace de la lettre 2814 
(4 février 1909, p. 671-672)  consacrée aux manifestations  contre Le Foyer 
et, pour cette raison, préfère la destiner à un rédacteur en chef, sans plus 
de précision. Nous signalons  qu’il  s’agit du texte publié dans Comœdia, 
le 5 février 1909, et repris dans le Phare de la Loire du 7 février 1909. 
Elle  n’était donc pas spécialement écrite pour « un journal républicain 
[…] de province »,  comme il est suggéré  d’une manière erronée. 

Autre point : dans la « Correspondance générale IV-Supplément », 
lettre 58 (p. 891), Mirbeau remercie un journaliste pour « sa fine ana-
lyse » de son « pauvre livre ». Là encore, Pierre Michel  n’a pas indiqué de 
destinataire, malgré une datation située entre  l’hiver 1886 et 1887. Or si 
on suit sur les remarques de la note 1 – qui nous semblent justes – et le 
 commentaire de Mirbeau lui-même, il est vraisemblable que le romancier 
écrive à son collègue Marcel Fouquier. Fils de Henry Fouquier, ce jeune 
homme (1866-1961) est un critique littéraire qui, durant  l’époque qui 
nous intéresse, défend, lors de  conférences ou  d’articles, les premières 
œuvres de Paul Bourget ; celles  d’Édouard Rod ou de Maupassant, et 
surtout, Crime et Châtiment de Dostoïevski (« Le Crime et le Châtiment », 
La France, 2 avril 1885). Non seulement, il  considère le roman russe  comme 
un « chef  d’œuvre » dont la lecture procure « une joie profonde, exquise 
[…] troublante », mais, à  l’instar de Mirbeau, il voit son auteur  comme 
« un visionnaire incomparable » et « un admirable observateur ». De 
surcroît, Fouquier a participé aux dîners des Bons Cosaques, en  compagnie 
de Rodin, Raffaëlli… Ceci explique donc, déjà, à la fois le « Mon cher 
ami » qui ouvre la lettre et les allusions aux déplacements de Mirbeau 
à Giverny. Enfin – et ce  n’est pas le point le moins important évidem-
ment – Marcel Fouquier livre une analyse effectivement dithyrambique 
du Calvaire, dans la France du 14 janvier 1887. « Les lecteurs de la France, 
note-t-il,  connaissent assez le talent de M. O. Mirbeau  comme chroni-
queur pour que je ne  m’arrête point à le définir. Je ne veux  aujourd’hui 
parler que du Calvaire,  l’éclatant début de M. O. Mirbeau dans le roman. 
Œuvre sincère et vibrante, écrite sur un sujet qui  n’est point banal par 
un écrivain  d’une originalité fière, Le Calvaire échappe aux classifications 
 d’école ». Début enthousiaste qui ne départ pas du reste : «  L’étude de 
ce cas psychologique si fréquent fera à coup sûr un chapitre de  l’histoire 
de  l’âme moderne,  lorsqu’elle aura trouvé son historien. Cette étude 
hardiment tentée, et dans le détail si hardie, suffirait à mettre hors de 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



438 CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

page le talent de M. Mirbeau  comme romancier. […] Le type de femme 
que M. O. Mirbeau a peint dans Juliette a aussi la grâce suprême de la 
vie,  l’attrait puissant et subtil, toute la poésie de la vérité ». Même si le 
chroniqueur regrette la noirceur du chapitre sur la guerre, il souligne la 
qualité de  l’ensemble et « les phrases […]  d’une observation profonde et 
exquise,  d’une émotion vraie et rare ». Fouquier qui se laisse aller à faire 
des  comparaisons avec « le Flaubert de Madame Bovary » et qui esquisse, 
peut-être sans y penser, un rapprochement avec Dostoïevski – excusez 
du peu ! – annonce même la suite du Calvaire, Rédemption, preuve  qu’il 
suit le travail de Mirbeau. À la lecture de la chronique, on  comprend 
la réaction de Mirbeau et ses remerciements empressés, envoyés dès le 
samedi soir quand  l’article a paru le vendredi.  L’Abbé Jules ne suscitera 
pas chez Marcel Fouquier la même exaltation  puisqu’il ne verra dans ce 
second roman ni « un livre » ni « une œuvre ».

Finissons par un dernier ajout. Il  concerne, cette fois-ci, la lettre 
adressée à Alfred Athis (22 août 1906, p. 1181, « Correspondance générale 
IV-Supplément »), où un paragraphe a été inexplicablement omis. Nous 
le donnons : « Ne prêtez pas attention à ce gribouillage…  L’auto a je ne 
sais pas quoi,  j’y travaille… et  n’y fais rien de bon…  d’ailleurs… Et mon 
mécanicien se prend la tête, à deux mains noires  d’huile grasse […] ».

Yannick Lemarié

* 
* *

Bernard-Marie Garreau, Les Dimanches de Carnetin, Histoire  d’une famille 
littéraire, éditions  complicités, 2021, 191 pages, 19 €.

Il en est des injustices littéraires  comme des injustices sociales : les 
situations  d’infortune sont souvent longues à corriger, et les vaincus de 
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 l’existence doivent parfois se  contenter  d’une reconnaissance posthume ; 
encore est-elle souvent exprimée du bout des lèvres. Le présent ouvrage 
fait œuvre pie en palliant plusieurs manques.

Bernard-Marie Garreau, spécialiste de Marguerite Audoux (1863-1937) 
dont il a retracé et restauré la juste place au sein du champ littéraire des 
premières décennies du xxe siècle,  s’efforce ici avec succès de poser un 
éclairage sur ces laissés pour  compte de  l’histoire littéraire. Conjugué à la 
maîtrise parfaite de sa matière,  c’est tout  l’art de  conviction de  l’auteur que 
de mettre au premier plan certaines vérités qui ont la force de  l’évidence 
et qui pourtant reposent sur de profonds paradoxes. Limitons-nous à 
deux  d’entre eux : ce groupe de Carnetin dont  l’essayiste nous persuade 
bien  qu’il  s’agit  d’un rassemblement à part entière, avec ses membres, au 
nombre de dix, ses gloires (Léon-Paul Fargue, Charles-Louis Philippe, 
Marguerite Audoux, Francis Jourdain, Léon Werth), ses excommuniés 
(André Gide), ses recrues à titre exceptionnel (Valery Larbaud), ses amis 
(George Besson, Élie Faure, Octave Mirbeau, Eugène Fasquelle) ses 
satellites intermittents (Alain-Fournier) et surtout ses visages restés dans 
 l’ombre (Michel Yell, Charles Chanvin, Marcel Ray, Régis Gignoux à 
qui  l’on doit un éloge funèbre de Mirbeau dans Le Figaro le 17 février 
1917) ; ce rassemblement, disions-nous,  n’est rien moins  qu’un cercle 
soudé, tant les destins individuels sont déterminants, les individualités 
marquées et solitaires, les volontés  d’accomplissement littéraire solides. Et 
pourtant, il fait bien groupe, à la fois uni par une  communauté  d’intérêts 
et une solidarité spontanée, au sens presque moléculaire du terme : « [l]
a diversité des affinités entre certains membres du groupe ne fait que 
souligner les forces  contraires qui se joignent harmonieusement pour 
 l’animer ». Le second paradoxe touche à  l’emploi du terme « famille » : 
la thématique de  l’abandon et son  contrecoup,  l’invention  d’une famille 
de substitution,  confinent à  l’obsession chez plusieurs de ces écrivains, 
au premier chef desquels Marguerite Audoux ; sur un autre registre, la 
reconnaissance tardive de  l’enfant naturel Léon-Paul Fargue participe 
elle aussi de cette difficile relation à la famille originelle. Orpheline, 
isolée, cette famille de Carnetin  l’est à plus  d’un titre, ne serait-ce  qu’à 
 l’aune du peu de reconnaissance critique et universitaire de la place 
 qu’elle occupe dans  l’histoire littéraire.

Famille de  compensation, donc, le groupe de Carnetin, du nom  d’un 
village de la banlieue est de Paris, naît en 1904 ; en 1907, les dernières 
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réunions y ont encore lieu, mais la structuration se défait. Le groupe 
se délite encore un peu plus avec la mort de Charles-Louis Philippe 
en 1909, puis celle  d’Alain-Fournier en 1914. Les carrières littéraires 
se déroulent avec plus ou moins de réussite et de cohérence : œuvres 
avortées de Michel Yell, essais velléitaires de Léon-Paul Fargue, candi-
dature malheureuse de Léon Werth au Goncourt en 1913, bifurcation 
vers les parcours universitaire, politique ou dramatique pour Marcel 
Ray, Charles Chanvin ou Régis Gignoux ; mais aussi prix Femina 1910 
pour Marguerite Audoux, activité artistique protéiforme de Francis 
Jourdain, mécénat efficace de Valery Larbaud, à quoi il  convient  d’ajouter 
 l’intense activité journalistique  d’un nombre significatif de membres. 
 L’essentiel est-il là ?  L’exercice au jour le jour  d’une amitié intelligente 
et sensible, dont se nourriront à la fois les œuvres littéraires et les par-
cours personnels, touche plus juste. Elle perdurera entre certains fidèles 
égarés par-delà les épreuves et le temps, mais choisissant pour centre 
de ralliement évident la personne et  l’œuvre de Marguerite Audoux.

À la lecture passionnante de cet ouvrage, le sentiment dominant le 
lecteur pourrait être le désarroi, face à cette somme  d’épreuves et de 
tristesse vécus à titre individuel : abandon familial, rupture affective 
difficile,  contacts rugueux avec la société et avec  l’Histoire, échecs de 
toutes sortes, justifient par ailleurs le pessimisme que partagent ces 
écrivains. Mais  l’on rit aussi parfois aux moments où il messied pourtant 
de  s’esclaffer : apprendre que Léon-Paul Fargue ne peut faire mieux que 
de parvenir quelques minutes après la fin de la cérémonie des obsèques 
de Charles-Louis Philippe à cause de la lenteur  d’une « guimbarde qui 
tenait à la fois de la limule et du menhir » procède  d’un humour noir 
qui  n’est pas incompatible avec cette philosophie résignée  qu’affichent 
plusieurs membres du groupe.

Le chapitre inaugural, « Marguerite et Michel », figure légitimement 
la pierre  d’angle du livre ; la série des autres pièces poursuit  l’alternance 
entre duos et monographies : « Charles-Louis Philippe », « Valery Larbaud 
et Marcel Ray », « Léon-Paul Fargue », « Jourdain et Werth », « Chanvin 
et Gignoux », selon une logique de bigarrure des titres qui tantôt fait 
disparaître le prénom ou le nom, tantôt maintient prénom et patronyme. 
Ce miroitement des identités civiles tiraillées entre binôme et singletons 
reflète une autre forme de variation, sans cesse rappelé par  l’essayiste : 
le petit groupe « dont la disparate  n’a  d’égal que la secrète harmonie » 
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étonne par sa cohésion, « mélange de singularités et de similitudes affec-
tant dix destins uniques qui se  conjuguent dans une même ferveur ».

À titre indicatif, le chercheur pourrait  s’étonner que le nom de 
Gustave Geffroy  n’apparaisse pas dans la nébuleuse de noms favorables 
au groupe ; peut-être faut-il voir dans cette absence  l’un des signes de la 
dissension entre  l’académie Goncourt et le jury du prix Femina. Ami 
du père de Francis Jourdain, attentif au parcours  d’Émile Guillaumin, 
écrivain paysan, Geffroy fut par ailleurs animé  d’une durable sensibilité 
envers le sort fait aux femmes. En 1919, il revoit  l’édition de son roman 
 L’Apprentie (1904), dont  l’une des six parties est intitulée «  L’atelier et la 
rue » ; son héroïne, la jeune Cécile Pommier, apprentie dans un atelier 
de couture, partage nombre de points  communs avec les filles mises en 
scène par Marguerite Audoux dans  L’Atelier de Marie-Claire, en 1920. 
Une même parole favorable au prolétariat des villes, malmené par le 
patronat, par les  conditions de travail misérables et les tentations de 
 l’argent facile de la prostitution  s’entend dans les romans de Geffroy 
et de  l’ancienne bergère solognote. Les ateliers de couture figurent  l’un 
de ces espaces professionnels où ouvrières et apprenties endurent avec 
un courage résigné une adversité sociale fortement intériorisée. De 
nombreuses analogies se tissent,  d’un récit à  l’autre, révélatrices  d’une 
 commune sensibilité à la solitude et au mal : les chants populaires  comme 
élément de gaîté et de résistance à  l’ennui et à  l’exploitation des plus 
humbles, le va-et-vient entre ressouvenir de la province dont sont issues 
les filles et  l’univers parisien, la rencontre de patronnes dont la bonté 
 contrevient au stéréotype manichéen, la vivacité des surnoms populaires 
(Yeux de loutre, dans  L’Apprentie, Yeux couleur de la mer, dans  L’Atelier de 
Marie-Claire) balisent de leurs similitudes un humanisme aigu.

On se doit de saluer la rigueur scientifique de  l’entreprise éditoriale1 ; 
servi par un fort  complet appareil de notes,  l’essai montre son auteur 
circuler dans le réseau serré des correspondances croisées, les extraits de 
journaux intimes, les méandres de  l’intertextualité et les dédales biogra-
phiques. Cette somme sur le groupe de Carnetin  contient  d’éclairantes 
mises au point sur des questions aussi diverses que les groupements 
littéraires, la littérature prolétarienne, les spécificités de la revue  L’Enclos, 

1 Une unique coquille, que sa solitude érige au rang de perle, ou  d’écaille, et dont la drôlerie 
absout la présence et aurait ravi le  connaisseur Léon-Paul Fargue, sous la forme de cette 
« tortue par  l’espérance » qui tiraille Charles-Louis Philippe.
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la possible existence  d’un style de Carnetin ou le phénomène de pro-
crastination littéraire.

Par le passé, Bernard-Marie Garreau nous a définitivement  convaincus 
que des écrivains  comme Marguerite Audoux et Charles-Louis Philippe 
méritaient amplement  l’intérêt que son travail critique mettait en avant. 
Faisons-lui crédit de cette même lucidité quand il nous dit que « [l]e 
groupe de Carnetin  continue ainsi de vivre ». Il nous livre ici une œuvre 
sensible, silhouettant des âmes autant que des personnages  qu’il paraît 
voir de  l’intérieur. Ouvrant le beau cahier iconographique, on se surprend 
à  comparer ces visages décolorés aux portraits patiemment élaborés par 
 l’auteur,  s’étonnant de voir  qu’ils ont vécu de leur propre vie.

Samuel Lair

* 
* *

Bulletin des amis  d’Octave Mirbeau, études et actualités, édition du Petit 
Pavé, Angers, 2020, no 1. 

Mis à part  l’intérêt légitime que le chercheur prendra à  consulter le 
corpus de lettres de Paul Hervieu, le lecteur curieux de ce qui touche à 
Mirbeau  conviendra aisément  qu’une certaine forme  d’esprit de chapelle 
règne hélas ! sur le volume, et que nul  n’aurait été plus agacé par la 
coterie que notre auteur. La revue a la prétention de célébrer, à grands 
renforts de termes-talisman,  l’actualité de Mirbeau ; certes,  l’intention 
est belle, à  condition de respecter une démarche historique guidée par 
le minimum  d’exigences épistémologiques. Suffit-il en effet de pronon-
cer ad libitum les mots magiques de « intellectuel éthique », « chantre 
attitré » « écologiste avant la lettre » pour faire œuvre  d’analyste, de 
 commentateur ou  d’historien, on est en droit  d’en douter.  D’autant 
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que,  comme à  l’accoutumée,  l’ouvrage ne paraît que très peu  l’œuvre 
 d’une équipe éditoriale appelée à travailler librement. Bien plutôt, il 
sert à  compiler certains états  d’âme de son rédacteur, jérémiades, accès 
 d’humeur éternellement ressassés, déplorations, etc. mille fois exprimés 
sur  d’autres canaux ; on est en effet bien loin de la série  d’études fermes 
et rigoureuses que le titre pouvait laisser attendre. De même, au plan 
critique, ne  convainquent guère certains rapprochements esquissés à 
toute force entre Mirbeau et  d’autres artistes ;  c’est au forceps que  l’on 
assiste à  l’accouchement de plusieurs parallèles entre notre auteur et tel 
écrivain  contemporain. Obscur, étranger, et immédiatement  contemporain, sont 
des qualificatifs érigés ici en titres de gloire pour qui veut risquer une 
 confrontation à Mirbeau. Ils ne suffisent malheureusement pas à nous 
apprendre grand-chose sur  l’auteur du Jardin des supplices ; à peine née, 
la nouvelle revue peine à (re)trouver un souffle, et  l’on voit hélas ! mal 
 comment elle assurera sa survie au-delà de redites et  d’un ton ressassé 
 jusqu’à  l’épuisement.

Samuel Lair

* 
* *

Marcel Proust, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, 
édition établie par Nathalie Mauriac Dyer, Gallimard, mars 2021, 
380 pages.

Il y a deux façons de lire ces soixante-quinze feuillets  contenus sur 
quatre-vingt-quatre pages imprimées, écrits en 1908 et retrouvés en 2018 
dans les archives de feu Bernard de Fallois.  D’abord celle des érudits 
et des chercheurs. Leur réapparition, déclare  l’éditeur, est « un coup de 
tonnerre… ils donnent accès à la crypte proustienne primitive ». Pour 
Antoine Compagnon, ils permettent de mieux  comprendre la genèse de 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



444 CAHIERS OCTAVE MIRBEAU

 l’œuvre proustienne. Les personnages sont désignés ici sous leur vrai nom. 
Dans sa préface Jean-Yves Tadié note «  qu’au moment où les éditeurs 
de la Pléiade et les chercheurs de  l’ITEM-CNRS  s’efforçaient de mettre 
en place  l’histoire du texte proustien à travers ses strates matérielles, ses 
traces successives, il leur manquait cette première étape. Comme les 
archéologues recherchent une petite église mérovingienne ou romane 
sous la cathédrale gothique ». Les deux-cent soixante pages de notes et 
notices qui  complètent ces feuillets sont un faible aperçu des joies qui 
attendent une nouvelle génération de chercheurs. Il est possible aussi 
de lire ces pages  comme on lit des extraits biographiques ou un recueil 
de quelques courtes nouvelles.  C’est une aubaine pour tous ceux dont 
le seul nom de Proust sert de prétexte pour ne pas ouvrir un livre, pour 
tous ceux qui ont été tenté de regarder du côté de Swann et  n’ont pas 
eu la curiosité de poursuivre de  l’autre côté.  C’est une aubaine pour 
découvrir un Marcel Proust drôle, spirituel, capable même  d’écrire des 
phrases courtes : « Un champ plein de coquelicots me fait penser que 
la poésie est une réalité et que le bonheur et la bénédiction peuvent 
descendre sur la terre. » Il ne faut pas rater cette occasion qui ne se 
renouvellera pas de sitôt.

Tristan Jordan

* 
* *

Claude Pérez, Paul Claudel « Je suis le  contradictoire », Biographie, Paris, 
éditions du Cerf, 2021, 568 pages.

La biographie de Claudel, qui a fait autorité  jusqu’à présent, a pour 
titre Paul Claudel ou  l’Enfer du génie. Elle est  l’œuvre de Gérald Antoine. 
Elle a paru en 1988 chez Robert Laffont, rééditée et augmentée en 
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2013. La  connaissance de la vie de Claudel  n’avait pu se faire que peu 
à peu, au fil des années, à mesure que  l’œuvre avançait et que  l’auteur 
se laissait rencontrer. Ainsi, à  l’issue du Salon de 1894, quand Octave 
Mirbeau loue le talent de Camille, en particulier dans ses articles de La 
Revue de Paris et de la Bibliothèque universelle, en 1895 et déjà en 1893, 
Mirbeau qui avait reçu un exemplaire de Tête  d’or, publié sans nom 
 d’auteur, brise  l’anonymat de celui « en qui nous avons mis  l’espoir de 
grandes œuvres » (Revue de Paris, février 1895). G. Antoine indique de 
son côté que Claudel voyait Mirbeau à  l’égal des plus grands écrivains 
de son temps, Maupassant, Zola.  C’est un article de Romain Rolland, 
enthousiasmé  d’avoir assisté à  l’une des trois représentations par Lugné-
Poe de  L’Annonce faite à Marie en 1913, qui livre un souvenir de leur 
jeunesse, quand ils étaient tous deux élèves à Louis-le-Grand. Il fait 
allusion à leurs interminables  conversations sur leur chemin au retour du 
lycée (chronique dans la Bibliothèque Universelle, 1913). En 1919, Georges 
Duhamel publie au Mercure de France un ouvrage, le premier ouvrage 
véritablement diffusé, intitulé Paul Claudel, qui présente les œuvres dra-
matiques dont Jacques Madaule se fera le véritable initiateur en 1933 avec 
Le Génie de Paul Claudel, et, en 1940 avec Le Drame de Paul Claudel, chez 
Desclée de Brouwer. La parution des correspondances  constituera un 
apport inestimable en ce qui  concerne les événements de la vie de Paul 
Claudel, lettres échangées avec André Gide, en 1949, avec Gabriel Frizeau 
et Francis Jammes, en 1952, avec André Suarès, en 1969, éditées par 
Gallimard, qui livrent de précieux renseignements sur la vie de Claudel. 
Les Mémoires improvisés, série de quarante et un entretiens dans lesquels 
Jean Amrouche laisse Claudel  s’exprimer librement sur lui-même, à la 
fin de sa vie, et faire un retour en arrière,  constituent une sorte de bilan. 
Toutefois, ne nous y trompons pas ; Claudel ne raconte que ce  qu’il veut 
bien dire, renvoyant  l’auditeur curieux vers  l’œuvre,  s’abritant derrière 
ce paravent, ceci étant particulièrement vrai pour tout un pan de sa 
vie, sa liaison avec Rosalie et sa passion insurmontable pour elle. On 
 n’entend guère de révélations ; et pas de  confidences. Peu à peu, grâce très 
souvent à la société Paul Claudel fondée après la mort de  l’écrivain par 
sa fille Renée Nantet-Claudel, de nombreuses correspondances verront 
le jour. Mais  comme est difficile la tâche du biographe,  l’examen de la 
disproportion qui existe entre  l’homme et  l’œuvre ! Pensons à Bernanos 
qui admire, certes, en Claudel « le très grand poète », mais qui apprécie 
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moins « la belle carrure de ce garde champêtre champenois », en 1930, 
quand il va  jusqu’à faire de Claudel un roublard uniquement préoccupé 
 d’argent. Ainsi le rapporte François Angelier dans sa biographie Georges 
Bernanos, La colère et la grâce, parue au Seuil en 2021 (page 218). Pour 
mieux approcher  l’écrivain au quotidien, nous avons les lettres  qu’il 
a adressées à deux de ses enfants, Henri et Reine, publiées à  L’Âge 
 d’Homme en 1990 et 1991, et les correspondances avec Jean-Louis 
Barrault, Françoise de Marcilly, Louis Massignon, avec les ecclésiastiques 
de son temps (présentées par D. Millet-Gérard en 2012 chez Champion). 
En 2017 ont été éditées chez Gallimard les Lettres à Ysé dont le texte a 
été établi par Gérald Antoine. Il  s’agit de deux cents lettres adressées à 
Rosalie Vetch. Il manque encore les lettres envoyées à leur fille Louise, née 
en 1905, pour pouvoir approcher le plus intime de la vie de Paul Claudel. 
 Aujourd’hui Claude Pérez a donné à sa biographie un titre brutal : « Je 
suis le  contradictoire ». G. Antoine, lui, désigne Claudel par la formule de 
Saint Augustin : « Ecce homo duplex » pour dire la dualité dans une telle 
personnalité. En 1925, à Rome, Claudel parlait à Paul Petit de « cette 
dualité de  l’esprit humain », et pour lui-même de « ce dédoublement 
sauvage de  l’espérance » dont il était  conscient, paroles rapportées par 
G. Antoine. La formule homo duplex  n’aurait pas été pour surprendre 
 l’auteur ainsi désigné. Il avait déjà clos son livre Accompagnements par 
ces mots en 1921. Aux prises avec une documentation aussi abondante, 
C. Pérez mène la rédaction de son livre avec une grande prudence et fait 
part de ses hésitations même  lorsqu’il  s’agit de faits  connus et  considérés 
 comme certains. Ce  n’est pas le cas pour la rencontre avec Rosalie et la 
vie à Fuzhou qui échappent à ses interrogations. Est-ce une manière de 
minimiser les événements ? de les relativiser ? ou est-ce lié à  l’accès à une 
documentation plus sûre ? La  connaissance de la vie de Paul Claudel  n’a 
pu se faire  qu’au fil des années, parallèlement à celle de  l’œuvre. On sera 
frappé par le soin que prend C. Pérez à ne dire sans réserve que ce dont 
il est absolument sûr, même  s’il peut lui échapper parfois une petite 
erreur à propos  d’un détail secondaire,  comme par exemple la certitude 
absolue que la future épouse de Paul ait su sa longue liaison amoureuse, 
même si  l’éventualité en peut paraître évidente. Or une lettre de madame 
Claudel à Rosalie Vetch, inédite à ce jour, écrite en juillet 1937, rappelle 
la promesse de son futur mari en 1905  d’une rupture définitive avec la 
femme  qu’il avait tant aimée. Tout le récit de la vie diplomatique du 
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 consul, puis de  l’ambassadeur Paul Claudel,  comporte un déroulement 
précis des événements, des travaux et des rencontres du diplomate. Le 
21 février 1911, Claudel avait accédé au grade de  consul général, ce qui 
 l’obligeait à quitter le poste de  consul à Prague pour prendre un poste 
correspondant à son nouveau grade. Sydney lui est proposé  qu’il refuse, 
dit C. Pérez (p. 257).  C’est la première fois  qu’il refuse un poste. Or en 
1902, Claudel avait refusé une mutation  considérée  comme une promotion 
pour Hong-Kong. Les recherches minutieuses de C. Pérez aboutissent 
à des exposés  complets sur la vie de Claudel qui a toujours revendiqué 
son devoir  d’état  comme sa priorité, même  s’il a pu donner à  l’écriture 
de son œuvre et aux représentations de ses drames tout le temps  qu’il 
jugeait nécessaire. De tels  comptes-rendus austères oublient souvent de 
paraître fastidieux,  l’auteur sachant de temps à autre dire les choses sur 
un mode souriant  comme  lorsqu’il évoque Eugène Meyer achetant le 
Washington Post,  comme  s’il faisait ses emplettes (p. 366). Lecteurs de 
Claudel, nous avions besoin de nous y retrouver dans le déroulement 
 d’une carrière aussi  complexe et aussi riche que la sienne. 

Thérèse Mourlevat

* 
* *

Yannick Lemarié, Arsène Crié (1853-1895), journaliste, anarchiste et bou-
langiste,  L’Harmattan, 2022, 26 €.

Le xixe siècle et la IIIe République française ont été marqués par de 
fortes tensions entre légitimistes, orléanistes et républicains, eux-mêmes 
fracturés entre différentes tendances. Dans ce  contexte, la formation 
 d’un mouvement anarchiste a  constitué un événement historique de 
première importance,  d’une part parce que ses inspirateurs ont mis à 
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 l’épreuve la solidité de la République (re)naissante,  d’autre part parce 
 qu’ils ont investi fortement le champ des idées obligeant ainsi les partis 
de gauche à  s’assurer de leurs  convictions respectives. 

Dans cette histoire particulière, on peut distinguer, pour le dire très 
grossièrement, deux temps forts : un premier entre 1875-1885, encore 
trop peu documenté et mal défini, pendant lequel les anarchistes tendent 
de structurer leur mouvement voire  d’en poser les principes tout en 
 s’adonnant à une agitation sporadique ; un second entre 1890-1895, 
mieux  connu, au cours duquel la multiplication des attentats et des 
morts  conduise les adeptes de la révolution sociale à se poser la question 
de la violence dans leur pratique  d’activistes. 

La naissance puis  l’expansion de  l’anarchie politique dans sa version 
française  s’organise autour de quelques figures emblématiques. À côté 
des « bombinards » ou « bombineux » qui prônent la propagande par le 
fait – Ravachol Vaillant, Henry… – on trouve des penseurs qui se par-
tagent entre publicistes (autre nom pour les journalistes à cette époque) 
et littérateurs parmi lesquels on  compte Élisée Reclus, Kropotkine, 
Bernard Lazare, Sébastien Faure, Jean Grave, Octave Mirbeau, etc. Deux 
autres noms ont marqué les esprits durant la période 1875-1885 : Émile 
Gautier, parce  qu’il a été  considéré par les journaux  comme le père de 
 l’anarchisme en France, et Arsène Crié parce  qu’il était son fidèle bras 
droit.  C’est le second, lavallois  d’origine, qui intéresse Yannick Lemarié.

Parler  d’Arsène Crié présente des difficultés car sa vie reste lacunaire 
et les traces sont si peu nombreuses que le chercheur doit  s’en remettre 
aux différents registres administratifs, aux rapports de police, dont on 
 connaît les biais, ou aux journaux, à supposer que les bibliothèques en 
aient  conservé les numéros. Pourtant, si on en croit Yannick Lemarié, 
à travers  l’homme  c’est un pan de  l’histoire qui se révèle. Le natif de 
Laval éclaire ce premier épisode anarchiste trop souvent oublié par 
les livres alors même  qu’il  constitue les prémices  d’un mouvement de 
fond qui fera trembler la République sur ses bases. Loin  d’entretenir 
la légende des poseurs de bombe, il aide à préciser les  contours  d’une 
pensée révolutionnaire qui, inspirée par les travaux de Proudhon,  d’Élisée 
Reclus, de Kropoktine tente de changer une  constitution faite par et 
pour les bourgeois. Avec Crié,  c’est également un double parcours qui 
se dessine : celui  d’un provincial qui, totalement inconnu, monte à 
Paris, va à Bruxelles où il fonde Le Journal du peuple, puis revient dans 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 449

la capitale française pour  s’engager pleinement. Il le fait notamment au 
sein du Citoyen et la Bataille où, à côté de Lissagaray, il prend ardemment 
la défense des travailleurs et à travers des manifestations auxquels il 
participe volontiers en  compagnie de Louise Michel. Son action le mène 
parfois en prison  d’où il ressort toujours plus acharné.  C’est sans doute 
sa détestation de la République bourgeoise et  l’impasse  qu’il pressent 
qui le jette dans les bras de Boulanger. Erreur funeste et épisode peu 
reluisant qui plonge Arsène Crié dans la solitude et  l’alcoolisme qui 
le tuera.

 S’appuyant encore et toujours sur les archives (belges, nationales, 
départementales) voire les quotidiens régionaux, Yannick Lemarié ne 
manque pas de  compléter le portrait politique de Crié par un portrait 
privé. Pour cela, il nous promène de Laval (son lieu de naissance) à 
Rennes, en passant par Paris et Brest – où il rencontrera sa femme.

Finissons en signalant  qu’Arsène Crié journaliste, anarchiste et boulangiste 
donne  l’occasion de découvrir quelques textes (certains  d’une actualité 
mordante) du militant.

Estelle Cocandeau

* 
* *

Emmanuel Kessler, Bergson, notre  contemporain,  L’Observatoire, avril 
2022, 269 pages, 22 €.

Peu nombreux sont ceux qui peuvent  aujourd’hui citer un titre de 
Bergson. Comme son  contemporain Paul Valéry, Henri Bergson a  connu 
la gloire, tous les honneurs, avant de tomber dans  l’oubli. La foule accou-
rait au Collège de France pour assister à ses cours. La grande salle est 
trop petite, il faut ouvrir les fenêtres pour permettre aux retardataires 
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 d’écouter de  l’extérieur. Les femmes du monde éprises de métaphysique 
envoient leur domestique pour retenir une place. En entrant dans la 
salle pour donner son dernier cours, il aperçoit sur  l’estrade un parterre 
de fleurs. Interloqué, il proteste : « Je ne suis pas une danseuse. » Sa 
notoriété traverse les frontières, il est le Français le plus  connu dans 
le monde. Une  conférence donnée à New York est à  l’origine  d’un 
embouteillage jamais vu à Broadway. Selon Charles Péguy « Il parlait 
pendant toute la  conférence, parfaitement, sûrement, infatigablement, 
avec une exactitude inlassable et menue, avec une apparence de faiblesse 
incessamment démentie, avec une ténuité audacieuse, neuve et profonde, 
qui lui est demeurée propre ». Lui-même écrira : « En ce qui  concerne 
la philosophie, on nous sait gré  d’avoir recommencé à parler une langue 
accessible au  commun des mortels… En réalité, il  n’y a pas  d’idée phi-
losophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse  s’exprimer 
dans la langue de tout le monde. » Bergson est un enfant surdoué accu-
mulant les prix en latin, en grec, en anglais, en  composition française, 
en histoire, en rhétorique. Au  concours général il obtient le premier prix 
en philosophie et aussi en mathématique. Sportif, il pratique  l’escrime 
et  l’équitation. Encouragé par son professeur à présenter Normale-
sciences il choisit Normale-lettres où il est reçu troisième. Le premier 
 s’appelle Jean Jaurès. Il sera reçu deuxième à  l’agrégation de philosophe. 
Postulant pour une chaire à la Sorbonne sa candidature est refusée par 
un jury « dominé par les dogmes kantiens et  l’influence du positivisme 
 d’Auguste Comte ». Cela ne  l’empêchera pas  d’enseigner rue  d’Ulm. On 
ne  s’étonnera pas de le retrouver au Collège de France, à  l’Académie des 
sciences morales et politiques dont il assure la présidence, à  l’Académie 
française et de le voir recevoir le prix Nobel. Infatigable, «  L’avenir est 
à ceux qui se surmènent »  confie-t-il, il accepte des fonctions politiques 
ou diplomatiques. Au début de  l’année 1917, Aristide Briand, ministre 
des affaires étrangères et président du Conseil lui  confie une mission 
auprès de Woodrow Wilson résolument hostile à une intervention en 
Europe. Au terme  d’une habile négociation il réussit à  convaincre le 
Président américain de faire voter par le Congrès  l’entrée en guerre  contre 
 l’Allemagne. En 1922, au côté de Marie Curie et  d’Albert Einstein, 
il est élu Président de la Commission internationale de coopération 
intellectuelle (CICI) dont le but est « de favoriser la collaboration entre 
scientifiques, universitaires et intellectuels ». 
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Impossible de résumer en quelques lignes  l’œuvre de Bergson. 
Emmanuel Kessler affirme que si dans notre vie nous ne devons lire que 
quinze pages de Bergson il faut lire le texte de la  conférence intitulée 
« La prévision et la nouveauté » publiée dans La Pensée et le Mouvant : 
Le possible, ce qui  n’est pas encore advenu, ne précède pas le réel. Il le 
suit. En  d’autres termes chaque événement est toujours porteur  d’un acte 
imprévisible qui change tout. Rien ne se passe  comme prévu.  L’avenir ne 
ressemble jamais à ce que nous avons imaginé. Autre thème développé : 
Intelligence et intuition. À rebours de ses prédécesseurs du xixe siècle 
qui ont porté la science au sommet de tout, Bergson affirme  qu’il y a 
deux moyens de  connaissance,  l’intelligence et  l’intuition qui  n’est pas 
la fantaisie ou  l’arbitraire. Si nous avons besoin de  l’intelligence elle 
 n’est pas le seul ressort de la bonne décision.  L’intuition qui porte un 
regard désintéressé sur les choses la  complète et parfois la supplante. 
 C’est ce que Pascal avait perçu  lorsqu’il distinguait  l’« esprit de géo-
métrie » de  l’« esprit de finesse ». Prenant  l’exemple de Galilée et de 
Newton Bergson  constate : « Tant que  l’on ne fait que raisonner, on 
ne peut ni découvrir ni inventer. Ainsi  l’intuition est à  l’œuvre dans 
toute découverte vraiment productive ». Le général de Gaulle lui-même 
 confessera « Bergson  m’a appris que  l’action provient de la  combinaison 
de  l’intelligence et de  l’intuition fonctionnant ensemble, sur un sujet 
capital qui, un siècle plus tard, occupe une actualité brûlante ». Bergson 
se montre visionnaire. Il assiste à  l’aube  d’un progrès technique sans 
précédent et  s’en réjouit. « Ce fut une chance unique, la plus grande 
réussite matérielle de  l’homme sur la planète ». Les machines ont la 
vertu, outre  d’améliorer la vie quotidienne, de libérer le temps de 
travail de  l’ouvrier. Mais il se désole que chaque satisfaction nouvelle 
entraine de nouveaux besoins, course sans fin vers le superflu générateur 
 d’inégalité et  condamne « le bien-être exagéré et le luxe pour un certain 
nombre plutôt que la libération pour tous ». Il  n’est pourtant pas ques-
tion de revenir au passé et  d’arrêter le progrès, mais de  l’orienter. Ce 
sursaut est  d’ordre spirituel, Bergson lui donne le nom de supplément 
 d’âme. « Le supplément  d’âme est requis pour que  l’humain prenne 
soin tant de son prochain que du milieu dans lequel il habite ». On 
retrouve dans cette démarche  l’idée de «  l’évolution créatrice » titre de 
son œuvre majeure publiée en 1907. Bergson meurt le 6 janvier 1941. 
 L’époque ne  s’y prêtait pas mais quelques années plus tard, à  l’instar 
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de Paul Valéry, nul doute que le général de Gaulle au pouvoir aurait 
décrété des funérailles nationales.

Tristan Jordan

* 
* *

Louis-Ferdinand Céline, Guerre, édition établie par Pascal Fouché, 
Gallimard, avril 2022, 185 pages, 19 €.

La littérature est pleine de surprises. Après les Soixante-quinze feuil-
lets retrouvés de Marcel Proust voici édité un manuscrit de Céline que 
 l’on croyait définitivement perdu. Il est désormais permis  d’espérer 
voir réapparaître un jour prochain le manuscrit du Journal de Jules 
Renard déclaré brûlé par sa veuve et, pourquoi pas, de voir apparaître 
un nouveau testament  d’Octave Mirbeau authentifiant  l’ancien publié 
par Alice. Tout a été dit sur Guerre,  l’un des manuscrits volés en 1944 
dans  l’appartement de Céline après sa fuite vers le Danemark, retrouvés 
dans les mains  d’un journaliste après une disparition de près de quatre-
vingts ans. En plusieurs occasions Céline avait fait état de  l’existence et 
du vol de ces documents mais beaucoup croyaient à une affabulation. Il 
 s’agit ici  d’une autobiographie de plus en plus romancée au fil des pages 
écrites en 1934 deux ans après la parution du Voyage au bout de la nuit 
auréolé du prix Renaudot après avoir manqué le Goncourt à deux voix 
près. Comme  l’indique  l’éditeur,  c’est le récit  d’un traumatisme moral et 
physique subi pendant la Grande Guerre, résumé en une phrase : «  J’ai 
attrapé la guerre dans ma tête », phrase qui va devenir aussi célèbre que 
les incipits « Ça a débuté  comme ça » et « Longtemps je me suis couché 
de bonne heure ». Blessé au bras et à la tête le 27 octobre 1914 il est 
décoré un mois plus tard de la médaille militaire avec cette citation : 
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« En liaison avec un régiment  d’infanterie et sa brigade,  s’est offert 
spontanément pour porter sous un feu violent un ordre que les agents 
de liaison de  l’infanterie hésitaient à transmettre. A porté cet ordre et a 
été grièvement blessé au cours de cette mission. » Les premières pages 
de Guerre relatent les circonstances de ses blessures, le choc  qu’il a reçu 
à la tête occasionnant des bourdonnements intenses dont il souffrira 
toute sa vie. La suite raconte son arrivée sur un lit  d’hôpital à Peurdu-
sur-la-Lys alias Hazebrouck dans les bras, pour ne pas dire dans les 
doigts,  d’une infirmière lubrique. Là  commence une narration relevant 
 d’un délire littéraire que  l’on pourrait qualifier de pessimisme joyeux. 
Céline  s’en donne à cœur joie. Le déjeuner chez le couple Harnache est 
un morceau  d’anthologie. Pour celui qui  n’a jamais lu Céline ce court 
texte de cent trente-six pages est une bonne occasion pour entrer dans 
 l’univers célinien au risque de ne plus en sortir. Il nous faut attendre 
maintenant la publication des autres manuscrits retrouvés, à savoir 
Londres, des  compléments à Casse-pipe et La volonté du roi Krogold. Comme 
le suggère le titre de  l’article de la Lettre de la Pléiade de février/mai 
2022, il y a des « cauchemars en réserve ».

Tristan Jordan

* 
* *

Antoine Compagnon, Un été avec Colette, Équateurs/Parallèles, mai 
2022, 249 pages, 14 €.

« Que veux-tu que je te dise ? Rien  n’est banal dans ton existence » 
lui écrivait sa mère qui ajoutait : « Quel dommage, quand on a un talent 
 d’écrivain  comme le tien,  d’aller danser au théâtre. ». Pantomime, dan-
seuse, actrice, écrivain, journaliste, Colette déclarait  qu’elle avait tout 
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aimé du music-hall qui avait pris six ans de son existence, la littérature 
 n’étant  qu’un moyen de gagner sa vie. Précisons que la carrière théâtrale 
de la poyaudine Sidonie Gabrielle Colette roulant les r fut la plus brève 
tant le public parisien était déconcerté par son accent bourguignon.  C’est 
Mendès qui le premier, devant le succès des Claudine, releva le talent 
littéraire de la « secrétaire-nègre » de Willy : « Vous ne mesurerez que 
plus tard la force du type littéraire que vous avez créé. » Pourtant la 
passion de  l’auteur du Blé en herbe et de Gigi  c’est le journalisme. Selon 
Jean Paulhan elle fut une grande journaliste égarée dans le roman. 
Dès 1895 elle collabore à La Cocarde puis au Mercure de France, à La Vie 
parisienne et au Mercure musical.  C’est en 1910 que  commence sa longue 
collaboration avec Le Matin. Ses premiers articles portent sur les bêtes 
et le music-hall mais traitent rapidement de tous les sujets  d’actualité. 
 Lorsqu’en 1914, bravant les interdictions elle rejoint son mari à Verdun 
elle devient en quelque sorte correspondante de guerre pour son journal. 
Elle collaborera plus tard au Figaro, au Journal, à Paris-soir et dirigera 
Marie-Claire en 1939 et 1940. En cinquante ans de carrière journalis-
tique on lui doit plus de mille articles. Colette  s’implique aussi très tôt 
dans le cinéma de son temps. Ses premiers articles sur le cinéma sont 
publiés par Le Matin dès 1914 et par deux revues de cinéma, Le Film 
et Filma dès 1917. Des scénarios sont tirés de ses romans, elle participe 
elle-même au tournage à Rome de La Vagabonde. En 1918, elle publie 
dans Excelsior un « Petit manuel de  l’aspirant scénariste », modèle de 
férocité envers les films recherchant plus le sensationnel que la qualité 
artistique. En 1933, Marc Allégret lui demande  d’écrire les dialogues 
du Lac aux Dames et un an plus tard Max Ophüls lui  commande le 
scénario de Divine.

Qui ignore la vie privée de Colette ? ses trois mariages, ses années de 
 concubinage avec la marquise de Belbeuf, Missy, ses aventures galantes 
avec Lucie Delarue-Mardrus, Polaire, Nathalie Barney dite  l’amazone 
et bien  d’autres, avec Bertrand de Jouvenel, le fils ainé de son deuxième 
mari âgé de seize ans alors  qu’elle en a quarante-sept et qui sera le sujet 
du Blé en herbe. Mais la sulfureuse Colette, qui dans sa jeunesse dan-
sait nue sous une peau de panthère, est devenue avec  l’âge « la bonne 
dame du Palais-Royal »  comme la désigne Antoine Compagnon. Jean 
Cocteau résume lapidairement : « Vie de Colette. Scandale sur scan-
dale. Puis tout bascule et elle passe au rang  d’idole. » Dans sa dernière 
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demeure du premier étage de  l’appartement donnant sur les jardins 
du Palais-Royal elle est depuis 1935 la sage épouse de son troisième 
mari, Maurice Goudeket, qui trois ans plus tôt  l’a aidée à créer un 
institut de beauté rue de Miromesnil dans lequel elle fait elle-même la 
maquilleuse. Dernière aventure qui ne dure  qu’un an. Malgré son nom 
la  concurrence est trop rude. Peu importe, la littérature  conserve ses 
droits. Désormais « Madame Colette » est  considérée  comme un maître 
par ses pairs, Francis Carco, Georges Duhamel, Marcel Proust, André 
Gide qui, à propos de Bella-Vista  s’exclame : « Une langue savoureuse 
presque à  l’excès… ah !  combien me plait la façon  d’écrire de Colette ! 
Quelle sûreté dans le choix des mots ! Quel délicat sentiment de la 
nuance ! »  L’heure de la reconnaissance et des honneurs est venue. En 
1933, elle succède à Anna de Noailles à  l’Académie royale de langue et 
de littérature françaises de Belgique et reçoit une lettre de félicitations 
de la reine des belges Élisabeth qui devient son amie. En 1945, celle 
qui au cours de sa vie  d’écrivain avait créé « trois ou quatre mythes 
durables, selon Antoine Compagnon, Claudine, Sido, Colette elle-même 
et Gigi » est élue à  l’unanimité à  l’Académie Goncourt dont elle devient 
présidente en 1949. Ultime  consécration, à  l’âge de quatre-vingt ans elle 
est élevée au grade de Grand-Officier de la Légion  d’honneur. Décédée 
le 3 août 1954,  l’église lui refuse un enterrement religieux. Peut-être 
avait-elle eu le tort  d’affirmer : « Et pi  d’abord Nouel  compte pas,  c’est 
le premier de  l’an  qu’est pour de bon. »  Qu’à cela ne tienne, elle sera la 
première femme à qui la nation accorde des funérailles nationales. Tel 
fut le destin de celle qui toute sa vie proclamait  qu’elle  n’était pas un 
écrivain,  qu’elle  n’aimait pas la littérature,  qu’elle  n’écrivait que pour 
gagner sa vie, mais qui un an avant de mourir, écrivait dans le Figaro 
littéraire : « Avec humilité, je vais écrire encore, il  n’y a pas  d’autre sort 
pour moi. »

Tristan Jordan
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APPENDICE : RIFIFI À LA CHANCELLERIE

 L’élévation de Colette à la « dignité » de Grand-Officier à la fin 
de sa vie a fait  l’objet de réactions qui méritent  d’être rapportées 
 comme en témoignent les trois lettres que nous transcrivons ci-des-
sous : la réponse du général Dassault, Grand Chancelier de  l’Ordre 
de la Légion  d’honneur, au Président de la République ; une lettre 
du général Audibert, membre du Conseil de  l’Ordre, une autre  d’un 
probable érudit du nom de Joe Mac Evans. Le  contexte : en juillet 
1952, le Conseil des Ministres, par la voix du Ministre de  l’Éducation 
Nationale, André Marie, soumet au Conseil de  l’Ordre un projet de 
décret élevant Colette au rang de Grand-Officier. Le Conseil de  l’Ordre 
répond le 5 août par un refus. André Marie fait part de son indigna-
tion au Président de la République, Vincent Auriol, qui demande des 
éclaircissements au général Dassault.

Monsieur le Président de la République,
Vous  m’avez fait  l’honneur de me demander certaines précisions sur les 

 conditions dans lesquelles le Conseil de  l’Ordre de la Légion  d’Honneur a été 
amené à émettre un avis défavorable à  l’élévation de madame Colette à la dignité 
de Grand-Officier et sur les  conséquences résultant de cet avis.

Je  m’empresse donc de vous fournir les renseignements ci-après.
Il doit tout  d’abord être bien entendu que la très haute valeur de  l’œuvre litté-

raire de Madame COLETTE est au-dessus de toute  contestation. Malheureusement, 
 l’immoralité et le manque total de dignité de la vie de  l’intéressée sont de notoriété 
publique. Dans ces  conditions, la faire accéder aux plus hautes dignités de notre 
Ordre National, alors surtout  qu’elle serait la première Française à être ainsi 
proposée en exemple serait une mesure bien déconcertante. 

 D’ailleurs, certains journaux et revues ayant malencontreusement publié 
la nouvelle de la promotion, je ne cesse de recevoir la visite  d’hommes éminents, 
civils, militaires et anciens  combattants, appartenant aux milieux les plus 
sains du pays, venant  m’exprimer leur inquiétude et leur indignation. Je reçois 
également de nombreuses protestations et coupures de journaux. Je me permets 
de vous adresser, en  m’excusant,  l’une  d’elles, reçue à  l’instant même, non pas 
 qu’elle présente un intérêt particulier, mais que  l’inscription à  l’encre rouge 
 qu’elle  comporte synthétise toutes les autres.

En ce qui  concerne le Conseil de  l’Ordre, il a émis, il y a deux ans, un avis 
unanimement défavorable. Depuis, la question COLETTE a été souvent évoquée 
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dans ses séances et le Conseil  n’a jamais varié dans sa position, en particulier 
le 5 août dernier, à  l’unanimité des sept membres présents. 

[…] 
Veuillez agréer, Monsieur le Président de la République, les assurances de 

mon profond et très respectueux dévouement.
Général Dassault, 3 septembre 1952

Monsieur le Grand Chancelier et très cher ami,
Je ne serai pas à la prochaine réunion du Conseil, où se discutera, une fois 

de plus, la candidature de Colette à la Dignité de Grand-Officier. Je tiens à 
vous donner mon opinion formelle à ce sujet, me remettant à vous du soin de 
 l’appuyer devant le Conseil. 

Je ne crois pas que le Conseil de  l’Ordre National de la Légion  d’Honneur 
soit en droit de faire une réclame retentissante mondiale à  l’œuvre immorale de 
Colette. Son style peut séduire les jurys littéraires et ses aventures de gigolos et 
de proxénètes intéresser une clientèle spéciale ; mais,  j’estime  qu’il  n’appartient 
pas au Conseil de  l’Ordre  d’achalander une œuvre aussi dépravée, faisandée, 
démoralisante, quelque puisse être la valeur littéraire.

Le Conseil de la Légion «  d’Honneur » ne peut vraiment couvrir cette mar-
chandise dont le moins  qu’on puisse dire est  qu’elle  n’est point « honorable ».

Il ne  s’agit pas de rappeler que Colette, dans sa jeunesse,  s’est exhibée « à 
poil » dans les  Music’hall ; mais de  considérer que  c’est malheureusement toute 
sa littérature qui est « à poil ».

Si Colette devenait Grand-Officier, on ne voit pas pourquoi nous  n’aurions 
pas, bientôt, le Lycée Colette maison  d’éducation pour jeunes filles à déniaiser.

Au cas où le Conseil ne croirait pas devoir adopter mes  conclusions, je vous 
demande, Monsieur le Grand Chancelier, de  m’en  considérer  comme démission-
naire, à la date du jour où serait prise sa décision. Dans ce cas, je solliciterai la 
faveur de ne pas faire figurer mon nom dans le procès-verbal ; car je ne voudrais 
nullement faire une opposition officielle à la décision de collègues avec lesquels je 
 n’ai jamais eu que des relations fort courtoises.

Mon attachement et ma reconnaissance les plus cordiaux pour vous, monsieur 
le Grand Chancelier et très cher ami demeurant, quoi  qu’il arrive intact. 

Général Audibert, 14 janvier 1953

Monsieur le grand Chancelier, 
 J’apprends avec stupeur  l’élévation au grade de Grand-Officier de madame 

Colette !
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Ainsi, vous, gardien et responsable de  l’honneur français, vous avez eu le 
triste courage  d’approuver et de sanctionner cette honteuse nomination insultante 
pour tous les braves (et parfois obscurs) héros qui ont payé de leur santé et de 
leur vie leur pauvre petit bout de ruban. 

Certes « madame » Colette a un charmant talent  d’écrivain,  d’une habile 
perversité, mais nous possédons plus  d’une douzaine de femmes qui écrivent aussi 
bien et qui, elles, sont respectables.

Car, peut-on oublier  qu’il y a cinquante ans, enlevée à grand fracas étant 
mariée par la plus célèbre lesbienne de  l’époque, la répugnante marquise de 
Belbeuf, votre « grand officier de la légion  d’honneur » osa en sa triste  compagnie 
se montrer nue sur la scène du théâtre des Mathurins  qu’elle dût évacuer pré-
cipitamment sous une pluie  d’œufs et de fruits pourris et les vigoureuses huées 
 d’un public écœuré et indigné. 

Le scandale, le vice et la pornographie  n’étaient pas en ce temps-là sur un 
piédestal. 

Que pensez-vous de cela, Empereur, Pasteur, Curie, vous tous qui avez mis 
au service de la France vos souffrances, vos travaux, votre génie, si souvent 
ignorés ou méconnus.

Étranger, habitant depuis quarante ans cette lumineuse  contrée, je souffre (et 
je ne suis que  l’interprète de tous les Français qui  m’entourent) dans mon amour 
et mon respect pour la France de  l’offense que vous venez  d’infliger à son honneur.

Veuillez croire, Monsieur le grand Chancelier, à ma  considération distinguée. 
Joe Mac Evans, février 1953

Colette est élevée au rang de Grand-Officier de la Légion  d’Honneur le 
3 mars 1953, son parrain est André MARIE.

* 
* *
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Actes du colloque Littérature et Libre Pensée en France et ailleurs des 14 et 
15 février 2020, juillet 2021, 231 pages, 15 €. 

Pour qui  n’est pas du sérail  s’aventurer sur les terres libres penseuses 
 c’est prendre le risque de  l’excommunication. Découvrir la Libre Pensée 
 d’ aujourd’hui réserve quelques surprises. On apprend par exemple 
que France-Culture est le havre des libres penseurs,  qu’il existe une 
« Fédération Nationale Laïque des Associations des Amis des Monuments 
pacifistes, républicains et anticléricaux » dont le but est de répertorier 
les monuments aux morts exempts de signes religieux et de motifs 
guerriers. Vaste programme. Si tous les athées ne sont pas libres pen-
seurs, tous les libres penseurs sont athées.  L’athée libre penseur ne se 
 contente pas de penser librement, il lui faut ses sanctuaires, ses dogmes 
et ses grands prêtres. Ainsi il existe une Union des Athées qui a pour 
but «  d’associer les femmes et les hommes qui  considèrent les dieux 
 comme des mythes et toutes les croyances  comme des obstacles aux 
progrès de  l’esprit humain ». Raymond Roze des Ordons fait remonter 
les grands prêtres à 600 ans avant Jésus-Christ avec le penseur indien 
Charvaka qui proclame déjà « Les écrits religieux  n’ont aucun sens et 
sont du bavardage infantile ». Ses successeurs sont nombreux. Pour  n’en 
citer que quelques-uns : Socrate, Hippocrate,  l’abbé Meslier, Diderot, 
 d’Holbach et plus près de nous Zola, Aragon, François Cavanna et Siné. 
Nous allons en découvrir  d’autres. Ainsi Madame Élisabeth Legros-
Chapuis brosse  l’itinéraire  d’un incroyant, autre libre penseur, le regretté 
Roger Vailland auteur oublié de La Loi et de Drôle de jeu, le chantre de 
la « souveraineté » qui  consiste à vouloir assumer son destin et ne pas 
 l’asservir à quelque maître ou quelque dogme que ce soit. Paul-Henri 
Bourrelier, éminent historien de la Revue Blanche, rappelle succincte-
ment les étapes de sa brève existence, mentionnant les rôles joués par 
Léon Blum, Octave Mirbeau et le libertaire Félix Fénéon. Ce dernier 
fut la véritable colonne vertébrale de la revue, il « se distingue par sa 
discrétion, sa courtoisie inépuisable, sa loyauté à toute épreuve, sa plume 
maniée  comme du scalpel ». Pour terminer avec cette première journée, 
citons une  contribution intitulée : « Narcisse en tyran : le régime au 
miroir des Châtiments, de Victor Hugo ; sa chute envisagée par un poète 
libre penseur ». Ce titre est un prétexte. Le tyran est Louis-Napoléon 
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Bonaparte dont il est peu question aux dépens  d’un autre tyran, à la 
tête du régime en question, Louis-Napoléon Macron. Louis-Napoléon 
Bonaparte a eu son Victor Hugo, le vrai. Le Victor Hugo du tyran Macron 
 s’appelle Michel Sidoroff. Hélas,  n’est pas Victor Hugo qui veut. On se 
demande par ailleurs ce que vient faire un président de la République 
française dans un colloque  consacré à la Libre Pensée et à sa littérature. 
Passons. Nous en arrivons à la deuxième journée tenue dans les salons 
du Sénat. Les libres penseurs, en principe libertaires, ennemis de toute 
forme  d’autorité et particulièrement de  l’État, ne dédaignent pas de se 
réunir sous les ors  d’un palais de la République par la grâce  d’Anatole 
France (voir plus bas). 

Venue tout exprès de sa lointaine Pologne Anita Staroń relate les 
sévices, vexations et traumatismes divers subis par Sébastien Roch alias 
Octave Mirbeau dans  l’enfer  d’un collège de jésuites. « Je  n’ai  qu’une 
haine au cœur, mais elle est profonde et vivace : la haine de  l’éducation 
religieuse […]. Les maisons  d’éducation religieuse, ce sont des maisons 
où se pratiquent des crimes de lèse-humanité. Elles sont une honte, et 
un danger permanent ». Sébastien  n’a jamais fréquenté  qu’« un » collège 
mais pour Octave la honte  s’applique dorénavant à « toutes » les maisons 
 d’éducation religieuse. Nous voyons ici le procédé : généraliser.  L’ennui 
avec Octave Mirbeau, si  l’on  n’y regarde pas de près, est que sa verve, 
ou la pugnacité de sa rhétorique,  comme on voudra, donne  l’illusion 
de la vérité1. Nous restons en  compagnie  d’Octave avec  l’universitaire 
uruguayenne Lucia Campanella qui démontre son influence dans la 
propagation des idées anarchistes dans le « Cône sud » de  l’Amérique 
latine dès le début du xxe siècle. Le terreau  s’y prête :  d’une part la 
situation sociale due à  l’exploitation des ouvriers est tendue,  d’autre 
part des traducteurs locaux, anarchistes pour la plupart,  s’emploient à 
faire  connaître les écrits subversifs  d’Octave et  d’autres tels que Jean 
Grave. Alain (Georges) Leduc nous présente un autre pratiquant, il 
fut un temps président  d’honneur de  l’association nationale des Libres 
Penseurs et quelques années plus tôt jeune surveillant à la bibliothèque 
du Sénat (voir plus haut), Anatole France. La liberté de penser  n’empêche 
pas  d’être décoré de la Légion  d’honneur et de devenir membre de 
 l’Académie française, ce qui lui valut  d’être classé à droite par les gens 

1 À ce sujet, voir Jean-Marie Seillan, Colonisation et colonialisme dans la littérature – Où situer 
Mirbeau ? Cahiers Octave Mirbeau no 28, 2021, p. 38.
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de gauche et à gauche par les gens de droite.  N’avait-il pas déclaré : 
« On croit mourir pour la patrie. On meurt pour des industriels et des 
banquiers. » Il obtint son brevet  d’anticléricalisme quand  l’ensemble 
de son œuvre fit  l’objet  d’une  condamnation papale. Médaille que  n’a 
pas méritée son ami Mirbeau dont  l’œuvre  n’a probablement jamais 
franchi les marches du Vatican. Nous nous éloignons maintenant de 
cette terre  d’anathèmes avec Madame Julie Palussière qui nous projette 
dans  l’URSS de Staline où les écrivains étaient cantonnés à vanter  l’idéal 
soviétique, et avec Fabien Jeannier qui traite du mouvement des Angry 
Young Men dans  l’Angleterre  conservatrice de  l’après-guerre. 

Retour en France où Laurent Doucet à  l’aide  d’un magistral portrait 
 d’André Breton, démontre la  consanguinité entre le surréalisme et la 
Libre Pensée dont on ne saura jamais quel est le plus anticlérical des 
deux mouvements. Son ami Benjamin Peret surnommé le « désastre 
noir » de la religion  n’est pas en reste. Sans doute le plus anticatholique 
de tous, son fait  d’arme ayant  consisté à orner une photo le représentant 
« insultant un prêtre ». Preuve  d’un courage exemplaire. Il ne fait pas 
bon être dans le champ de tir de Christophe Bidaud. Le cas de Bernard-
Henri Lévy est vite réglé. Sa faute qui effectivement  n’est pas anodine 
est  d’avoir cité doctement un texte et son auteur, tous les deux sortis 
de  l’imagination potache  d’un chroniqueur du Canard enchaîné. Plus 
intéressant est celui de Michel Onfray. Michel Onfray est un pécheur. 
« Il  n’est pas partisan de la défense de  l’école laïque, il  n’est pas partisan 
de la loi de séparation des Églises et de  l’État, il  n’est pas un partisan 
de la Libre Pensée ». Il se dit libertaire ? Imposture ! Libertaire celui qui 
ne supporte pas la  contradiction ? Libertaire celui qui fait  l’apologie de 
Charlotte Corday ? Libertaire celui qui se déclare partisan du capita-
lisme, qui accorde une interview à Famille chrétienne et à Valeurs actuelles ? 
Michel Onfray est quand même crédité  d’un bon point : il a écrit un 
Traité  d’athéologie. Pas suffisant pour Christian Eyschen, Secrétaire 
(avec un S majuscule) général de la Libre Pensée, qui le  condamne sans 
appel : « Nous sommes en total désaccord avec Michel Onfray. Il ne 
suffit pas de se proclamer athée pour que cela entraine une adhésion de 
la Libre Pensée ». Pour  conclure, les flammes sont promises à celui qui 
a osé écrire : « Malheureusement la libre-pensée (avec un l minuscule) 
 contemporaine sent souvent  l’encens, elle se parfume éhontément à  l’eau 
bénite. En clergymen  d’une Église de bigots athées, les acteurs de ce 
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mouvement historiquement  considérable ont, semble-t-il, manqué le train 
de la post-modernité. » Le temps imparti à Christophe Bidaud ne lui a 
pas permis de traiter le cas Finkielkraut. Il ne perd rien pour attendre.

Tristan Jordan

* 
* *

Michel Onfray, Le Chemin de la Garenne, NRF Gallimard, 2019, 
90 pages. 

On sait les affinités de Michel Onfray avec Octave Mirbeau, qui lui 
est un pays,  puisqu’ils sont nés tous deux dans  l’Orne, à quelques enca-
blures  l’un de  l’autre.  L’un et  l’autre partagent la même ferveur pour 
la solitude, une méfiance  d’autrui et des institutions poussée  jusqu’à la 
misanthropie,  l’élan farouche vers une existence libérée des  contraintes 
de la société.

Michel Onfray écrit beaucoup,  c’est peu de le dire ; il écrit vite, sur 
tout, se rend présent sur tous les fronts, dans  l’espace public, chez les 
petits éditeurs  comme au sein des grandes maisons1, affiche une plé-
thorique bibliographie.

Le choix du genre autobiographique et du récit de souvenir présente 
ses difficultés et ses pièges ;  compliqué de la forme brève (90 pages), 
 l’auteur  s’expose alors à un écueil générique de taille. Las ! force est de 
 constater  qu’il  n’évite pas ici les topoï propres au discours sur soi, dont 
certains sont usés  jusqu’au poncif ; le roman autobiographique permet, 
lui, de desserrer les liens  contraignants qui rattachent le texte à un 

1 Pléthore sur les risques de laquelle Gallimard devrait songer à anticiper, par une relecture 
attentive des ouvrages ; il est en effet peu courant de trouver  d’aussi nombreuses coquilles 
ou de si lourdes anomalies de syntaxe,  comme « le château dans laquelle », p. 44, par 
exemple.
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réel nécessairement problématique ; mais le chatouillement amusé du 
grillon taquiné dans sa galerie ne relève-t-il pas de  l’exercice de style 
attendu dans tout récit de  l’enfance campagnarde ? La baignade dans 
la Dives,  l’involontaire  confusion enfantine qui fait du cérumen une cire 
humaine, la mûre croquée qui détermine un sentiment panthéiste ou 
la fraise des bois qui suscite la  conscience  d’un élan vital, etc. accusent 
la valeur emblématique de scénettes et de tableautins campagnards 
qui  s’étiole un peu, au fil des pages ;  l’abeille qui meurt après avoir 
injecté son venin ne nous édifie pas ; et la leçon  d’athéisme dispensée 
par les mêmes insectes, tarte à la crème du discours matérialiste qui 
enseigne là où on ne  l’y attend pas, nous amuse quand il devrait nous 
informer. De même, la critique un peu téléphonée que mène Onfray à 
 l’encontre des effets délétères de mai 68 manque un peu de naturel ; on 
sent intuitivement le  complexe de  l’homme de droite qui,  l’âge venant, 
habite et taraude  l’homme de gauche, et qui débouche sur un exercice 
de dénonciation systématique des répercussions néfastes sur la  culture 
et  l’idéologie. Rien de bien original, non plus, dans sa charge  contre 
 l’impact dévastateur de  l’idéologie post-soixante-huitarde sur  l’école 
de la république.

On peut également trouver un peu forcées et sans grandes nuances 
les charges  contre les administrateurs du  culte, même si le curé qui 
 s’appuie sur  l’exemplarité du magicien Gandalf et la valeur ontologique 
du Seigneur des anneaux pour justifier la souffrance terrestre nous fait 
sourire et apparaît en effet moins éloquent que les arguments de la 
substitution mystique, par exemple…

Trop souvent, donc, le philosophe Onfray, pédagogue directif, nous 
tient la main pour nous guider de façon un peu autoritaire vers  l’essence 
de la leçon (le nœud  d’anguilles : voilà sa signification), tantôt, heureu-
sement, il cède au lecteur une liberté de déchiffrage plus grande. Il faut 
cependant reconnaître à  l’auteur une force, dans la réussite à articuler 
la leçon de choses au cours de philosophie,  l’enseignement épistémo-
logique au spectacle de la nature, à qui il insuffle de façon parfois un 
peu péremptoire sa charge de sens, bergsonienne ou nietzschéenne, de 
préférence.

 C’est peut-être  qu’à cette lecture, nous attendions autre chose, que 
 n’est pas Le Chemin de la garenne, et qui nous masque le discours propre 
et la richesse réelle de ce petit opuscule. La singulière posture poétique 
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que tient Michel Onfray, son espace existentiel privilégié, le lieu même 
 d’où il nous parle, semble-t-il, nous le rend en revanche sensiblement 
plus proche et plus touchant. Difficile en effet de  s’accommoder de la 
mort, de son idée ; celle, réelle, des autres et notamment des proches ; 
mais aussi, imaginée et fantasmée, la sienne propre. Or, la disparition 
est le point focal de ce petit opuscule, tant il est vrai que la poésie du 
livre tient surtout à la tentative  d’appréhender ce centre mystérieux de 
la pensée et de  l’imaginaire de Michel Onfray,  l’absence indicible.  Qu’il 
 s’agisse de «  l’abattoir ontologique » ou des spectres du passé, des obsèques 
de FB ou de  l’évocation de la disparition  d’un père aimé, la mort rôde 
 d’un point à  l’autre du récit ;  qu’est-elle,  d’ailleurs, sinon un passage, 
un chemin parmi  d’autres empruntés  comme en guise  d’entraînement à 
celui dont on ne revient pas ?

Samuel Lair

* 
* *

Edmond et Jules de Goncourt, Idées et sensations, texte établi et présenté 
par Irène Bazin de Jessey, Société des textes français et modernes, 
Classiques Garnier, 2021, 447 pages, 25 €.

Paru en 1866 et dédié à Gustave Flaubert, Idées et sensations est  constitué 
de 402 textes courts. Il tire  l’essentiel de sa matière du Journal des deux 
frères, à la différence près  qu’il demeure beaucoup plus allusif quant 
aux débats littéraires ;  comme  l’indique son titre, il est  l’instantané de 
la création avant que le Journal ne décentre son attention vers autrui et 
la société parisienne. Le recueil des Goncourt se lit sans peine et avec 
une certaine délectation ; il est traversé de fulgurances  comiques (« Il 
me semble voir dans une pharmacie homœpathique le protestantisme 
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de la médecine »), de notations qui souvent touchent juste (« Combien 
 d’hommes meurent dans un homme avant sa mort ! »), de traits qui 
ignorent le politiquement correct (« Trop suffit quelquefois à la femme »), 
de récits baudelairiens (texte 6 : « Hier  j’avais rencontré dans la rue, 
sur une borne, un petit garçon de dix ans »), de trouvailles de style, 
 d’échantillons de poèmes en prose (texte 304 : « Sept heures du soir. ») ; 
cette rhapsodie textuelle offre la bigarrure  d’un volume  qu’on pourrait 
qualifier de psaumes laïcs (« On pourrait définir  l’orgueil, cette vanité 
qui empêche de faire des choses basses »).  L’ensemble est malaisément 
cernable au plan générique, problématique  qu’Irène Bazin de Jessey 
a raison de tenter de résoudre en  s’appuyant sur les thèmes :  l’art, le 
théâtre, la femme,  l’enfant, etc. et les formes adoptées :  l’aphorisme, la 
maxime,  l’anecdote, la fantaisie, etc. La publication est servie en effet 
par une  connaissance très  complète de la période  d’histoire littéraire et 
des théories critiques,  d’une maturité étonnante chez une si jeune cher-
cheuse (qui fut  l’étudiante de  l’auteur de ces lignes).  L’appareil critique 
 s’appuie notamment sur  l’exemplaire annoté par Gustave Flaubert ; 
 l’ouvrage est introduit par une éclairante préface de près de 90 pages 
qui en expose clairement les enjeux :  comment parvenir à identifier les 
raisons de  l’insuccès de  l’opus à sa parution ? En partie éclipsé par le 
Journal,  l’ouvrage présente des choix esthétiques peu ou mal  compris par 
son public, valorisant la forme courte, la discontinuité, la réutilisation ; il 
expose une réflexion sur  l’idéalisme et le sensualisme. Quelques raisons 
de plus pour  s’y attarder.

Samuel Lair

* 
* *
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Antoine de Saint-Exupéry & Consuelo de Saint-Exupéry, 
Correspondance 1930-1944, Gallimard, 2021, 336 pages, 25 €.

…cette tension  constante entre 
 l’absence et la présence…. nourrit la 
création1. 

Je meurs un peu tous les jours ! Mon 
amour ! Ressuscite-moi ! Écris, écris ! 
(Corr. 38 ; 5-I-1931). 

Mon mari chéri, déjà votre moteur 
ronfle dans mon cœur (Corr. 65 ; 1931).

Plume  d’or […] Une fée.  J’aurais 
pleuré sur votre lettre […] Il faut être 
un Ketzal2, plume  d’or, pour vous 
 comprendre bien. […] Plume  d’or, je 
prends  l’engagement de vous rendre heu-
reux (Antoine à Consuelo, juillet 1931).

Ma petite Consuelo, mon lapin, mon 
petit gars, je ne reçois pas [sic] une lettre 
de vous… (A. à C., Alger, III-1944).

 J’ai besoin de vos lettres  comme de 
pain… de temps en temps ça arrive et 
ça fait le printemps dans mon cœur. (A. 
à C.  d’Alger, 30-III-1944).

La publication de la Correspondance entre Saint-Exupéry et Consuelo 
est un événement. « Conte de fées »,  conclut Olivier  d’Agay dans son 
Avant-Propos. Voici un éclairage novateur – indispensable – pour saisir 
 l’authenticité du Petit Prince,  d’une intensité testamentaire… Parmi les 
milliers «  d’histoires  d’amour »,  l’on est bien au-delà  d’un romantisme 
littéraire. Les Œuvres Complètes (2718 pages) que nous devons à M. Autrand 
et à M. Quesnel, en 1994 et 1999, ne livrent pas tout, malgré la section 
« Lettres Intimes3 », et  d’autres, dites – par litote – « amicales et profession-

1 Alban Cerisier, en préface de Correspondance 1930-1944, A. de Saint-Exupéry et Consuelo, 
Gallimard, 2021, p. 20. Abréviation : Corr.

2 Ketzal : oiseau sacré des Mayas,  d’Amérique centrale, aux plumes chatoyantes (A à C., 
p. 59).

3 Pléiade, tome I, en 1994, et tome II, en 1999 : 7 Lettres à Lucie-Marie Decour, une à 
Nada de Bragance, 7 à Silvia Hamilton. Les 22 lettres à P. Chevrier (pseudonyme de Nelly 
de Vogüé [1908-2003) étant classées « Lettres amicales et professionnelles »… Intimité, oui, 
par exemple Nada de Bragance, en 1942 reçoit des  confidences  d’Antoine encore à New 
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nelles ». De plus, voici de quoi éclairer aussi Citadelle, longue « parabole » 
inachevée… Les épigraphes ci-dessus donnent la tonalité  d’une « pas-
sion » où «  l’Amour et la Mort  s’en allaient  d’un même pas4… » ! Il y a, 
dans ce vécu, de  l’intimisme et du dramatique. Et  combien paraît juste, 
ici, la formule du Cantique des Cantiques : «  l’Amour est fort  comme la 
Mort … ses traits sont des traits de feu… » (VIII, 6).

Ensemble ou séparé, le couple Antoine et Consuelo vit une passion 
– aux deux sens du terme –  qu’on a pu qualifier de racinienne5. Ces 
172 lettres – trésor peu banal6 – nous plongent dans  l’intimité, avant 
la disparition du 31 juillet 1944.  D’une sensibilité  d’écorchés vifs, ils 
vivent, de 1939 à 1942, une période de souffrance. Leur partage7 des 
mots, avec dessins parfois, leur dit et leur non-dit, sont révélateurs 
 d’une vie souvent mouvementée. Il est significatif aussi  qu’en quatorze 
ans, 83 lettres sur 172 soient échangées pendant la seule année 1943.

 D’emblée,  l’on est frappé par un langage inouï de  l’amour : style 
oral, lexique simple, mais dont les images, les symboles et le répétitif 
 constant de « petits mots doux » peuvent inspirer le psychanalyste8. 
Surtout,  l’ensemble offre un éclairage, en profondeur, du Petit Prince, 
chef- d’œuvre le plus traduit au monde après la Bible… Grâce à cette 
Correspondance, nous participons à cette quête  d’une « vraie vie ». Comment 
 concilier la soif  d’Absolu du pilote héroïque aux besoins de douceurs 
en paisible foyer.

ÉTONNANTS « MOTS  D’AMOUR »

Antoine à sa « petite Consuelo de rêve » : « Plume  d’or9 », « ma 
moisson  d’or », « mon crabichon », « mon poussin à plumes invisibles », 

York qui  l’appelle du même « mot doux » que Consuelo : « Mon petit Plume  d’Ange … 
…Ah ! Plume  d’Ange, que je suis triste, écœuré et las ! … » (Ibid., p. 923).

4 Cf. Montherlant, La Mort qui fait le trottoir, Gallimard, folio, 1972.
5 Alain Vircondelet, Préface à Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, Plon, 2000, 

p. 20.
6 De même que la « gourmette » découverte le 7-IX-1998. Cf. Jean-Claude Bianco, Le 

Mystère englouti. Saint-Exupéry, Ramsay 2006 (p. 36-37).
7 Dans Partage de Midi (Claudel, 1905) ce terme définit un drame personnel également 

vécu.
8 Eugen Drewermann,  L’essentiel est invisible – lecture psychanalytique du Petit Prince, Cerf, 

1992, 199 p.
9 « Plume  d’or » : le mot revient neuf fois dans la même lettre (Sahara, été 1931, Corr., 

p. 60-63).
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« mon abricot », « ma pimprenelle, mon mouton bête, ma Consuelo ». 
Juste avant son départ de New-York pour la Guerre, il répète ses rêves 
à sa « Consuelo-Consolation » : « Je suis tellement triste, tellement 
seul, tellement amer.  J’ai tellement besoin de vous… […] Moi,  j’ai 
rêvé  d’une femme présente… que  l’on retrouve  comme la lampe du 
soir […] Je ne pars pas pour mourir. Je pars pour souffrir et aussi 
 communier avec les miens. » (fin mars 1943, p. 161-164). Chez les deux 
époux aimants revient souvent, en refrain,  comme caresse euphorique, 
 l’adjectif apparemment banal « petit » : « Oui, mon petit Tonnio », 
 commence une lettre  d’amour datée de Nice, 1933. Dix ans après, en 
août 1943, elle redit : « dans ton petit salon de Bevin House Le Petit 
Prince est là sur la table où il est né ; viennent des “larmes douces” 
dans la lettre suivante à son “petit Tonnio” ». De son côté,  l’époux 
amoureux, pilote et poète, trouve bien  d’autres mots, mais répète 
 l’usuel et banal « petit mot ». Ainsi, le 26 juillet 1944, soit cinq jours 
avant de disparaître : « Petite Consuelo chérie […] Ah ! Petite fille 
petite fille… il faut déjouer bien des pièges pour vous revoir » et il 
lui joint une lettre antérieure du même style : « ma petite Consuelo 
mon amour […] petite Consuelo, priez pour votre Papou qui fait la 
guerre malgré sa longue barbe blanche… »

On le  constate, Consuelo  n’est pas moins inventive, expressive dans 
ses appels hypocoristiques vers son « Tonnio », son « Papou » : « mon 
crabe magique », « mon crabe fuyant », « mon crabe à plumes », « mon 
Ketzal, mon cheval enchanté », « votre poussin boiteux », « chéri, grand 
sorcier des cloches perdues ».  S’y mêlent parfois des plaintes : « mon 
canari… je ne crois pas que tu as changé de dame… » Et, souvent, 
reviennent en force des symboles : la planète,  l’arbre, le jardin,  l’abeille : 
« je  t’embrasse  comme mille abeilles qui cherchent la fleur… » ; « mon 
papou, mon bel arbre ensoleillé10…  comme toute petite abeille ouvrière, 
 m’avez faite reine et roi de tout bien. »

Les larmes !… Le rire en « grelots » en déclenche, qui noient le visage, 
celles de  l’amoureuse dont le mari, le 20 avril 1943,  s’embarque pour 
libérer son pays : « mon aimé, quand reviens-tu ? Je sais mal  t’écrire, 
 j’enlève mes lunettes à chaque phrase, à cause des larmes ». Même 
réaction encore de sa « petite Consuelo mon amour » à la longue lettre 

10 « Pimprenelle… vous avez besoin de  l’ombre  d’un arbre et vous ne la trouverez  qu’auprès 
de moi », Corr., p. 238 ; 1943.
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de son héros. « Votre lettre de juin me fait pleurer de joie ». Ultime 
télégramme  d’amour que « Tonio » ne put lire !

Pressentiment, un an, jour pour jour, avant la disparition de «  l’époux 
de tous [s]es instants », elle le  confiait à Dieu ! « Alors, mes lettres ne 
vous arrivent point. Seigneur, que LUI vous les lise dans vos rêves ». 
Cette lettre de quatre pages, pathétique, elle  l’écrit sur papier rose : 
« les papiers des amoureux sont de couleur rose… » Avant  d’inclure sa 
signature sur une portée musicale, elle précise son chant : « si  j’étais 
abeille,  j’écrirais entre ses petites, petit… » Dès août 1943, la signature 
est appuyée, parfois,  d’un « rouge-baiser » – fusionnel. Et, avant de signer 
« Pimprenelle », elle  s’en remet à Dieu : « que le ciel te  l’apporte avec 
toutes mes prières et mes baisers. » Que reste-t-il quand «  l’essentiel est 
invisible pour les yeux » ? Son navigateur risque sa vie pour sa patrie, 
près de ses « étoiles amies », alors, « je prie souvent pour nous deux », 
lui écrit-elle.

Larmes  d’amour, faute de mots, que déclenchait déjà, dès une pre-
mière lecture, Le Petit Prince, écrit du printemps 1942 à fin mars 1943. 
À New York, après un dîner, Consuelo propose à un jeune lieutenant 
 d’en lire « à haute voix quelques chapitres ». Aussitôt la femme de 
 l’officier « a éclaté en sanglots. Impossible de la  consoler… Et elle a 
voulu lire tout le livre… » écrit-elle à son « petit Tonnio », le 10 août 
1943. Émotions et pressentiments ! À plusieurs reprises, elle fait cette 
prière : « Tonnio, revenez-moi tout entier… À chaque pas que je fais, 
je me dis : oui, il me reviendra Tout Entier [sic]. Et je remercie le ciel » 
(22 juin 1944). Une longue lettre de juillet 1944 à son « Papou » chéri, 
dès 4 h du matin, redit sa prière : « Ah ! Seigneur. Rendez-moi vite 
mon mari… »

Cette Correspondance le  confirme : Le Petit Prince ne se réduit ni à la 
fable, ni au mythe. La fin de son chapitre ultime prend une valeur tes-
tamentaire, que ces lettres permettent de décrypter : « regardez le ciel. » 
La spatialité « étoile/planète » – inhérente au poète, au pilote héroïque 
surtout – peut se lire  comme une parabole duelle entre « grelots » et 
« larmes ». Deux mots, et tout est résumé ! Si le « mouton a mangé la 
fleur […] alors ces “cinq cents millions de grelots” venus des étoiles se 
changent tous en larmes… » ! De même, à  l’avant-dernier chapitre, quand, 
au désert, le Petit Prince se prépare à mourir dans «  l’éclair jaune » du 
serpent, il répète par trois fois à  l’aviateur : « je ne te quitterai pas »… Il 
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ne pourrait vivre sans le chant des étoiles : « tu auras cinq cents millions 
de grelots,  j’aurai cinq cents millions de fontaines… »

LES ÉPREUVES

Le couple  connaît une période difficile (de 1937 à 1942) dont 
la Correspondance amoureuse garde les traces : « Mon homme que 
 j’aime, perdu pour toujours. Comme votre anneau nuptial que vous 
faites passer à des autres et autres mains sans pouvoir le saisir jamais 
plus ». Soulignons cette soif  d’un absolu partagé. Antoine, vu ses mis-
sions  d’un  continent à  l’autre, la mort souvent frôlée, désire  d’autant 
plus la douceur  d’une « femme au foyer ». Mais, quelque peu frivole, 
Consuelo privilégie souvent son cercle  d’amis, même quand son mari 
a pu programmer des retours, à  l’heure près. Le voici seul… pour 
des nuits solitaires. « Consuelo, quand tu  t’écartes ainsi une heure, 
je pense que je vais mourir… Des attentes incompréhensibles… avec 
tellement et tellement  d’angoisse inutile […] ruinent mon travail pour 
des jours et des jours – et tuent votre Tonio » (1937). Souffrance après 
six ans de mariage, car Antoine, outre sa favorite à vie11, a parfois ses 
« mignonnes »… Si bien  qu’en juillet 1938, ils se mettent  d’accord pour 
une simple et provisoire séparation12. Mais Antoine découvre plusieurs 
fois sa porte mal refermée, des tiroirs ouverts, quelques livres et surtout 
des lettres disparus13 : « papiers mangés par le rat »… Vu « ce métier 
de rat… petit rat imbécile », finis les mots  d’amour pour sa « petite 
grenouille  d’avril14 »… Début juillet 1942, Consuelo entreprend un 
« affreux procès  conjugal ». Antoine, « ravagé par  l’angoisse, crucifié », 
lui crie son martyre, dessine, pleine page, un Petit Prince en souffrance, 
fleur à la bouche, collé à un arbre qui  s’écroule. Dix fois il répète : « je 
ne veux pas souffrir… sinon dans ton amour… car je  t’aime ». Puis, 
après une dizaine de lettres sans retour, il  conclut : « je trouverai enfin 
la paix dans la mort ». Il  s’engage dans la Guerre.

11 La  comtesse Nelly de Vogüé (1908-2003).
12 Cf. Mémoires de la rose, op. cit. Consuelo ne nie pas avoir eu parfois des amis, et  qu’elle 

 s’absente trois jours… Elle précise (p. 260)  qu’elle le  conduisit chez son avocat. « La 
discussion  s’éleva… mon mari se leva et me planta un baiser sur la bouche ».

13 « Lettres  d’amour de Nelly et  d’une réponse non postée », précise Paul Webster : La Rose 
du Petit Prince, édition du Félin, 2000, p. 107.

14 « Avril ! » – Ils se sont mariés en avril 1931.
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LYRISME ET SPIRITUALITÉ

Alors,  d’Alger, au printemps, 20 avril 1943, reviennent les « petits mots 
 d’amour » vers son « Petit Poussin… chéri… » : « petit rat à plumes, 
ma pimprenelle ». En mai,  l’image du « petit Poussin » est répétée dix-
sept fois. En juin, mêmes cris  d’amour lancés  d’Oujda où il  s’entraîne sur 
Lightning P-38 : « …Consuelo ma fontaine chantante… […] je préfère 
mourir bien vite, bien vite, plutôt que ne pas savoir où vous trouver… 
[sur] cette saloperie de planète où  l’on est – à attendre – tellement 
malheureux… » Plus de vingt fois, il répète le nom de sa bien-aimée 
qui répondra, tout amoureuse, à son « crabe magique ».

Stylistique de la répétition – pour  compenser  l’absence ?… Après ses 
deux télégrammes  d’amour du 31 décembre 1943, le 1er janvier 44, voici 
deux lettres enflammées : « Ah ma Consuelo… Oh ma Consuelo… ! » ; 
plus de vingt fois, il redit le nom de sa « Consuelo… cloche lointaine… 
Consuelo-de-mes tourments… ». Il rappelle la nature sacrée de leur 
union : « Consuelo, qui eusses pu, qui aurais dû être une sainte… habillée 
 d’ailes  d’ange. Petite fille, petite fille qui pourriez être sainte… » Dans 
cette « litanie » de souffrance – il se sent « vivre en moine » – il rappelle 
la force de leur union. Alors – cadeau du Nouvel An ? – le cœur à vif, il 
joint à sa lettre une « Prière que doit dire Consuelo chaque soir… ». Le rappel 
de leur union sacrée se marque par un « Amen ». Le 30 mars 1943, avant 
son départ en Europe pour la Guerre, il lui résumait «  l’essentiel » : 
« Consuelo-de-ma-tendresse… chaque jour de cette affreuse absence 
me rapproche un peu plus de toi, me lie à toi. […] Vous êtes de plus 
en plus ma femme devant Dieu. » La litanie lyrique redit, sur tous les 
tons, le nom de sa « petite Consuelo chérie ». Loin  d’être «  comme des 
adolescents attardés [qui] boudent et se retrouvent15, » ils  n’auront de 
cesse, désormais, de vivre leur « union sacrée16 ».

Certes, il y eut des périodes difficiles. Mais la promesse tenue, leur 
passion reste intense, renforcée par  l’éloignement  qu’impose la Guerre. 
« Pour toujours suis votre mari pour éternité » (télégramme  d’Alger, 

15 Observation  d’Alain Vircondelet dans son Album : Saint-Exupéry, Vérité et légendes, édition 
du Chêne, 2000, p. 93.

16 Leur mariage religieux, célébré en la chapelle  d’Agay, le 12 avril 1931, précéda de 10 
jours le  contrat du civil, à Nice. Saint Exupéry «  conserve (en son portefeuille) une image 
de Thérèse de Lisieux, et demande à sa femme, à son retour de 1940,  d’aller en pèleri-
nage à Lourdes et de se faire baptiser ensemble dans les piscines  d’eau miraculeuse » ! 
A. Vircondelet, préface aux Mémoires de la rose, op. cit., p. 21.
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13-IX-43). Même absolu pour  l’épouse : « Mon Papou […] parlez-moi, 
Tonnio […] Mon petit, donnez-moi  confiance, ou je veux bientôt mourir. 
[…] » (New York, 27 mai 1944).

« Elle sera un poème » ! En quatre mots, tout est dit, par ce titre 
 d’Alban Cerisier (Corr., p. 19). Oui, « La plus tragique histoire  d’amour 
depuis Tristan et Isolde », celle dont le « seul enfant fut le Petit prince » 
souligne Olivier  d’Agay (« Avant-Propos », Corr., p. 15-16).  N’est-ce pas 
ici  l’essentiel ? Dans sa vie de pilote, de héros qui a choisi de côtoyer la 
mort, voici son cœur vibrant tout au rythme  d’un autre. Cette étonnante 
Correspondance éclaire une réalité où passé et présent se  conjuguent. Et 
voici transcendés la distance et le temps. Certes,  l’on  n’a pas retrouvé son 
corps, mais seulement la gourmette  d’argent, gravée : « ANTOINE DE 
SAINT-EXUPÉRY (CONSUELO1) ». Pourtant, par ces lettres échan-
gées, nous pouvons tout revivre de «  l’essentiel… absent », « écouter les 
étoiles…  comme cinq cents millions de grelots »… Fascination… ! Par 
le pouvoir de 172 lettres, chaque lecteur reste captif du Petit Prince, les 
yeux vers  l’étoile ultime, émerveillé…

Michel Brethenoux

* 
* *

Les Origines du Monde,  L’Invention de la Nature au xixe siècle, catalogue de 
 l’exposition du musée  d’Orsay, du 19 mai au 18 juillet 2021, sous la 
direction de Laura Bossi, musée  d’Orsay / Gallimard 2021.

Covid oblige, la grande exposition sur Darwin  n’a pas eu le succès 
mérité mais son imposant catalogue  constitue un document précieux 
sur la relation art/science au xixe siècle. Darwin et le darwinisme au 

1 Jean-Claude Bianco, op. cit., p. 39.
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sens large ont révolutionné notre rapport à la nature – ce qui  constitue 
une approche des plus pertinentes de  l’œuvre de Mirbeau, hélas absent 
du catalogue. 

 Qu’un musée des Beaux-Arts se soit emparé  d’un sujet scientifique 
peut surprendre, mais pourquoi couper  l’art et la littérature des idées 
de leur époque ? Lire Mirbeau permet de  comprendre que le sentiment 
esthétique séduit par les motifs floraux en peinture, de Monet à Van 
Gogh, exprimait une fascination pour la violence de la nature. Et la 
fin du parcours de  l’exposition célébrait Claude Monet, grand ami de 
 l’écrivain. 

Dans le Frontispice du Jardin des Supplices, un « savant darwinien » 
exprime une vision de la Vie que Freud qualifiera plus tard de « blessure 
narcissique ». En mission charge ensuite le narrateur  d’aller découvrir 
«  l’initium protoplasmique de la vie organisée » – une recherche embryo-
logique qui se transformera en quête anthropologique. 

La nouvelle  conception de la nature devient la source  d’explications 
qui introduisent à une vision athéologique de  l’homme et de  l’univers. 
Elle semble menaçante et peu accueillante.  Aujourd’hui la nature fait 
 l’objet de craintes (dérèglement climatique, raréfaction des espèces, 
pandémies) tendant à  l’idéaliser. La science du xixe siècle (biologie, 
paléontologie, bactériologie) la pensait en  constante évolution, mais 
surtout  comme un monde violent et sauvage où la lutte pour la vie 
prédomine. Non séparé de toutes les autres espèces vivantes,  l’homme 
a des origines  communes avec elles, ce qui remplace la doctrine du 
péché originel par un enracinement dans une nature plus inhumaine 
 qu’humaine attirée par le meurtre. Le darwinisme de Mirbeau est plus 
noir que le naturalisme de Zola : la nature qui nous détermine est un 
faisceau de pulsions mortifères. 

 L’Origine des espèces, ouvrage pionnier de Darwin en 1859, sera popula-
risé par Haeckel pour qui « la nature produit dans son giron une masse 
inépuisable de formes merveilleuses qui dépassent par leur beauté et 
leur variété tout ce que  l’homme peut créer  comme formes artistiques ». 
Cette fascination pour la beauté luxuriante des formes de vie végétale 
sera le motif de Mirbeau dans le jardin  qu’il  cultive. Et de Darwin 
provient surtout une nouvelle façon de  comprendre  l’homme selon 
 l’anthropologie criminelle (Lombroso) ou la psychologie (Freud). La 
dérive scientiste du darwinisme social et même le marxisme, où une 
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lutte des classes succède à la lutte pour la vie,  considèrent les sociétés 
 comme le lieu  d’une guerre toujours plus brutale. Dans le chapitre du 
catalogue intitulé Miroir mortifère des origines Philippe Comar note : « La 
beauté a quitté les hauteurs du Parnasse pour rejoindre le sol boueux de 
notre  condition animale, la soupe primitive de sa genèse où se débattent 
protozoaires, méduse et cloportes kafkaïens luttant pour la vie sur fond 
de crime et de viol2. »  C’est de cette mutation fangeuse de  l’esthétique 
que Mirbeau avait admirablement témoigné en son temps.

Claire Margat

* 
* *

Les Cahiers naturalistes (Oliver Lumbroso, dir.), Société Littéraire des 
Amis  d’Émile Zola, no 95, 2021, 443 pages, 25 €.

Les Cahiers naturalistes (Oliver Lumbroso dir,), Société Littéraire des 
Amis  d’Émile Zola, no 96, 2022, 356 pages, 25 €.

La diffusion en fin  d’année 2022 des Cahiers Octave Mirbeau a 
quelque peu décalé notre recension des Cahiers naturalistes, si bien que 
nous aurions pu passer sous silence le numéro de septembre 2021. 
Pourtant, tout en prenant en  compte la dernière livraison qui nous 
est parvenue, nous ne pouvons nous empêcher de revenir un peu en 
arrière car un changement important a eu lieu en 2021 : le passage de 
témoin entre Alain Pagès et Olivier Lumbroso. Simple modification 
administrative, diront certains. Sans doute en partie  puisqu’Alain 
Pagès reste dans le  comité de rédaction. Pour autant, il importe de 
signaler son remplacement tant le rôle  d’un directeur de revue est 
loin  d’être négligeable.

2 Catalogue Les Origines du monde, p. 306.
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La qualité des Cahiers naturalistes doit beaucoup à Alain Pagès. En 
digne successeur de Henri Mitterand (auquel il est rendu un bel hom-
mage dans les Cahiers naturalistes 2022), il a non seulement maintenu 
 l’exigence intellectuelle initiale à un haut degré, mais il a  contribué à 
ouvrir de nouveaux champs  d’exploration. Grâce à lui, par exemple, des 
écrivains longtemps  considérés  comme mineurs ont été  conviés dans 
 l’illustre revue, des pratiques littéraires jusque-là tenues pour marginales 
ont été interrogées, des projets ont été initiés. Ainsi Octave Mirbeau, 
Georges Darien ou les petits naturalistes ont eu droit à de riches dos-
siers, tandis que, par exemple,  l’écriture journalistique zolienne a été 
soumise à  l’analyse. La musique ou  l’image (films, photographies) ont 
trouvé leur place – certes encore modeste – au milieu des  considérations 
habituelles sur la stylistique zolienne. On  n’oubliera pas évidemment le 
rôle éminent  d’Alain Pagès dans la  connaissance de  l’affaire Dreyfus, 
que ce soit son déroulement au plus fort des événements ou  l’épisode 
de la panthéonisation en 1908. Les Cahiers naturalistes de septembre 
1998 et de septembre 2008 sont, à cet égard, des ouvrages essentiels 
pour quiconque  s’intéresse peu ou prou à  l’histoire du capitaine et à ses 
répercussions sur le corps social.

 L’arrivée  d’Olivier Lumbroso – dont les travaux sur la génétique des 
textes ou sur la correspondance zolienne font autorité – donne  l’assurance 
que les Cahiers naturalistes « sont encore vivants » (pour paraphraser la 
formule qui clôt le préambule du numéro 95) et ont encore de beaux 
jours devant eux.

Les numéros 95 et 96 prouvent sans  conteste que la  continuité est 
déjà parfaitement assurée  puisqu’ils proposent des articles érudits qui 
reposent, dans un cas, sur une lecture thématique de  l’œuvre de Zola 
(Zola et les médecins / Le naturalisme au féminin, no 95) et, dans  l’autre, 
sur un décryptage des romans (La Débâcle / La Curée, no 96). Sans doute 
pourrait-on se dire que les sujets proposés ont déjà été largement trai-
tés auparavant. Qui ne se souvient en effet de la remarquable thèse de 
Jean-Louis Cabanès, Le corps et la maladie dans les récits réalistes ou des 
ouvrages sur La Curée à  l’occasion de son inscription dans les épreuves 
de  l’agrégation ? Or, il  n’en est rien ! Dans le numéro 95 de septembre 
2021, Clive Thomson et Michaël Rosenfeld ont réussi à proposer un 
ensemble  d’analyses novatrices  d’abord sur les rapports de Zola avec les 
médecins, notamment les docteurs Édouard Toulouse (« Zola mis à nu 
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par des psychiatres », Jacqueline Carroy) et Georges Saint-Paul (« Lettres 
inédites »), puis sur les incertitudes  d’un écrivain trop souvent assimilé à 
un scientiste pur et dur. La preuve, le suicide  comme les soucis de santé 
laissent le plus souvent les savants zoliens (sinon le romancier…) dans 
une forme  d’inquiétude ou de stupéfaction. On lira à ce propos les textes 
 d’Émilie Sermadiras (« La foi chancelante du médecin guérisseur ») ou 
de Sébastien Roldan (« Du Rêve à la Faute : guérir du suicide dans les 
Rougon-Macquart »).

Un tel approfondissement de la réflexion se retrouve dans « Le natu-
ralisme au féminin », dossier dirigé par Nelly Sanchez. Bien  connue des 
mirbelliens et des Cahiers Octave Mirbeau auxquels elle a livré quelques 
fines  contributions, Nelly Sanchez  continue à explorer  l’écriture fémi-
nine et pour cela laisse la parole aux écrivaines qui ont tenté  d’élaborer 
« un naturalisme féminin ». Avec  l’aide de Maxime Bœuf (article sur 
Clara Viebig), Hans Färnlöf et Maria Hansson (article sur Victoria 
Benedictsson), Martine Cornet et Pascaline Hamon (articles sur Emilia 
Pardo Bazán), elle esquisse une nouvelle famille, celle que forment les 
« “filles cachées” du naturalisme » en dépit du manque de « gratitude 
ou  d’intérêt » de Zola lui-même !

Étudier La Débâcle en cette année 2022 à  l’occasion de la publication 
du numéro 96 et alors que le spectre  d’une nouvelle guerre mondiale 
hante  l’Europe, relève  d’une coïncidence troublante. Cela montre  combien 
ce roman – succès de librairie en son temps,  aujourd’hui un peu mal 
aimé – reste actuel. En tout cas Éléonore Réverzy en est  convaincue. 
 C’est pourquoi, après Olivier Lumbroso (« À propos de la genèse de La 
Débâcle »), elle  n’hésite pas à revenir sur la puissance romanesque par-
ticulière du texte et sur la volonté de  l’auteur de « raconter le collectif 
 d’un point de vue personnel » tout en « romancisant la matière épique ». 
Des études sur la rumeur (Bertrand Marquer), sur Napoléon III – le 
fantôme de La Débâcle – (Nicholas White), ou sur la chair et le sang 
(Nicolas Bourguinat) permettent, tour à tour, de montrer que, selon 
 l’heureuse expression de Jean Kaempfer, « tout récit de guerre est guerre 
des récits ».

 S’éloigne-t-on réellement du sujet avec le dossier sur La Curée, 
issu  d’une journée  d’études sous  l’autorité de Cyril Barde et Michaël 
Rosenfeld ? Pas vraiment, car là aussi il  s’agit de déplier derechef le 
récit pour en faire surgir des richesses insoupçonnées. Avec en ligne 
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de mire, une question : « le traitement zolien des déliaisons entre sexe, 
genre et sexualité relève-t-il  d’une critique  conservatrice de la décadence 
des mœurs et des structures sociales ou préfigure-t-il une pensée plus 
 consciente des rapports sociaux de sexe, ouverte à la labilité des identi-
tés ? » On voit  comment, à partir  d’une réflexion sur la liquidité initiée 
naguère par le sociologue Zygmunt Bauman, la masculinité (Soshana-
Rose Marzel), le caviardage (Hortense Delair et Michaël Rosenfeld), le 
désir (Céline Grenaud-Tostain), voire le motif de la peau  d’ours (Arnaud 
Verret) révèlent des interprétations nouvelles.

À la présentation de ces quatre dossiers, on pourrait ajouter celle 
des nombreuses et riches études proposées. On ne le fera pas, faute de 
place. En revanche, on invitera fortement les uns et les autres à ouvrir 
chacun des deux numéros des Cahiers naturalistes ; on ne manquera 
pas de faire de belles découvertes. Et puis,  comme le soulignent Alain 
Pagès et Olivier Lumbroso, « la survie des revues universitaires réclame 
vigilance, soutien institutionnel et [surtout, insistons-nous] engagement 
collectif des auteurs  comme des lecteurs ». On ne saurait mieux dire.

Yannick Lemarié
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