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COMPTES RENDUS

Octave MIRBEAU, Correspondance générale, Tome quatrieme, présentée et
annotée par Pierre Michel, Le Petit Pavé, 2022, suivi de 3 ajouts a
la Correspondance générale.

De ce quatrieme et dernier tome de la Correspondance générale que
pouvons-nous dire ? Commengons par quelques commentaires sur le
livre lui-méme. On comprend que le nouvel éditeur, le Petit Pavé,
ait voulu reprendre, grosso modo, les caractéristiques des trois premiers
tomes parus aux éditions de I’Age d’Homme : le format 12 x 19, la
présentation de couverture, la disposition des lettres et des notes, les
polices de caractéres, etc. Mais, faute de moyens, le résultat n'est pas
aussi probant. La ot les éditions de I’Age d’'Homme proposaient des
ouvrages élégants dotés d’un signet et d'une épaisseur raisonnable, le
Petit Pavé se satisfait d’'un volume sans ruban marque-page et grossi
presque démesurément, notamment a cause d’'un grammage de papier
supérieur. La couverture et son lettrage subissent une déperdition iden-
tique : d’un c6té, une couleur cerise et des lettres d’or du plus bel effet,
de l'autre un ton chocolat et un lettrage blanc beaucoup plus banals.

On regrettera également un travail de relecture souvent pris en
défaut. Des « Lavertissement », le manque de vigilance éclate. Comment
en effet laisser passer une telle phrase : « dans ces conditions, ajoutait-
elle, il n’était plus possible a 0 € destinés a I'éditeur [...]» (sic! p. 8)?
Comprenne qui pourra. De méme on est surpris de constater que, des
« Lintroduction biographique » un titre se retrouve tronqué de son ini-
tiale : « Ne longue déchéance » pour « Une longue déchéance ». Et nous
pourrions multiplier les exemples de ce manque de vigilance : « dont le
héros n’est aztre que son propre chien » (p. 25); « son ami et son médecin
a qui il accore une confiance aveugle » (p. 31); «en matiner» (p. 117);
« Les affaires sot les affaires » (p. 309) ; « sans remords 47 rancune » (p. 313
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note 6) ; « expliques-moi » (p. 375); « mais par prudece » (p. 545, note 4);
«face a la triste humaité» (p. 547, note 9), etc. Ici ce sont des points ou
des apostrophes qui sont en trop ou disparaissent (au hasard : p. 131,
450, 577, note 3, 603, 676, 805, 812...); la, des accents qui manquent
(« les trois exemplaires que vous m'avez adresses » p. 93 ; « a garde sa voix
a son vieil ami Céard », p. 544, note 2), ou s'ajoutent inutilement («a la
priere deés neveux », p. 210). Le A majuscule est tantdt accentué, tantot
sans accent, a moins qu’il ne se retrouve orné d'un tilde énigmatique
(« A Sacha Guitry », p. 487, 489, 611, 696 ...). Les noms propres mémes
n'échappent pas aux erreurs : Veneux-Nadon devient ainsi « Veneux-
Nadson » (p. 54, note 1); Eugene Séménoff, « Eugene Séméiiof » (p. 111),
Charlotte Lyses, « Charlotte Lysés » (p. 609, 617), Claretie, « Gjaretie »
(p. 623, note 2), Coutevroult, « Cooutrevoult » (p. 704) ; dans 'index, Jules
Verne se voit affublé d’'un accent pour se transformer en « Jules Vérzne ».
Signalons enfin des sic dont la présence ou I'absence nous surprennent.
Pourquoi en avoir mis un apres « le contraste est saisissant » (p. 524)
et pourquoi ne pas en mettre apres « Mon chére parain» (p. 320) ou
« Frantz-Jourdain » (p. 1076) ? Mystere.

Au-dela de ces fautes de frappe — surprenantes pour un éditeur dont
on nous vantait les qualités « mirbeaubolantes », mais pardonnables, il
faut le reconnaitre, dans un ensemble aussi massif —, il y a surtout le
contenu des textes qui précédent la correspondance qui nous chagrine.
Passons sur le fait que, devenu son propre thuriféraire, Pierre Michel
ravale Jean-Francois Nivet au rang de simple « collaborateur tech-
nique et logistique » (p. 12), et qu'il biffe, sans vergogne, le nom de
I'initiateur, du concepteur et du co-directeur du Dictionnaive Mirbean
(moi, en 'occurrence) car il y a pire. Malgré un rappel a la loi et une
action en correctionnelle qui court a ce jour, Pierre Michel continue de
diffamer gravement la Société Octave Mirbean et de répéter les mémes
lunes. Une correspondance générale est-elle le lieu pour cela ? Ne doit-elle
pas sextraire de son temps pour viser une sorte d’éternité ? Celui qui
revendique, par ailleurs, son titre de « président honoraire de la Société
Octave Mirbeau » (p. 34), peut-il faire fi de la loi pour continuer a pro-
pager (qui plus est dans un ouvrage universitaire et sa version papier)
des calomnies déja condamnées ? Nous pensons au contraire qu'il est
préférable de taire ses rancceurs personnelles quand on se place dans une
perspective scientifique et au service d'un auteur qu'on entend défendre.
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Mais ne nous attardons pas sur cet aspect car c’est le travail sur
Mirbeau qui nous requiert en priorité. Nous ne reviendrons pas sur
les questions déja soulevées lors de la publication des précédents tomes
concernant la présence de lettres ouvertes, d’articles ou d’interviews
dans une correspondance. Nous pensons, entre autres, au long texte sur
l'alliance franco-russe éditée dans la Newe Freie Press du 14 juillet 1907
ou a celui du Berliner Tageblatt de décembre de la méme année, qui
ne relévent pas d’un véritable échange épistolaire et, par conséquent,
auxquels Pierre Michel est obligé d’attribuer des destinataires hypo-
thétiques. Nous nous interrogerons également, sans avoir de réponse
définitive, sur le recours aux adresses internet dont la longueur défie
I'attention et rend la reproduction périlleuse pour quiconque tente de
vérifier le document. Leur caractére provisoire n'assure pas, de surcroft,
le suivi du référencement. Plus génant, elles viennent de sites de vente
parfois peu regardants sur 'origine des documents, leur véracité ou
sur la précision de I'information. Il y a la certainement une réflexion a
mener du c6té des chercheurs.

Ces réserves et remarques faites, il faut maintenant aller a I'essentiel :
la correspondance. Et la, nous ne pouvons que louer le travail titanesque
de Pierre Michel puisque, non seulement, il établit la correspondance
de 1903 a 1917 avec un appareil critique toujours aussi remarquable,
mais il propose un complément de quelque cinq cents lettres nouvelles,
également appareillées! Les notes, d'une richesse exemplaire, comblent
notre curiosité et permettent de parfaire notre connaissance de I’écrivain
et de son environnement. Grace aux informations données, nous entrons
plus stirement encore non seulement dans le quotidien de Mirbeau, mais
également dans son ceuvre journalistique, romanesque ou théitrale.
Lépoque dont Pierre Michel semble tout savoir retrouve sa couleur et
sa chair. Sans doute la tenue de I'ensemble ne constitue-t-elle pas une
surprise pour nous, mais elle participe derechef au plaisir du lecteur et
a 'admiration du mirbellien.

Ce qui occupe Mirbeau au début de ce xX° siécle, ce sont d’abord
ses pieces de théatre. Alors que 1903 a vu Les affaires sont les affaires
triompher dans une grande partie de I'Europe et se multiplier dans
le monde par le biais des traductions, les années suivantes sont acca-
parées par Le Foyer et les bisbilles avec Claretie. On connait ['origine
du conflit : le directeur de la Comédie Francaise refuse la piéce apres
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I'avoir acceptée. Il prétexte que les modifications qu'il avait demandées
n‘avaient pas été faites quand Mirbeau répéte a 'envi qu'il a respecté
scrupuleusement sa parole. Alors que les répétitions sont interrompues,
un proces s'ensuit. Mirbeau est d’autant plus amer qu'il a assuré avec
Les Affaires sont les affaives un succeés phénoménal a la maison de Moliere,
et donné un texte auquel les pensionnaires, en particulier Féraudy, ont
rendu constamment hommage. La tension entre Mirbeau et Claretie
est donc a son comble... On peut quasiment en suivre les évolutions
et les inflexions dans I'écriture méme des lettres. De chaleureuses en
effet, elles deviennent parfois plus froides au fur et a mesure que les
négociations patinent. « Cher ami», « vives amitiés » laissent place a
« Cher Claretie », « A vous ». Les formules sont encore moins aménes
devant les autres destinataires; il ne manque pas alors de fustiger la
lacheté de son dorénavant ennemi : « Claretie est affolé. [...] Il m’a dit,
tout vert de peur [...] » (lettre a André Gide, 9 février 1908); « Je n’ai
jamais vu un homme si péle, si tremblant que Claretie. [Sa physionomie]
semblait éclairée intérieurement par une lueur verdatre » (lettre a Julia
Bartet, 8 mars 1908).

La 628 ES8 constitue une autre aventure. Cong¢u a la maniére d'un
compte rendu de voyage, le récit donne a Mirbeau 'occasion de briser
a nouveau tous les carcans : celui du roman, celui du genre littéraire,
celui du regard, celui de la phrase...

Cette activité artistique n'empéche pas Mirbeau de poursuivre les
combats auxquels il croit. C'est ainsi qu'il use de son influence pour
garantir des revenus financiers a la veuve de Pissarro. Il soutient Maillol,
encourage Monet (belle lettre du 19 mai 1908), ferraille au sein de
I’ Académie Goncourt pour placer, avec plus ou moins de succes, ses
poulains : Charles-Louis Philippe, Jules Huret, et, surtout, Marguerite
Audoux. Il menace méme de démissionner lorsqu’il sent que Jules
Renard risque de ne pas étre élu a la place de feu Huysmans au profit
de l'antidreyfusard Céard.

Politiquement, Mirbeau reste un anarchiste de coeur. Méme s'il ne
mene pas la vie d’'un militant par détestation « des démonstrations
publiques » (lettre a Francis Jourdain, vers le 20 février 1910), il s'indigne
du rétablissement de la peine de mort (p. 674), s'offusque des atteintes a
la création (¢f les notes éclairantes a propos de Victor Méric, p. 628-629)
et fustige la dureté du gouvernement quand il s'agit de réprimer les
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mouvements sociaux, et sa mollesse quand il s'agit de lutter contre les
puissants. A l'extérieur, il s'engage contre la répression russe, l'exploitation
du Congo par le roi des Belges ou les exécutions de Francisco Ferrer,
en Espagne (octobre 1909) ou de Benjiro Kotoku au Japon (décembre
1910). Lépuisement qu'il ressent ne 'empéche nullement de défendre
la liberté d’opinion avec une conviction intacte comme le montre la
lettre a Victor Basch du 21 février 1912 : « Jamais, écrit-il, occasion ne
fut meilleure pour réclamer la liberté d’opinion. Les ministres de la
République et les magistrats ne nous laissent libres d’agir et penser qu'a
la condition que notre pensée, notre action, ne portent nul dommage
au systeme bourgeois ». Propos étonnamment modernes !

Essentielle en ce quelle précise le portrait de I'artiste et du penseur,
la Correspondance générale permet aussi d’afhiner le portrait de ’homme.
Notons pour commencer 'amour qu'il porte a sa femme, Alice. De
nombreuses lettres prouvent combien il est soucieux de son bien-étre
et de sa santé. Il craint pour elle quand elle est forcée de s'aliter a cause
d’une grippe particuliérement virulente, tout en se réjouissant chaque
fois qu’elle se rétablit. D'ailleurs, dans une lettre 2 Edmond Sée (4 aolit
1909), il insiste sur «[son] amour et [son] respect », pour elle. Autre
information qui transparait a travers les lettres : la capacité de Mirbeau
a discuter ferme quand ses intéréts sont engagés. Cest ainsi que, sans
craindre parfois de réduire au silence ses griefs anciens, il fait appel a
tous ceux qui peuvent le soutenir dés que commence la lutte pour Le
Foyer. 11 écrit aux acteurs et actrices, aux politiques, aux journalistes. Aux
uns, il met en avant son combat pour les idées, aux autres, I'intérét de se
débarrasser d’'un Jules Claretie trop soucieux de son élection a I’Académie
francaise. L'argent méme n’est pas tabou au point que Mirbeau donne
I'impression d’étre un homme d’affaires. Il ne cesse, par exemple, de tancer
l'acteur Féraudy pour que Les affaires sont les affaires soient représentées
le plus souvent possible. Il suit avec attention les traductions (anglo-
américaine, espagnole, ...) qui sont lancées sur le marché, les tournées
organisées par Hertz ou par Baret. Il suffit qu'un éditeur viennois,
Fritz Freund, I'interroge sur les conditions de traduction pour La 628-
E8 pour qu’il propose 6000 francs, somme énorme a I'époque (lettre
19 janvier 1908). Dans tous les cas, on retrouve le caractére mirbellien,
un mélange détonnant de force, de colére et de sentimentalisme que les
mots traduisent avec un style inimitable. Parfois, on voit poindre chez
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lui une mauvaise foi, preuve supplémentaire que I’homme est toujours
plus riche que I'image a laquelle on cherche a le réduire.

Au fur et a2 mesure que les années passent, la mort se profile. Des
1905-1907, Mirbeau évoque son dégolit et son écceurement. Les deux
mots reviennent sans cesse pour mieux souligner la fatigue a la fois
physique et morale d’'un individu qui, avec le temps, supporte de
moins en moins le travail harassant de la création et les déceptions de
la vie. Il en veut aux critiques (des « ratés »), au milieu théitral « ot le
succeés ne va qu'aux saletés et aux sottises » (lettre a Geffroy, 7 janvier
1908) et auquel il doit livrer une « guerre effroyable, sourde, fourbe,
[...] une guerre de trappeur » (lettre a Pissarro, 1908); il en veut aux
gouvernements qui ne cherchent qu'a durer sans se soucier du bien-étre
de leurs concitoyens; il en veut a ceux qui I'abandonnent ou ceux qui,
tel Hervieu, préférent dorénavant les honneurs a sa compagnie. Il ne
trouve de consolations qu'aupres de quelques amis, certains déja anciens
(Jules Huret, Gustave Geffroy), d’autres nouveaux (Francis Jourdain,
Léon Werth, Albert Ades...). La lassitude éclate dans des lettres qui sont
d’autant plus émouvantes qu'elles semblent des cris du cceur : « Nous
rentrons le 20 juillet, glacés, mouillés, éventés, embétés par toutes ces
gueules sinistres de gens qui ont trop bu, trop mangé, trop... » (lettre
a Vandérem, 15 juillet 1909); « Et rien ne se passe dans cette sacrée vie.
Les salauds triomphent toujours d’étre des salauds » (lettre a Francis
Jourdain, 23 décembre 1909). On peut comprendre dans ces conditions
que, sans pour autant se défaire de son statut d’auteur unique, il ait
parfois besoin de I'aide de collaborateurs (Thadée Natanson pour Le
Foyer voire pour La 628-E8 ou Werth pour Dingo) afin de mettre au
propre ses idées. Derniers feux d'une correspondance et d’un talent qui
s'éteindront définitivement en février 1917.

Alors que I'ouvrage s'acheve, Pierre Michel reconnait lui-méme que
le travail n'est pas achevé; il reste en effet des lettres cachées dans des
collections publiques ou privées, des textes a compléter et des informa-
tions a préciser. Pour autant et en dépit de nos réticences initiales, nous
ne pouvons que féliciter I'architecte d’un tel monument.

Complétons notre propos et celui de Pierre Michel en apportant
notre modeste quote-part au travail de la Correspondance. Pour cela nous
donnons trois bréves informations supplémentaires.
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Pierre Michel indique ne pas avoir retrouvé trace de la lettre 2814
4 février 1909, p. 671-672) consacrée aux manifestations contre Le Foyer
et, pour cette raison, préfere la destiner a un rédacteur en chef, sans plus
de précision. Nous signalons qu'il s'agit du texte publié dans Comedia,
le 5 février 1909, et repris dans le Phare de la Loire du 7 février 1909.
Elle n’était donc pas spécialement écrite pour «un journal républicain
[...] de province », comme il est suggéré d’'une maniére erronée.

Autre point : dans la « Correspondance générale IV-Supplément »,
lettre S8 (p. 891), Mirbeau remercie un journaliste pour «sa fine ana-
lyse » de son « pauvre livre ». La encore, Pierre Michel n'a pas indiqué de
destinataire, malgré une datation située entre I’hiver 1886 et 1887. Or si
on suit sur les remarques de la note 1 — qui nous semblent justes — et le
commentaire de Mirbeau lui-méme, il est vraisemblable que le romancier
écrive a son collegue Marcel Fouquier. Fils de Henry Fouquier, ce jeune
homme (1866-1961) est un critique littéraire qui, durant I'époque qui
nous intéresse, défend, lors de conférences ou d’articles, les premiéres
ceuvres de Paul Bourget; celles d’Edouard Rod ou de Maupassant, et
surtout, Crime et Chétiment de Dostoievski (« Le Crime et le Chatiment »,
La France, 2 avril 1885). Non seulement, il considere le roman russe comme
un « chef d’ceuvre » dont la lecture procure «une joie profonde, exquise
[...] troublante », mais, a I'instar de Mirbeau, il voit son auteur comme
«un visionnaire incomparable » et «un admirable observateur ». De
surcroit, Fouquier a participé aux diners des Bons Cosaques, en compagnie
de Rodin, Raffaélli... Ceci explique donc, déja, a la fois le « Mon cher
ami» qui ouvre la lettre et les allusions aux déplacements de Mirbeau
a Giverny. Enfin — et ce n'est pas le point le moins important évidem-
ment — Marcel Fouquier livre une analyse effectivement dithyrambique
du Calvaire, dans la France du 14 janvier 1887. « Les lecteurs de la France,
note-t-il, connaissent assez le talent de M. O. Mirbeau comme chroni-
queur pour que je ne m'arréte point a le définir. Je ne veux aujourd’hui
parler que du Calvaire, I'éclatant début de M. O. Mirbeau dans le roman.
(Euvre sincere et vibrante, écrite sur un sujet qui n’est point banal par
un écrivain d’une originalité fiere, Le Calvaire échappe aux classifications
d’école ». Début enthousiaste qui ne départ pas du reste : « Létude de
ce cas psychologique si fréquent fera a coup siir un chapitre de I'histoire
de 'dme moderne, lorsqu’elle aura trouvé son historien. Cette étude
hardiment tentée, et dans le détail si hardie, suffirait 2 mettre hors de
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page le talent de M. Mirbeau comme romancier. [...] Le type de femme
que M. O. Mirbeau a peint dans Juliette a aussi la grace supréme de la
vie, 'attrait puissant et subtil, toute la poésie de la vérité ». Méme si le
chroniqueur regrette la noirceur du chapitre sur la guerre, il souligne la
qualité de I'ensemble et «les phrases [...] d’'une observation profonde et
exquise, d"'une émotion vraie et rare ». Fouquier qui se laisse aller a faire
des comparaisons avec « le Flaubert de Madame Bovary » et qui esquisse,
peut-étre sans y penser, un rapprochement avec Dostoievski — excusez
du peu! — annonce méme la suite du Calvaire, Rédemption, preuve qu'il
suit le travail de Mirbeau. A la lecture de la chronique, on comprend
la réaction de Mirbeau et ses remerciements empressés, envoyés des le
samedi soir quand l'article a paru le vendredi. L'Abbé Jules ne suscitera
pas chez Marcel Fouquier la méme exaltation puisqu’il ne verra dans ce
second roman ni «un livre » ni «une ceuvre ».

Finissons par un dernier ajout. Il concerne, cette fois-ci, la lettre
adressée a Alfred Athis (22 aolit 19006, p. 1181, « Correspondance générale
IV-Supplément »), ot un paragraphe a été inexplicablement omis. Nous
le donnons : « Ne prétez pas attention a ce gribouillage. .. Lauto a je ne
sais pas quoli, j'y travaille... et n'y fais rien de bon... d’ailleurs... Et mon
mécanicien se prend la téte, a deux mains noires d’huile grasse [...] ».

Yannick LEMARIE

Bernard-Marie GARREAU, Les Dimanches de Carnetin, Histoire d'une famille
littévaire, éditions complicités, 2021, 191 pages, 19 €.

Il en est des injustices littéraires comme des injustices sociales : les
situations d’infortune sont souvent longues a corriger, et les vaincus de
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I'existence doivent parfois se contenter d’une reconnaissance posthume;
encore est-elle souvent exprimée du bout des lévres. Le présent ouvrage
fait ceuvre pie en palliant plusieurs manques.

Bernard-Marie Garreau, spécialiste de Marguerite Audoux (1863-1937)
dont il a retracé et restauré la juste place au sein du champ littéraire des
premiéres décennies du Xx°© siecle, s'efforce ici avec succes de poser un
éclairage sur ces laissés pour compte de 'histoire littéraire. Conjugué a la
maitrise parfaite de sa matiere, c’est tout I'art de conviction de I'auteur que
de mettre au premier plan certaines vérités qui ont la force de I’évidence
et qui pourtant reposent sur de profonds paradoxes. Limitons-nous a
deux d’entre eux : ce groupe de Carnetin dont 'essayiste nous persuade
bien qu'il s'agit d'un rassemblement a part entiére, avec ses membres, au
nombre de dix, ses gloires (Léon-Paul Fargue, Charles-Louis Philippe,
Marguerite Audoux, Francis Jourdain, Léon Werth), ses excommuniés
(André Gide), ses recrues a titre exceptionnel (Valery Larbaud), ses amis
(George Besson, Elie Faure, Octave Mirbeau, Eugene Fasquelle) ses
satellites intermittents (Alain-Fournier) et surtout ses visages restés dans
I'ombre (Michel Yell, Charles Chanvin, Marcel Ray, Régis Gignoux a
qui 'on doit un éloge funeébre de Mirbeau dans Le Figaro le 17 février
1917); ce rassemblement, disions-nous, n’est rien moins qu'un cercle
soudé, tant les destins individuels sont déterminants, les individualités
marquées et solitaires, les volontés d’accomplissement littéraire solides. Et
pourtant, il fait bien groupe, a la fois uni par une communauté d’intéréts
et une solidarité spontanée, au sens presque moléculaire du terme : « [I]
a diversité des affinités entre certains membres du groupe ne fait que
souligner les forces contraires qui se joignent harmonieusement pour
I'animer ». Le second paradoxe touche a I'emploi du terme « famille » :
la thématique de I’abandon et son contrecoup, I'invention d’une famille
de substitution, confinent a I'obsession chez plusieurs de ces écrivains,
au premier chef desquels Marguerite Audoux ; sur un autre registre, la
reconnaissance tardive de I'enfant naturel Léon-Paul Fargue participe
elle aussi de cette difficile relation a la famille originelle. Orpheline,
isolée, cette famille de Carnetin l'est a plus d’un titre, ne serait-ce qu'a
I’aune du peu de reconnaissance critique et universitaire de la place
qu’elle occupe dans 'histoire littéraire.

Famille de compensation, donc, le groupe de Carnetin, du nom d'un
village de la banlieue est de Paris, nait en 1904 ; en 1907, les derniéres
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réunions y ont encore lieu, mais la structuration se défait. Le groupe
se délite encore un peu plus avec la mort de Charles-Louis Philippe
en 1909, puis celle d’Alain-Fournier en 1914. Les carrieres littéraires
se déroulent avec plus ou moins de réussite et de cohérence : ceuvres
avortées de Michel Yell, essais velléitaires de Léon-Paul Fargue, candi-
dature malheureuse de Léon Werth au Goncourt en 1913, bifurcation
vers les parcours universitaire, politique ou dramatique pour Marcel
Ray, Charles Chanvin ou Régis Gignoux ; mais aussi prix Femina 1910
pour Marguerite Audoux, activité artistique protéiforme de Francis
Jourdain, mécénat efhicace de Valery Larbaud, a quoi il convient d’ajouter
'intense activité journalistique d’'un nombre significatif de membres.
Lessentiel est-il la? Lexercice au jour le jour d’une amitié intelligente
et sensible, dont se nourriront a la fois les ceuvres littéraires et les par-
cours personnels, touche plus juste. Elle perdurera entre certains fideles
égarés par-dela les épreuves et le temps, mais choisissant pour centre
de ralliement évident la personne et I'ceuvre de Marguerite Audoux.

A la lecture passionnante de cet ouvrage, le sentiment dominant le
lecteur pourrait étre le désarroi, face a cette somme d’épreuves et de
tristesse vécus a titre individuel : abandon familial, rupture affective
difficile, contacts rugueux avec la société et avec 'Histoire, échecs de
toutes sortes, justifient par ailleurs le pessimisme que partagent ces
écrivains. Mais I'on rit aussi parfois aux moments ot il messied pourtant
de s’esclaffer : apprendre que Léon-Paul Fargue ne peut faire mieux que
de parvenir quelques minutes apres la fin de la cérémonie des obséques
de Charles-Louis Philippe a cause de la lenteur d’'une « guimbarde qui
tenait a la fois de la limule et du menhir » procéde d’'un humour noir
qui n'est pas incompatible avec cette philosophie résignée qu'affichent
plusieurs membres du groupe.

Le chapitre inaugural, « Marguerite et Michel », figure légitimement
la pierre d’angle du livre ; la série des autres piéces poursuit I'alternance
entre duos et monographies : « Charles-Louis Philippe », « Valery Larbaud
et Marcel Ray », « Léon-Paul Fargue », « Jourdain et Werth », « Chanvin
et Gignoux », selon une logique de bigarrure des titres qui tantdt fait
disparaitre le prénom ou le nom, tantdt maintient prénom et patronyme.
Ce miroitement des identités civiles tiraillées entre bindme et singletons
reflete une autre forme de variation, sans cesse rappelé par I'essayiste :
le petit groupe «dont la disparate n'a d’égal que la secrete harmonie »
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étonne par sa cohésion, « mélange de singularités et de similitudes affec-
tant dix destins uniques qui se conjuguent dans une méme ferveur ».

A titre indicatif, le chercheur pourrait s'étonner que le nom de
Gustave Geflroy n’apparaisse pas dans la nébuleuse de noms favorables
au groupe ; peut-étre faut-il voir dans cette absence I'un des signes de la
dissension entre I'académie Goncourt et le jury du prix Femina. Ami
du pere de Francis Jourdain, attentif au parcours d’Emile Guillaumin,
écrivain paysan, Geflroy fut par ailleurs animé d’une durable sensibilité
envers le sort fait aux femmes. En 1919, il revoit 1’édition de son roman
L Apprentie (1904), dont ['une des six parties est intitulée « L'atelier et la
rue » ; son héroine, la jeune Cécile Pommier, apprentie dans un atelier
de couture, partage nombre de points communs avec les filles mises en
scéne par Marguerite Audoux dans L'Atelier de Marie-Claire, en 1920.
Une méme parole favorable au prolétariat des villes, malmené par le
patronat, par les conditions de travail misérables et les tentations de
l'argent facile de la prostitution s'entend dans les romans de Geffroy
et de I'ancienne bergere solognote. Les ateliers de couture figurent I'un
de ces espaces professionnels ol ouvriéres et apprenties endurent avec
un courage résigné une adversité sociale fortement intériorisée. De
nombreuses analogies se tissent, d'un récit a I'autre, révélatrices d'une
commune sensibilité a la solitude et au mal : les chants populaires comme
élément de gaité et de résistance a 'ennui et a 'exploitation des plus
humbles, le va-et-vient entre ressouvenir de la province dont sont issues
les filles et I'univers parisien, la rencontre de patronnes dont la bonté
contrevient au stéréotype manichéen, la vivacité des surnoms populaires
(Yeux de loutre, dans L' Apprentie, Yeux coulenr de la mer, dans L' Atelier de
Marie-Claire) balisent de leurs similitudes un humanisme aigu.

On se doit de saluer la rigueur scientifique de I'entreprise éditoriale’;
servi par un fort complet appareil de notes, 1’essai montre son auteur
circuler dans le réseau serré des correspondances croisées, les extraits de
journaux intimes, les méandres de I'intertextualité et les dédales biogra-
phiques. Cette somme sur le groupe de Carnetin contient d’éclairantes
mises au point sur des questions aussi diverses que les groupements
littéraires, la littérature prolétarienne, les spécificités de la revue L'Enclos,

1 Une unique coquille, que sa solitude érige au rang de perle, ou d’écaille, et dont la drolerie
absout la présence et aurait ravi le connaisseur Léon-Paul Fargue, sous la forme de cette
«tortue par I'espérance » qui tiraille Charles-Louis Philippe.
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la possible existence d’un style de Carnetin ou le phénomene de pro-
crastination littéraire.

Par le passé, Bernard-Marie Garreau nous a définitivement convaincus
que des écrivains comme Marguerite Audoux et Charles-Louis Philippe
méritaient amplement I'intérét que son travail critique mettait en avant.
Faisons-lui crédit de cette méme lucidité quand il nous dit que «[l]e
groupe de Carnetin continue ainsi de vivre ». Il nous livre ici une ceuvre
sensible, silhouettant des ames autant que des personnages qu'il parait
voir de ['intérienr. Ouvrant le beau cahier iconographique, on se surprend
a comparer ces visages décolorés aux portraits patiemment élaborés par
l'auteur, s’étonnant de voir qu’ils ont vécu de leur propre vie.

Samuel LAIR

Bulletin des amis d'Octave Mirbean, études et actualités, édition du Petit
Pavé, Angers, 2020, n° 1.

Mis a part I'intérét 1égitime que le chercheur prendra a consulter le
corpus de lettres de Paul Hervieu, le lecteur curieux de ce qui touche a
Mirbeau conviendra aisément qu'une certaine forme d’esprit de chapelle
régne hélas! sur le volume, et que nul n’aurait écé plus agacé par la
coterie que notre auteur. La revue a la prétention de célébrer, a grands
renforts de termes-talisman, ’actualité de Mirbeau ; certes, I'intention
est belle, a condition de respecter une démarche historique guidée par
le minimum d’exigences épistémologiques. Sufhit-il en effet de pronon-
cer ad libitum les mots magiques de « intellectuel échique », « chantre
attitré » «écologiste avant la lettre » pour faire ceuvre d’analyste, de
commentateur ou d’historien, on est en droit d’en douter. D’autant

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 443

que, comme a I'accoutumée, 1'ouvrage ne parait que trés peu l'ceuvre
d’une équipe éditoriale appelée a travailler librement. Bien plutét, il
sert a compiler certains états d’Ame de son rédacteur, jérémiades, acces
d’humeur éternellement ressassés, déplorations, etc. mille fois exprimés
sur d’autres canaux ; on est en effet bien loin de la série d’études fermes
et rigoureuses que le titre pouvait laisser attendre. De méme, au plan
critique, ne convainquent guere certains rapprochements esquissés a
toute force entre Mirbeau et d’autres artistes ; c’est au forceps que 1'on
assiste a I'accouchement de plusieurs paralléles entre notre auteur et tel
écrivain contemporain. Obscur, étranger, et immédiatement contemporain, sont
des qualificatifs érigés ici en titres de gloire pour qui veut risquer une
confrontation a Mirbeau. Ils ne suffisent malheureusement pas a nous
apprendre grand-chose sur 'auteur du_jardin des supplices ; a peine née,
la nouvelle revue peine a (re)trouver un souffle, et 'on voit hélas! mal
comment elle assurera sa survie au-dela de redites et d'un ton ressassé
jusqu’a I'épuisement.

Samuel LAIR

Marcel PROUST, Les soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits,
édition établie par Nathalie Mauriac Dyer, Gallimard, mars 2021,
380 pages.

Il y a deux facons de lire ces soixante-quinze feuillets contenus sur
quatre-vingt-quatre pages imprimées, écrits en 1908 et retrouvés en 2018
dans les archives de feu Bernard de Fallois. D’abord celle des érudits
et des chercheurs. Leur réapparition, déclare 1’éditeur, est « un coup de
tonnerre. .. ils donnent acces a la crypte proustienne primitive ». Pour
Antoine Compagnon, ils permettent de mieux comprendre la genese de
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I'ceuvre proustienne. Les personnages sont désignés ici sous leur vrai nom.
Dans sa préface Jean-Yves Tadié note « qu'au moment ou les éditeurs
de la Pléiade et les chercheurs de 'TTEM-CNRS sefforcaient de mettre
en place I'histoire du texte proustien a travers ses strates matérielles, ses
traces successives, il leur manquait cette premiére étape. Comme les
archéologues recherchent une petite église mérovingienne ou romane
sous la cathédrale gothique ». Les deux-cent soixante pages de notes et
notices qui complétent ces feuillets sont un faible apercu des joies qui
attendent une nouvelle génération de chercheurs. Il est possible aussi
de lire ces pages comme on lit des extraits biographiques ou un recueil
de quelques courtes nouvelles. C'est une aubaine pour tous ceux dont
le seul nom de Proust sert de prétexte pour ne pas ouvrir un livre, pour
tous ceux qui ont été tenté de regarder du c6té de Swann et n'ont pas
eu la curiosité de poursuivre de l'autre coté. C'est une aubaine pour
découvrir un Marcel Proust drdle, spirituel, capable méme d’écrire des
phrases courtes : « Un champ plein de coquelicots me fait penser que
la poésie est une réalité et que le bonheur et la bénédiction peuvent
descendre sur la terre. » Il ne faut pas rater cette occasion qui ne se
renouvellera pas de sitot.

Tristan JORDAN

Claude PEREZ, Paul Claudel « Je suis le contradictoire », Biographie, Paris,
éditions du Cerf, 2021, 568 pages.

La biographie de Claudel, qui a fait autorité jusqu’a présent, a pour
titre Paul Claudel ou I'Enfer du génie. Elle est I’ceuvre de Gérald Antoine.
Elle a paru en 1988 chez Robert Laffont, rééditée et augmentée en
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2013. La connaissance de la vie de Claudel n’avait pu se faire que peu
a peu, au fil des années, a2 mesure que ’ceuvre avancait et que 'auteur
se laissait rencontrer. Ainsi, a I'issue du Salon de 1894, quand Octave
Mirbeau loue le talent de Camille, en particulier dans ses articles de La
Revue de Paris et de la Bibliothéque universelle, en 1895 et déja en 1893,
Mirbeau qui avait recu un exemplaire de Téte d’or, publié sans nom
d’auteur, brise I'anonymat de celui « en qui nous avons mis 1'espoir de
grandes ceuvres » (Revue de Paris, février 1895). G. Antoine indique de
son cOté que Claudel voyait Mirbeau a ’égal des plus grands écrivains
de son temps, Maupassant, Zola. C'est un article de Romain Rolland,
enthousiasmé d’avoir assisté a I'une des trois représentations par Lugné-
Poe de L'Annonce faite @ Marie en 1913, qui livre un souvenir de leur
jeunesse, quand ils étaient tous deux éléves a Louis-le-Grand. Il fait
allusion a leurs interminables conversations sur leur chemin au retour du
lycée (chronique dans la Bibliothéque Universelle, 1913). En 1919, Georges
Duhamel publie au Mercure de France un ouvrage, le premier ouvrage
véritablement diffusé, intitulé Paul Claudel, qui présente les ceuvres dra-
matiques dont Jacques Madaule se fera le véritable initiateur en 1933 avec
Le Génie de Paul Claudel, et, en 1940 avec Le Drame de Paul Clandel, chez
Desclée de Brouwer. La parution des correspondances constituera un
apport inestimable en ce qui concerne les événements de la vie de Paul
Claudel, lettres échangées avec André Gide, en 1949, avec Gabriel Frizeau
et Francis Jammes, en 1952, avec André Suares, en 1969, éditées par
Gallimard, qui livrent de précieux renseignements sur la vie de Claudel.
Les Mémoires improvisés, série de quarante et un entretiens dans lesquels
Jean Amrouche laisse Claudel s'exprimer librement sur lui-méme, a la
fin de sa vie, et faire un retour en arriére, constituent une sorte de bilan.
Toutefois, ne nous y trompons pas ; Claudel ne raconte que ce qu'il veut
bien dire, renvoyant 'auditeur curieux vers I'ceuvre, s'abritant derriére
ce paravent, ceci étant particulierement vrai pour tout un pan de sa
vie, sa liaison avec Rosalie et sa passion insurmontable pour elle. On
n'entend guére de révélations ; et pas de confidences. Peu a peu, grice trés
souvent a la société Paul Claudel fondée apres la mort de I'écrivain par
sa fille Renée Nantet-Claudel, de nombreuses correspondances verront
le jour. Mais comme est difficile la tiche du biographe, I'examen de la
disproportion qui existe entre ’homme et I'ceuvre ! Pensons a Bernanos
qui admire, certes, en Claudel «le trés grand poéte », mais qui apprécie
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moins « la belle carrure de ce garde champétre champenois », en 1930,
quand il va jusqu’a faire de Claudel un roublard uniquement préoccupé
d’argent. Ainsi le rapporte Francois Angelier dans sa biographie Georges
Bernanos, La colére et la grice, parue au Seuil en 2021 (page 218). Pour
mieux approcher ’écrivain au quotidien, nous avons les lettres qu’il
a adressées 2 deux de ses enfants, Henri et Reine, publiées a L'Age
d’Homme en 1990 et 1991, et les correspondances avec Jean-Louis
Barrault, Francoise de Marcilly, Louis Massignon, avec Jes ecclésiastiques
de son temps (présentées par D. Millet-Gérard en 2012 chez Champion).
En 2017 ont été éditées chez Gallimard les Lestres a Ysé dont le texte a
été établi par Gérald Antoine. Il s’agit de deux cents lettres adressées a
Rosalie Vetch. Il manque encore les lettres envoyées a leur fille Louise, née
en 1905, pour pouvoir approcher le plus intime de la vie de Paul Claudel.
Aujourd’hui Claude Pérez a donné a sa biographie un titre brutal : « Je
suis le contradictoire ». G. Antoine, lui, désigne Claudel par la formule de
Saint Augustin : « Ecce homo duplex » pour dire la dualité dans une telle
personnalité. En 1925, a Rome, Claudel parlait a Paul Petit de « cette
dualité de l'esprit humain », et pour lui-méme de «ce dédoublement
sauvage de I'espérance » dont il était conscient, paroles rapportées par
G. Antoine. La formule homo duplex n’aurait pas été pour surprendre
l'auteur ainsi désigné. Il avait déja clos son livre Accompagnements par
ces mots en 1921. Aux prises avec une documentation aussi abondante,
C. Pérez meéne la rédaction de son livre avec une grande prudence et fait
part de ses hésitations méme lorsqu’il s'agit de faits connus et considérés
comme certains. Ce n'est pas le cas pour la rencontre avec Rosalie et la
vie 2 Fuzhou qui échappent a ses interrogations. Est-ce une manieére de
minimiser les événements ? de les relativiser ? ou est-ce lié a 'acces a une
documentation plus stire ? La connaissance de la vie de Paul Claudel n’'a
pu se faire qu'au fil des années, parallelement a celle de I'ceuvre. On sera
frappé par le soin que prend C. Pérez a ne dire sans réserve que ce dont
il est absolument siir, méme s'il peut lui échapper parfois une petite
erreur & propos d'un détail secondaire, comme par exemple la certicude
absolue que la future épouse de Paul ait su sa longue liaison amoureuse,
méme si I'éventualité en peut paraitre évidente. Or une lettre de madame
Claudel a Rosalie Vetch, inédite a ce jour, écrite en juillet 1937, rappelle
la promesse de son futur mari en 1905 d’une rupture définitive avec la
femme qu'il avait tant aimée. Tout le récit de la vie diplomatique du
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consul, puis de 'ambassadeur Paul Claudel, comporte un déroulement
précis des événements, des travaux et des rencontres du diplomate. Le
21 février 1911, Claudel avait accédé au grade de consul général, ce qui
'obligeait a quitter le poste de consul a Prague pour prendre un poste
correspondant a son nouveau grade. Sydney lui est proposé qu'il refuse,
dit C. Pérez (p. 257). C'est la premiere fois qu'il refuse un poste. Or en
1902, Claudel avait refusé une mutation considérée comme une promotion
pour Hong-Kong. Les recherches minutieuses de C. Pérez aboutissent
a des exposés complets sur la vie de Claudel qui a toujours revendiqué
son devoir d’état comme sa priorité, méme s’il a pu donner a I'écriture
de son ceuvre et aux représentations de ses drames tout le temps qu’il
jugeait nécessaire. De tels comptes-rendus austéres oublient souvent de
paraitre fastidieux, I'auteur sachant de temps a autre dire les choses sur
un mode souriant comme lorsqu’il évoque Eugeéne Meyer achetant le
Washington Post, comme s'il faisait ses emplettes (p. 366). Lecteurs de
Claudel, nous avions besoin de nous y retrouver dans le déroulement
d’une carriére aussi complexe et aussi riche que la sienne.

Thérése MOURLEVAT

Yannick LEMARIE, Arséne Crié (1853-1895), journaliste, anarchiste et bou-
langiste, LHarmattan, 2022, 26 €.

Le x1x° siecle et la III* République frangaise ont été marqués par de
fortes tensions entre légitimistes, orléanistes et républicains, eux-mémes
fracturés entre différentes tendances. Dans ce contexte, la formation
d’'un mouvement anarchiste a constitué un événement historique de
premiere importance, d’'une part parce que ses inspirateurs ont mis a
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I'épreuve la solidité de la République (re)naissante, d’autre part parce
qu'ils ont investi fortement le champ des idées obligeant ainsi les partis
de gauche a s'assurer de leurs convictions respectives.

Dans cette histoire particuliere, on peut distinguer, pour le dire trés
grossiérement, deux temps forts : un premier entre 1875-1885, encore
trop peu documenté et mal défini, pendant lequel les anarchistes tendent
de structurer leur mouvement voire d’en poser les principes tout en
s'adonnant a une agitation sporadique ; un second entre 1890-1895,
mieux connu, au cours duquel la multiplication des attentats et des
morts conduise les adeptes de la révolution sociale a se poser la question
de la violence dans leur pratique d’activistes.

La naissance puis I'expansion de I'anarchie politique dans sa version
francaise s'organise autour de quelques figures emblématiques. A coté
des « bombinards » ou « bombineux » qui pronent la propagande par le
fait — Ravachol Vaillant, Henry... — on trouve des penseurs qui se par-
tagent entre publicistes (autre nom pour les journalistes a cette époque)
et littérateurs parmi lesquels on compte Elisée Reclus, Kropotkine,
Bernard Lazare, Sébastien Faure, Jean Grave, Octave Mirbeau, etc. Deux
autres noms ont marqué les esprits durant la période 1875-1885 : Emile
Gautier, parce qu'il a été considéré par les journaux comme le pére de
I'anarchisme en France, et Arséne Crié parce qu'il était son fidele bras
droit. Cest le second, lavallois d’origine, qui intéresse Yannick Lemarié.

Parler d’Arséne Crié présente des difficultés car sa vie reste lacunaire
et les traces sont si peu nombreuses que le chercheur doit s'en remettre
aux différents registres administratifs, aux rapports de police, dont on
connait les biais, ou aux journaux, a supposer que les bibliotheques en
aient conservé les numéros. Pourtant, si on en croit Yannick Lemarié,
a travers ’homme c’est un pan de I'histoire qui se révele. Le natif de
Laval éclaire ce premier épisode anarchiste trop souvent oublié par
les livres alors méme qu’il constitue les prémices d’'un mouvement de
fond qui fera trembler la République sur ses bases. Loin d’entretenir
la 1égende des poseurs de bombe, il aide a préciser les contours d'une
pensée révolutionnaire qui, inspirée par les travaux de Proudhon, d’Elisée
Reclus, de Kropoktine tente de changer une constitution faite par et
pour les bourgeois. Avec Crié, ’est également un double parcours qui
se dessine : celui d’un provincial qui, totalement inconnu, monte a
Paris, va a Bruxelles ou il fonde Le_Journal du peuple, puis revient dans
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la capitale francaise pour s'engager pleinement. Il le fait notamment au
sein du Citoyen et la Bataille ou, a cO6té de Lissagaray, il prend ardemment
la défense des travailleurs et a travers des manifestations auxquels il
participe volontiers en compagnie de Louise Michel. Son action le méne
parfois en prison d’ou il ressort toujours plus acharné. C'est sans doute
sa détestation de la République bourgeoise et I'impasse qu'il pressent
qui le jette dans les bras de Boulanger. Erreur funeste et épisode peu
reluisant qui plonge Arséne Crié dans la solitude et I'alcoolisme qui
le tuera.

S’appuyant encore et toujours sur les archives (belges, nationales,
départementales) voire les quotidiens régionaux, Yannick Lemarié ne
manque pas de compléter le portrait politique de Crié par un portrait
privé. Pour cela, il nous promeéne de Laval (son lieu de naissance) a
Rennes, en passant par Paris et Brest — ou il rencontrera sa femme.

Finissons en signalant qu'Arsene Crié journaliste, anarchiste et boulangiste
donne 'occasion de découvrir quelques textes (certains d une actualité
mordante) du militant.

Estelle COCANDEAU

Emmanuel KESSLER, Bergson, notre contemporain, L Observatoire, avril
2022, 269 pages, 22 €.

Peu nombreux sont ceux qui peuvent aujourd’hui citer un titre de
Bergson. Comme son contemporain Paul Valéry, Henri Bergson a connu
la gloire, tous les honneurs, avant de tomber dans 'oubli. La foule accou-
rait au College de France pour assister a ses cours. La grande salle est
trop petite, il faut ouvrir les fenétres pour permettre aux retardataires
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d’écouter de I'extérieur. Les femmes du monde éprises de métaphysique
envoient leur domestique pour retenir une place. En entrant dans la
salle pour donner son dernier cours, il apercoit sur 'estrade un parterre
de fleurs. Interloqué, il proteste : « Je ne suis pas une danseuse. » Sa
notoriété traverse les frontieres, il est le Francgais le plus connu dans
le monde. Une conférence donnée a New York est a 'origine d'un
embouteillage jamais vu a Broadway. Selon Charles Péguy «Il parlait
pendant toute la conférence, parfaitement, srement, infatigablement,
avec une exactitude inlassable et menue, avec une apparence de faiblesse
incessamment démentie, avec une ténuité audacieuse, neuve et profonde,
qui lui est demeurée propre ». Lui-méme écrira : « En ce qui concerne
la philosophie, on nous sait gré d’avoir recommencé a parler une langue
accessible au commun des mortels... En réalité, il n'y a pas d’idée phi-
losophique, si profonde ou si subtile soit-elle, qui ne puisse s'exprimer
dans la langue de tout le monde. » Bergson est un enfant surdoué accu-
mulant les prix en latin, en grec, en anglais, en composition francaise,
en histoire, en rhétorique. Au concours général il obtient le premier prix
en philosophie et aussi en mathématique. Sportif, il pratique I’escrime
et I’équitation. Encouragé par son professeur a présenter Normale-
sciences il choisit Normale-lettres ou il est regu troisieme. Le premier
s'appelle Jean Jaures. Il sera recu deuxiéme a 'agrégation de philosophe.
Postulant pour une chaire a la Sorbonne sa candidature est refusée par
un jury « dominé par les dogmes kantiens et I'influence du positivisme
d’Auguste Comte ». Cela ne I'empéchera pas d’enseigner rue d’ Ulm. On
ne s’étonnera pas de le retrouver au College de France, a I’ Académie des
sciences morales et politiques dont il assure la présidence, a I’ Académie
francaise et de le voir recevoir le prix Nobel. Infatigable, « L'avenir est
a ceux qui se surmeénent » confie-t-il, il accepte des fonctions politiques
ou diplomatiques. Au début de I'année 1917, Aristide Briand, ministre
des affaires étrangeres et président du Conseil lui confie une mission
aupres de Woodrow Wilson résolument hostile 4 une intervention en
Europe. Au terme d’une habile négociation il réussit a convaincre le
Président américain de faire voter par le Congrés I'entrée en guerre contre
I’Allemagne. En 1922, au coté de Marie Curie et d’Albert Einstein,
il est élu Président de la Commission internationale de coopération
intellectuelle (CICI) dont le but est « de favoriser la collaboration entre
scientifiques, universitaires et intellectuels ».
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Impossible de résumer en quelques lignes 1’ceuvre de Bergson.
Emmanuel Kessler affirme que si dans notre vie nous ne devons lire que
quinze pages de Bergson il faut lire le texte de la conférence intitulée
«La prévision et la nouveauté » publiée dans La Pensée et le Mouvant -
Le possible, ce qui n’est pas encore advenu, ne précede pas le réel. Il le
suit. En d’autres termes chaque événement est toujours porteur d’'un acte
imprévisible qui change tout. Rien ne se passe comme prévu. Lavenir ne
ressemble jamais a ce que nous avons imaginé. Autre theme développé :
Intelligence et intuition. A rebours de ses prédécesseurs du XIx¢ sizcle
qui ont porté la science au sommet de tout, Bergson affirme qu’il y a
deux moyens de connaissance, I'intelligence et 'intuition qui n’est pas
la fantaisie ou l'arbitraire. Si nous avons besoin de 'intelligence elle
n’est pas le seul ressort de la bonne décision. Lintuition qui porte un
regard désintéressé sur les choses la compleéte et parfois la supplante.
C’est ce que Pascal avait percu lorsqu’il distinguait I« esprit de géo-
métrie » de I'«esprit de finesse ». Prenant 'exemple de Galilée et de
Newton Bergson constate : « Tant que 1'on ne fait que raisonner, on
ne peut ni découvrir ni inventer. Ainsi I'intuition est a I'ceuvre dans
toute découverte vraiment productive ». Le général de Gaulle lui-méme
confessera « Bergson m’a appris que ’action provient de la combinaison
de l'intelligence et de I'intuition fonctionnant ensemble, sur un sujet
capital qui, un siécle plus tard, occupe une actualité briilante ». Bergson
se montre visionnaire. Il assiste a 'aube d'un progrés technique sans
précédent et s’en réjouit. « Ce fut une chance unique, la plus grande
réussite matérielle de '’homme sur la planete ». Les machines ont la
vertu, outre d’améliorer la vie quotidienne, de libérer le temps de
travail de I'ouvrier. Mais il se désole que chaque satisfaction nouvelle
entraine de nouveaux besoins, course sans fin vers le superflu générateur
d’inégalité et condamne « le bien-étre exagéré et le luxe pour un certain
nombre plut6t que la libération pour tous ». Il n’est pourtant pas ques-
tion de revenir au passé et d’arréter le progres, mais de l'orienter. Ce
sursaut est d’ordre spirituel, Bergson lui donne le nom de supplément
d’dame. «Le supplément d’ame est requis pour que ’humain prenne
soin tant de son prochain que du milieu dans lequel il habite ». On
retrouve dans cette démarche I'idée de « I’évolution créatrice » titre de
son ceuvre majeure publiée en 1907. Bergson meurt le 6 janvier 1941.
Lépoque ne s’y prétait pas mais quelques années plus tard, a l'instar
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de Paul Valéry, nul doute que le général de Gaulle au pouvoir aurait
décrété des funérailles nationales.

Tristan JORDAN

Louis-Ferdinand CELINE, Guerre, édition établie par Pascal Fouché,
Gallimard, avril 2022, 185 pages, 19 €.

La littérature est pleine de surprises. Apres les Soixante-quinze feuil-
Jets retrouvés de Marcel Proust voici édité un manuscrit de Céline que
I'on croyait définitivement perdu. Il est désormais permis d’espérer
voir réapparaitre un jour prochain le manuscrit du _journal de Jules
Renard déclaré brilé par sa veuve et, pourquoi pas, de voir apparaitre
un nouveau testament d’Octave Mirbeau authentifiant I'ancien publié
par Alice. Tout a été dit sur Guerre, 'un des manuscrits volés en 1944
dans 'appartement de Céline apres sa fuite vers le Danemark, retrouvés
dans les mains d’un journaliste apres une disparition de pres de quatre-
vingts ans. En plusieurs occasions Céline avait fait état de |'existence et
du vol de ces documents mais beaucoup croyaient a une affabulation. Il
s'agit ici d’'une autobiographie de plus en plus romancée au fil des pages
écrites en 1934 deux ans apres la parution du Voyage au bout de la nuit
auréolé du prix Renaudot apres avoir manqué le Goncourt a deux voix
pres. Comme 'indique I'éditeur, c’est le récit d'un traumatisme moral et
physique subi pendant la Grande Guerre, résumé en une phrase : « J'ai
attrapé la guerre dans ma téte », phrase qui va devenir aussi célebre que
les incipits « Ca a débuté comme ¢a » et « Longtemps je me suis couché
de bonne heure ». Blessé au bras et a la téte le 27 octobre 1914 il est
décoré un mois plus tard de la médaille militaire avec cette citation :

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 453

«En liaison avec un régiment d’infanterie et sa brigade, s’est offert
spontanément pour porter sous un feu violent un ordre que les agents
de liaison de I'infanterie hésitaient a transmettre. A porté cet ordre et a
été grievement blessé au cours de cette mission. » Les premiéres pages
de Guerre relatent les circonstances de ses blessures, le choc qu'il a recu
a la téte occasionnant des bourdonnements intenses dont il souffrira
toute sa vie. La suite raconte son arrivée sur un lit d’hopital a Peurdu-
sur-la-Lys alias Hazebrouck dans les bras, pour ne pas dire dans les
doigts, d'une infirmiére lubrique. La commence une narration relevant
d’un délire littéraire que I'on pourrait qualifier de pessimisme joyeux.
Céline s'en donne a cceur joie. Le déjeuner chez le couple Harnache est
un morceau d’anthologie. Pour celui qui n’a jamais lu Céline ce court
texte de cent trente-six pages est une bonne occasion pour entrer dans
I'univers célinien au risque de ne plus en sortir. Il nous faut attendre
maintenant la publication des autres manuscrits retrouvés, a savoir
Londyes, des compléments a Casse-pipe et La volonté du roi Krogold. Comme
le suggere le titre de l'article de la Lettre de la Pléiade de février/mai
2022, il y a des « cauchemars en réserve ».

Tristan JORDAN

Antoine COMPAGNON, Un été avec Colette, Equateurs/Paralléles, mai
2022, 249 pages, 14 €.

«Que veux-tu que je te dise ? Rien n’est banal dans ton existence »
lui écrivait sa mere qui ajoutait : « Quel dommage, quand on a un talent
d’écrivain comme le tien, d’aller danser au théatre. ». Pantomime, dan-
seuse, actrice, écrivain, journaliste, Colette déclarait qu'elle avait tout
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aimé du music-hall qui avait pris six ans de son existence, la littérature
n’étant qu'un moyen de gagner sa vie. Précisons que la carriére théatrale
de la poyaudine Sidonie Gabrielle Colette roulant les r fut la plus bréve
tant le public parisien était déconcerté par son accent bourguignon. C'est
Mendes qui le premier, devant le succes des Claudine, releva le talent
littéraire de la « secrétaire-négre » de Willy : « Vous ne mesurerez que
plus tard la force du type littéraire que vous avez créé. » Pourtant la
passion de I'auteur du B/¢ en herbe et de Gigi Cest le journalisme. Selon
Jean Paulhan elle fut une grande journaliste égarée dans le roman.
Des 1895 elle collabore a La Cocarde puis au Mercure de France, a La Vie
parisienne et au Mercure musical. Cest en 1910 que commence sa longue
collaboration avec Le Matin. Ses premiers articles portent sur les bétes
et le music-hall mais traitent rapidement de tous les sujets d’actualité.
Lorsqu’en 1914, bravant les interdictions elle rejoint son mari a Verdun
elle devient en quelque sorte correspondante de guerre pour son journal.
Elle collaborera plus tard au Figaro, au _Journal, a Paris-soir et dirigera
Marie-Claire en 1939 et 1940. En cinquante ans de carriere journalis-
tique on lui doit plus de mille articles. Colette s'implique aussi tres tot
dans le cinéma de son temps. Ses premiers articles sur le cinéma sont
publiés par Le Matin dés 1914 et par deux revues de cinéma, Le Film
et Filma des 1917. Des scénarios sont tirés de ses romans, elle participe
elle-méme au tournage a Rome de La Vagabonde. En 1918, elle publie
dans Excelsior un « Petit manuel de I'aspirant scénariste », modele de
férocité envers les films recherchant plus le sensationnel que la qualité
artistique. En 1933, Marc Allégret lui demande d’écrire les dialogues
du Lac aux Dames et un an plus tard Max Ophiils lui commande le
scénario de Divine.

Qui ignore la vie privée de Colette ? ses trois mariages, ses années de
concubinage avec la marquise de Belbeuf, Missy, ses aventures galantes
avec Lucie Delarue-Mardrus, Polaire, Nathalie Barney dite I'amazone
et bien d’autres, avec Bertrand de Jouvenel, le fils ainé de son deuxieme
mari 4gé de seize ans alors qu'elle en a quarante-sept et qui sera le sujet
du Blé en herbe. Mais la sulfureuse Colette, qui dans sa jeunesse dan-
sait nue sous une peau de panthere, est devenue avec I'dge «la bonne
dame du Palais-Royal » comme la désigne Antoine Compagnon. Jean
Cocteau résume lapidairement : « Vie de Colette. Scandale sur scan-
dale. Puis tout bascule et elle passe au rang d’idole. » Dans sa derniére
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demeure du premier étage de 'appartement donnant sur les jardins
du Palais-Royal elle est depuis 1935 la sage épouse de son troisieme
mari, Maurice Goudeket, qui trois ans plus tot 1'a aidée a créer un
institut de beauté rue de Miromesnil dans lequel elle fait elle-méme la
maquilleuse. Derniére aventure qui ne dure quun an. Malgré son nom
la concurrence est trop rude. Peu importe, la littérature conserve ses
droits. Désormais « Madame Colette » est considérée comme un maitre
par ses pairs, Francis Carco, Georges Duhamel, Marcel Proust, André
Gide qui, a propos de Be/la-Vista s'exclame : « Une langue savoureuse
presque a l'excés. .. ah! combien me plait la facon d’écrire de Colette!
Quelle stireté dans le choix des mots! Quel délicat sentiment de la
nuance! » Lheure de la reconnaissance et des honneurs est venue. En
1933, elle succede a Anna de Noailles a I’Académie royale de langue et
de littérature francaises de Belgique et recoit une lettre de félicitations
de la reine des belges Elisabeth qui devient son amie. En 1945, celle
qui au cours de sa vie d’écrivain avait créé «trois ou quatre mythes
durables, selon Antoine Compagnon, Claudine, Sido, Colette elle-méme
et Gigi » est élue a 'unanimité a I’ Académie Goncourt dont elle devient
présidente en 1949. Ultime consécration, a I’Age de quatre-vingt ans elle
est élevée au grade de Grand-Officier de la Légion d’honneur. Décédée
le 3 aolit 1954, I'église lui refuse un enterrement religieux. Peut-étre
avait-elle eu le tort d’afhrmer : « Et pi d’abord Nouel compte pas, c’est
le premier de I'an qu’est pour de bon. » Qu’a cela ne tienne, elle sera la
premiére femme a qui la nation accorde des funérailles nationales. Tel
fut le destin de celle qui toute sa vie proclamait qu'elle n’était pas un
écrivain, qu'elle n’aimait pas la littérature, qu'elle n’écrivait que pour
gagner sa vie, mais qui un an avant de mourir, écrivait dans le Figaro
littéraive : « Avec humilité, je vais écrire encore, il n'y a pas d’autre sort
pour moi. »

Tristan JORDAN
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APPENDICE : RIFIFI A LA CHANCELLERIE

L'élévation de Colette a la «dignité » de Grand-Ofhcier a la fin
de sa vie a fait I'objet de réactions qui méritent d’étre rapportées
comme en témoignent les trois lettres que nous transcrivons ci-des-
sous : la réponse du général Dassault, Grand Chancelier de I'Ordre
de la Légion d’honneur, au Président de la République ; une lettre
du général Audibert, membre du Conseil de 'Ordre, une autre d’'un
probable érudit du nom de Joe Mac Evans. Le contexte : en juillet
1952, le Conseil des Ministres, par la voix du Ministre de I'Education
Nationale, André Marie, soumet au Conseil de 'Ordre un projet de
décret élevant Colette au rang de Grand-Officier. Le Conseil de I'Ordre
répond le 5 aolit par un refus. André Marie fait part de son indigna-
tion au Président de la République, Vincent Auriol, qui demande des
éclaircissements au général Dassault.

Monsienr le Président de la République,

Vous m’avez fait I"honnenr de me demander certaines précisions sur les
conditions dans lesquelles le Conseil de I'Ordre de la Légion d’Honneur a éré
amené a émettre un avis défavorable a I'édlévation de madame Colette a la dignité
de Grand-Officier et sur les conséquences résultant de cet avis.

Je ni’empresse donc de vous fournir les renseignements ci-apres.

1! doit tout d’abord étre bien entendu que la trés haute valenr de I'eeuvre litté-
raire de Madame COLETTE est au-dessus de toute contestation. Malheureusement,
Limmoralité et le manque total de dignité de la vie de ['intéressée sont de notoriéré
publigque. Dans ces conditions, la fairve accéder aux plus hautes dignités de notre
Ordre National, alors surtout qu’elle sevait la premiére Frangaise a étre ainsi
proposée en exemple sevait une mesure bien déconcertante.

D’aillenrs, certains journaux et vevues ayant malencontreusement publié
la nonvelle de la promotion, je ne cesse de vecevoir la visite d’hommes éminents,
civils, militaires et anciens combattants, appartenant aux milieux les plus
sains du pays, venant ni’exprimer leur inquiétude et lenr indignation. Je regois
dgalement de nombreuses protestations et coupures de journaux. Je me permets
de vous advresser, en m’excusant, I'une d’elles, vecue a I'instant méme, non pas
qu’elle présente un intérér particulier, mais que !'inscription a ['encre rouge
qu’elle comporte synthétise toutes les autres.

En ce qui concerne le Conseil de 'Ordre, il a émis, il y a deux ans, un avis
unanimement défavorable. Depuis, la question COLETTE a été souvent évoquée
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dans ses séances et le Conseil n'a jamais varié dans sa position, en particulier
le 5 aoiit dernier, a I'unanimité des sept membres présents.
Veuillez agréer, Monsienr le Président de la République, les assurances de
mon profond et trés respectueux dévouement.
Général Dassault, 3 septembre 1952

Monsienr le Grand Chancelier et trés cher ami,

Je ne serai pas a la prochaine réunion du Conseil, on se discutera, une fois
de plus, la candidature de Colette a la Dignité de Grand-Officier. Je tiens a
vous donner mon opinion formelle a ce sujet, me remettant a vous du soin de
Lappuyer devant le Conseil.

Je ne crois pas que le Conseil de 'Ordre National de la Légion d’Honneur
soit en droit de faire une véclame retentissante mondiale a I'euvre immorale de
Colette. Son style peut séduire les jurys littéraires et ses aventures de gigolos et
de proxénetes intéresser une clientéle spéciale; mais, j'estime qu’il ' appartient
pas au Conseil de I'Ordre d'achalander une euvre aussi dépravée, faisandée,
démoralisante, quelque puisse étve la valenr littévaire.

Le Conseil de la Légion « d’Honneur » ne peut vvaiment couvrir cette mar-
chandise dont le moins qu’on puisse dive est qu’elle n’est point « honorable ».

1 ne s'agit pas de rappeler que Colette, dans sa jeunesse, s'est exhibée « a
poil » dans les Music’hall ; mais de considérer que c’est malbeureusement toute
sa littérature qui est « a poil ».

Si Colette devenait Grand-Officier, on ne voit pas pourquoi nous n’aurions
pas, bientdt, le Lycée Colette maison d'éducation pour jeunes filles a déniaiser.

Au cas on le Conseil ne croivait pas devoir adopter mes conclusions, je vous
demande, Monsienr le Grand Chancelier, de n’en considérer comme démission-
naire, a la date du jour o sevait prise sa décision. Dans ce cas, je solliciterai la
Javeur de ne pas faire figurer mon nom dans le procés-verbal ; car je ne voudyais
nullement faire une opposition officielle a la décision de collegues avec lesquels je
Wai jamais eu que des relations fort courtoises.

Mon attachement et ma reconnaissance les plus covdiaux pour vous, monsienr
le Grand Chancelier et trés cher ami demeurant, quoi qu’il arrive intact.

Général Audibert, 14 janvier 1953

Monsienr le grand Chancelier,

Japprends avec stupeur I'élévation an grade de Grand-Officier de madame
Colerte !
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Ainsi, vous, gardien et responsable de I"honnenr frangais, vous avez eu le
triste courage d approunver et de sanctionner cette honteuse nomination insultante
pour tous les braves (et parfois obscurs) héros qui ont payé de leur santé et de
leur vie leur panvre petit bout de ruban.

Certes « madame » Colette a un charmant talent d’écrivain, d'une habile
perversité, mais nous possédons plus d'une douzaine de femmes qui écrivent aussi
bien et qui, elles, sont respectables.

Car, peut-on oublier qu'il y a cinquante ans, enlevée a grand fracas érant
mariée par la plus célebre lesbienne de I'époque, la répugnante marquise de
Belbeuf, votre « grand officier de la légion d'honneur » osa en sa triste compagnie
se montrer nue sur la scéne du théitre des Mathurins qu’'elle diit évacuer pré-
cipitamment sous une pluie d’ceufs et de fruits pourris et les vigoureuses huées
d’un public éceenré et indigné.

Le scandale, le vice et la pornographie n’étaient pas en ce temps-la sur un
piédestal.

Que pensez-vous de cela, Empereur, Pasteur, Curie, vous tous qui avez mis
an service de la France vos souffrances, vos travaux, votre génie, si souvent
1gM0VEs o1 meconnis.

Etranger, habitant depuis quarvante ans cette lumineuse contrée, je souffre (et
7e ne suis que interpréte de tous les Frangais qui m’ entourent) dans mon amour
et mon respect pour la France de I'offense que vous venez d'infliger a son honneur.

Veuillez croive, Monsienr le grand Chancelier, a ma considération distinguée.

Joe Mac Evans, février 1953

Colette est élevée au rang de Grand-Officier de la Légion d’Honneur le
3 mars 1953, son parrain est André MARIE.
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Actes du collogue Littérature et Libre Pensée en France et aillenrs des 14 et
15 février 2020, juillet 2021, 231 pages, 15 €.

Pour qui n'est pas du sérail s'aventurer sur les terres libres penseuses
Cest prendre le risque de I'excommunication. Découvrir la Libre Pensée
d’aujourd’hui réserve quelques surprises. On apprend par exemple
que France-Culture est le havre des libres penseurs, qu'il existe une
« Fédération Nationale Laique des Associations des Amis des Monuments
pacifistes, républicains et anticléricaux » dont le but est de répertorier
les monuments aux morts exempts de signes religieux et de motifs
guerriers. Vaste programme. Si tous les athées ne sont pas libres pen-
seurs, tous les libres penseurs sont athées. L'athée libre penseur ne se
contente pas de penser librement, il lui faut ses sanctuaires, ses dogmes
et ses grands prétres. Ainsi il existe une Union des Athées qui a pour
but «d’associer les femmes et les hommes qui considerent les dieux
comme des mythes et toutes les croyances comme des obstacles aux
progres de I'esprit humain ». Raymond Roze des Ordons fait remonter
les grands prétres a 600 ans avant Jésus-Christ avec le penseur indien
Charvaka qui proclame déja «Les écrits religieux n’ont aucun sens et
sont du bavardage infantile ». Ses successeurs sont nombreux. Pour n'en
citer que quelques-uns : Socrate, Hippocrate, I'abbé Meslier, Diderot,
d’Holbach et plus pres de nous Zola, Aragon, Francois Cavanna et Siné.
Nous allons en découvrir d’autres. Ainsi Madame Elisabeth Legros-
Chapuis brosse I'itinéraire d un incroyant, autre libre penseur, le regretté
Roger Vailland auteur oublié de La Loi et de Dréle de jeu, le chantre de
la «souveraineté » qui consiste a vouloir assumer son destin et ne pas
'asservir a quelque maitre ou quelque dogme que ce soit. Paul-Henri
Bourrelier, éminent historien de la Revue Blanche, rappelle succincte-
ment les étapes de sa bréve existence, mentionnant les roles joués par
Léon Blum, Octave Mirbeau et le libertaire Félix Fénéon. Ce dernier
fut la véritable colonne vertébrale de la revue, il «se distingue par sa
discrétion, sa courtoisie inépuisable, sa loyauté a toute épreuve, sa plume
maniée comme du scalpel ». Pour terminer avec cette premiere journée,
citons une contribution intitulée : « Narcisse en tyran : le régime au
miroir des Chatiments, de Victor Hugo; sa chute envisagée par un poéte
libre penseur ». Ce titre est un prétexte. Le tyran est Louis-Napoléon
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Bonaparte dont il est peu question aux dépens d’un autre tyran, a la
téte du régime en question, Louis-Napoléon Macron. Louis-Napoléon
Bonaparte a eu son Victor Hugo, le vrai. Le Victor Hugo du tyran Macron
s'appelle Michel Sidoroff. Hélas, n’est pas Victor Hugo qui veut. On se
demande par ailleurs ce que vient faire un président de la République
francaise dans un colloque consacré a la Libre Pensée et a sa littérature.
Passons. Nous en arrivons a la deuxieme journée tenue dans les salons
du Sénat. Les libres penseurs, en principe libertaires, ennemis de toute
forme d’autorité et particulierement de 'Etat, ne dédaignent pas de se
réunir sous les ors d’un palais de la République par la grice d’Anatole
France (voir plus bas).

Venue tout expres de sa lointaine Pologne Anita Staron relate les
sévices, vexations et traumatismes divers subis par Sébastien Roch alias
Octave Mirbeau dans I'enfer d’un collége de jésuites. « Je n'ai qu'une
haine au coeur, mais elle est profonde et vivace : la haine de I’éducation
religieuse [...]. Les maisons d’éducation religieuse, ce sont des maisons
ou se pratiquent des crimes de lese-humanité. Elles sont une honte, et
un danger permanent ». Sébastien n'a jamais fréquenté qu’« un » collége
mais pour Octave la honte s'applique dorénavant a « toutes » les maisons
d’éducation religieuse. Nous voyons ici le procédé : généraliser. Lennui
avec Octave Mirbeau, si 'on n'y regarde pas de pres, est que sa verve,
ou la pugnacité de sa rhétorique, comme on voudra, donne I'illusion
de la vérité'. Nous restons en compagnie d’Octave avec I'universitaire
uruguayenne Lucia Campanella qui démontre son influence dans la
propagation des idées anarchistes dans le « Cone sud » de I’Amérique
latine des le début du xx° siecle. Le terreau s’y préte : d'une part la
situation sociale due a I'exploitation des ouvriers est tendue, d’autre
part des traducteurs locaux, anarchistes pour la plupart, s'emploient a
faire connaitre les écrits subversifs d’Octave et d’autres tels que Jean
Grave. Alain (Georges) Leduc nous présente un autre pratiquant, il
fut un temps président d’honneur de I'association nationale des Libres
Penseurs et quelques années plus tot jeune surveillant a la bibliotheque
du Sénat (voir plus haut), Anatole France. La liberté de penser n’empéche
pas d’étre décoré de la Légion d’honneur et de devenir membre de
I’Académie francaise, ce qui lui valut d’étre classé a droite par les gens

1 A cesujet, voir Jean-Marie Seillan, Colonisation et colonialisme dans la littérature — O situer
Mirbean ? Cahiers Octave Mirbean n°28, 2021, p. 38.
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de gauche et a gauche par les gens de droite. N'avait-il pas déclaré :
«On croit mourir pour la patrie. On meurt pour des industriels et des
banquiers. » Il obtint son brevet d’anticléricalisme quand ’ensemble
de son ceuvre fit I'objet d’une condamnation papale. Médaille que n'a
pas méritée son ami Mirbeau dont I'ceuvre n’a probablement jamais
franchi les marches du Vatican. Nous nous éloignons maintenant de
cette terre d’anathémes avec Madame Julie Palussiére qui nous projette
dans I'URSS de Staline ot les écrivains étaient cantonnés a vanter 1'idéal
soviétique, et avec Fabien Jeannier qui traite du mouvement des Angry
Young Men dans I’Angleterre conservatrice de I'aprés-guerre.

Retour en France ot Laurent Doucet a I'aide d’un magistral portrait
d’André Breton, démontre la consanguinité entre le surréalisme et la
Libre Pensée dont on ne saura jamais quel est le plus anticlérical des
deux mouvements. Son ami Benjamin Peret surnommé le «désastre
noir » de la religion n’est pas en reste. Sans doute le plus anticatholique
de tous, son fait d’arme ayant consisté a orner une photo le représentant
«insultant un prétre ». Preuve d’un courage exemplaire. Il ne fait pas
bon étre dans le champ de tir de Christophe Bidaud. Le cas de Bernard-
Henri Lévy est vite réglé. Sa faute qui effectivement n’est pas anodine
est d’avoir cité doctement un texte et son auteur, tous les deux sortis
de I'imagination potache d'un chroniqueur du Canard enchainé. Plus
intéressant est celui de Michel Onfray. Michel Onfray est un pécheur.
«Il n'est pas partisan de la défense de I'école laique, il n’est pas partisan
de la loi de séparation des Eglises et de I'Etat, il n'est pas un partisan
de la Libre Pensée ». Il se dit libertaire ? Imposture ! Libertaire celui qui
ne supporte pas la contradiction ? Libertaire celui qui fait 'apologie de
Charlotte Corday ? Libertaire celui qui se déclare partisan du capita-
lisme, qui accorde une interview a Famille chrétienne et a Valeurs actuelles ?
Michel Onfray est quand méme crédité d'un bon point : il a écrit un
Traité d’athéologie. Pas suffisant pour Christian Eyschen, Secrétaire
(avec un S majuscule) général de la Libre Pensée, qui le condamne sans
appel : «Nous sommes en total désaccord avec Michel Onfray. Il ne
suffit pas de se proclamer athée pour que cela entraine une adhésion de
la Libre Pensée ». Pour conclure, les flammes sont promises a celui qui
a osé écrire : « Malheureusement la libre-pensée (avec un | minuscule)
contemporaine sent souvent |’encens, elle se parfume éhontément a I'eau
bénite. En clergymen d’une Eglise de bigots athées, les acteurs de ce
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mouvement historiquement considérable ont, semble-t-il, manqué le train
de la post-modernité. » Le temps imparti a Christophe Bidaud ne lui a
pas permis de traiter le cas Finkielkraut. Il ne perd rien pour attendre.

Tristan JORDAN

Michel ONFRAY, Le Chemin de la Garenne, NRF Gallimard, 2019,
90 pages.

On sait les athnités de Michel Onfray avec Octave Mirbeau, qui lui
est un pays, puisqu’ils sont nés tous deux dans 1'Orne, a quelques enca-
blures I'un de l'autre. Lun et l'autre partagent la méme ferveur pour
la solitude, une méfiance d’autrui et des institutions poussée jusqua la
misanthropie, 'élan farouche vers une existence libérée des contraintes
de la société.

Michel Onfray écrit beaucoup, c’est peu de le dire; il écrit vite, sur
tout, se rend présent sur tous les fronts, dans I'espace public, chez les
petits éditeurs comme au sein des grandes maisons', affiche une plé-
thorique bibliographie.

Le choix du genre autobiographique et du récit de souvenir présente
ses difficultés et ses pieges; compliqué de la forme breve (90 pages),
l'auteur s'expose alors a un écueil générique de taille. Las! force est de
constater qu'il n'évite pas ici les zopoi propres au discours sur soi, dont
certains sont usés jusqu'au poncif’; le roman autobiographique permet,
lui, de desserrer les liens contraignants qui rattachent le texte a un

1 Pléthore sur les risques de laquelle Gallimard devrait songer a anticiper, par une relecture
attentive des ouvrages ; il est en effet peu courant de trouver d’aussi nombreuses coquilles
ou de si lourdes anomalies de syntaxe, comme «le chiteau dans laquelle », p. 44, par
exemple.
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réel nécessairement problématique ; mais le chatouillement amusé du
grillon taquiné dans sa galerie ne releve-t-il pas de I'exercice de style
attendu dans tout récit de I'enfance campagnarde ? La baignade dans
la Dives, I'involontaire confusion enfantine qui fait du cérumen une cire
humaine, la miire croquée qui détermine un sentiment panthéiste ou
la fraise des bois qui suscite la conscience d’un élan vital, etc. accusent
la valeur emblématique de scénettes et de tableautins campagnards
qui s'étiole un peu, au fil des pages; 'abeille qui meurt apres avoir
injecté son venin ne nous édifie pas; et la lecon d’athéisme dispensée
par les mémes insectes, tarte a la créme du discours matérialiste qui
enseigne 1a ot on ne 'y attend pas, nous amuse quand il devrait nous
informer. De méme, la critique un peu téléphonée que méne Onfray a
I'encontre des effets déléteres de mai 68 manque un peu de naturel ; on
sent intuitivement le complexe de ’homme de droite qui, I'Age venant,
habite et taraude I’homme de gauche, et qui débouche sur un exercice
de dénonciation systématique des répercussions néfastes sur la culture
et I'idéologie. Rien de bien original, non plus, dans sa charge contre
I'impact dévastateur de 'idéologie post-soixante-huitarde sur I’école
de la république.

On peut également trouver un peu forcées et sans grandes nuances
les charges contre les administrateurs du culte, méme si le curé qui
s'appuie sur 'exemplarité du magicien Gandalf et la valeur ontologique
du Seignenr des anneaux pour justifier la souffrance terrestre nous fait
sourire et apparait en effet moins éloquent que les arguments de la
substitution mystique, par exemple. ..

Trop souvent, donc, le philosophe Onfray, pédagogue directif, nous
tient la main pour nous guider de facon un peu autoritaire vers l'essence
de la lecon (le noeud d’anguilles : voila sa signification), tantot, heureu-
sement, il céde au lecteur une liberté de déchiftrage plus grande. Il faut
cependant reconnaitre a 'auteur une force, dans la réussite a articuler
la lecon de choses au cours de philosophie, I'enseignement épistémo-
logique au spectacle de la nature, a qui il insuffle de facon parfois un
peu péremptoire sa charge de sens, bergsonienne ou nietzschéenne, de
préférence.

Clest peut-étre qu'a cette lecture, nous attendions autre chose, que
n'est pas Le Chemin de la garenne, et qui nous masque le discours propre
et la richesse réelle de ce petit opuscule. La singuliére posture poétique
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que tient Michel Onfray, son espace existentiel privilégié, le lieu méme
d’oui il nous parle, semble-t-il, nous le rend en revanche sensiblement
plus proche et plus touchant. Difhcile en effet de s'accommoder de la
mort, de son idée; celle, réelle, des autres et notamment des proches;
mais aussi, imaginée et fantasmée, la sienne propre. Or, la disparition
est le point focal de ce petit opuscule, tant il est vrai que la poésie du
livre tient surtout a la tentative d’appréhender ce centre mystérieux de
la pensée et de I'imaginaire de Michel Onfray, I'absence indicible. Qu’il
sagisse de « 'abattoir ontologique » ou des spectres du passé, des obséques
de FB ou de I’évocation de la disparition d’un pére aimé, la mort rode
d’un point a 'autre du récit; qu'est-elle, d’ailleurs, sinon un passage,
un chemin parmi d’autres empruntés comme en guise d’entrainement a
celui dont on ne revient pas ?

Samuel LAIR

Edmond et Jules de GONCOURT, Idées et sensations, texte établi et présenté
par Iréne Bazin de Jessey, Société des textes francais et modernes,
Classiques Garnier, 2021, 447 pages, 25 €.

Paru en 1866 et dédié a Gustave Flaubert, Idées et sensations est constitué
de 402 textes courts. Il tire I'essentiel de sa matiere du_Journal des deux
freres, a la différence prés qu’il demeure beaucoup plus allusif quant
aux débats littéraires ; comme l'indique son titre, il est I'instantané de
la création avant que le Journal ne décentre son attention vers autrui et
la société parisienne. Le recueil des Goncourt se lit sans peine et avec
une certaine délectation; il est traversé de fulgurances comiques (« Il
me semble voir dans une pharmacie homeepathique le protestantisme
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de la médecine »), de notations qui souvent touchent juste (« Combien
d’hommes meurent dans un homme avant sa mort! »), de traits qui
ignorent le politiquement correct (« Trop suffit quelquefois a la femme »),
de récits baudelairiens (texte 6 : « Hier j’avais rencontré dans la rue,
sur une borne, un petit garcon de dix ans »), de trouvailles de style,
d’échantillons de poemes en prose (texte 304 : « Sept heures du soir. »);
cette rhapsodie textuelle offre la bigarrure d’un volume qu'on pourrait
qualifier de psaumes laics (« On pourrait définir 'orgueil, cette vanité
qui empéche de faire des choses basses »). Lensemble est malaisément
cernable au plan générique, problématique qu'lréne Bazin de Jessey
a raison de tenter de résoudre en s'appuyant sur les thémes : l'art, le
théatre, la femme, I'enfant, etc. et les formes adoptées : I'aphorisme, la
maxime, I'anecdote, la fantaisie, etc. La publication est servie en effet
par une connaissance trés compléte de la période d’histoire littéraire et
des théories critiques, d"'une maturité étonnante chez une si jeune cher-
cheuse (qui fut I’étudiante de I'auteur de ces lignes). Lappareil critique
s'appuie notamment sur l'exemplaire annoté par Gustave Flaubert;
I'ouvrage est introduit par une éclairante préface de pres de 90 pages
qui en expose clairement les enjeux : comment parvenir a identifier les
raisons de I'insucces de 'opus a sa parution? En partie éclipsé par le
Journal, I'ouvrage présente des choix esthétiques peu ou mal compris par
son public, valorisant la forme courte, la discontinuité, la réutilisation ; il
expose une réflexion sur I'idéalisme et le sensualisme. Quelques raisons
de plus pour s’y attarder.

Samuel LAIR
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Antoine DE SAINT-EXUPERY & Consuelo DE SAINT-EXUPERY,
Correspondance 1930-1944, Gallimard, 2021, 336 pages, 25 €.

...cette tension constante entre
I’absence et la présence.... nourrit la
création .

Je meurs un peu tous les jours! Mon
amour! Ressuscite-moi! Ecris, écris!

(Corr. 38; 5-1-1931).

Mon mari chéri, déja votre moteur
ronfle dans mon ceceur (Corr. 65 ; 1931).

Plume d’or [...] Une fée. J'aurais
pleuré sur votre lettre [...] Il faut écre
un Ketzal?, plume d’or, pour vous
comprendre bien. [...] Plume d’or, je
prends I'engagement de vous rendre heu-
reux (Antoine a Consuelo, juillet 1931).

Ma petite Consuelo, mon lapin, mon
petit gars, je ne recois pas [s7c] une lettre
de vous... (A. a C., Alger, I11-1944).

Jai besoin de vos lettres comme de
pain... de temps en temps ¢a arrive et
ca fait le printemps dans mon ceeur. (A.

a C. d’Alger, 30-111-1944).

La publication de la Correspondance entre Saint-Exupéry et Consuelo
est un événement. « Conte de fées », conclut Olivier d’Agay dans son
Awant-Propos. Voici un éclairage novateur — indispensable — pour saisir
I'authenticité du Petit Prince, d’'une intensité testamentaire. .. Parmi les
milliers « d’histoires d’amour », I’on est bien au-dela d’'un romantisme
littéraire. Les (Envres Completes (2718 pages) que nous devons a M. Autrand
et 2 M. Quesnel, en 1994 et 1999, ne livrent pas tout, malgré la section
« Lettres Intimes® », et d’autres, dites — par litote — « amicales et profession-

1 Alban Cerisier, en préface de Correspondance 1930-1944, A. de Saint-Exupéry et Consuelo,
Gallimard, 2021, p. 20. Abréviation : Corr.

2 Ketzal : oiseau sacré des Mayas, d’Amérique centrale, aux plumes chatoyantes (A a C.,
p- 59).

3 Pléiade, tome I, en 1994, et tome II, en 1999 : 7 Lettres a Lucie-Marie Decour, une a
Nada de Bragance, 7 a Silvia Hamilton. Les 22 lettres a P. Chevrier (pseudonyme de Nelly
de Vogiié [1908-2003) étant classées « Leztres amicales er professionnelles ». .. Intimité, oui,
par exemple Nada de Bragance, en 1942 regoit des confidences d’Antoine encore a New
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nelles ». De plus, voici de quoi éclairer aussi Cizadelle, longue « parabole »
inachevée. .. Les épigraphes ci-dessus donnent la tonalité d'une « pas-
sion » ot « I’Amour et la Mort s’en allaient d’'un méme pas®... » ! Il y a,
dans ce vécu, de I'intimisme et du dramatique. Et combien parait juste,
ici, la formule du Cantique des Cantiques = «1’ Amour est fort comme la
Mort ... ses traits sont des traits de feu... » (VIII, 6).

Ensemble ou séparé, le couple Antoine et Consuelo vit une passion
— aux deux sens du terme — qu'on a pu qualifier de racinienne’. Ces
172 lettres — trésor peu banal® — nous plongent dans I'intimité, avant
la disparition du 31 juillet 1944. D’'une sensibilité d’écorchés vifs, ils
vivent, de 1939 a 1942, une période de souffrance. Leur partage’ des
mots, avec dessins parfois, leur dit et leur non-dit, sont révélateurs
d’une vie souvent mouvementée. Il est significatif aussi qu'en quatorze
ans, 83 lettres sur 172 soient échangées pendant la seule année 1943.

D’emblée, I'on est frappé par un langage inoui de 'amour : style
oral, lexique simple, mais dont les images, les symboles et le répétitif
constant de « petits mots doux » peuvent inspirer le psychanalyste®.
Surtout, 'ensemble offre un éclairage, en profondeur, du Petit Prince,
chef-d’ceuvre le plus traduit au monde apres la Bible... Grice a cette
Correspondance, nous participons a cette quéte d'une « vraie vie ». Comment
concilier la soif d’Absolu du pilote héroique aux besoins de douceurs
en paisible foyer.

ETONNANTS « MOTS D’AMOUR »

Antoine 2 sa «petite Consuelo de réve » : « Plume d’or” », «ma
moisson d’or », « mon crabichon », « mon poussin a plumes invisibles »,

York qui I'appelle du méme « mot doux » que Consuelo : « Mon petit Plume d’Ange ...
...Ah! Plume d’Ange, que je suis triste, écceuré et las! ... » (Ibid., p. 923).

4 Cf Montherlant, La Mort qui fait le trottoir, Gallimard, folio, 1972.

Alain Vircondelet, Préface a Consuelo de Saint-Exupéry, Mémoires de la rose, Plon, 2000,

p. 20.

6 De méme que la « gourmette » découverte le 7-1X-1998. Cf. Jean-Claude Bianco, Le
Mystere englouti. Saint-Exupéry, Ramsay 2006 (p. 36-37).

7  Dans Partage de Midi (Claudel, 1905) ce terme définit un drame personnel également

N

vécu.

8  Eugen Drewermann, Lessentiel est invisible — lecture psychanalytique du Petit Prince, Cerf,
1992, 199 p.

9  «Plume d’or» : le mot revient neuf fois dans la méme lettre (Sahara, été 1931, Corr.,
p. 60-63).
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« mon abricot », « ma pimprenelle, mon mouton béte, ma Consuelo ».
Juste avant son départ de New-York pour la Guerre, il répéte ses réves
a sa « Consuelo-Consolation » : « Je suis tellement triste, tellement
seul, tellement amer. J'ai tellement besoin de vous... [...] Moi, jai
révé d'une femme présente... que ['on retrouve comme la lampe du
soir [...] Je ne pars pas pour mourir. Je pars pour souflrir et aussi
communier avec les miens. » (fin mars 1943, p. 161-164). Chez les deux
époux aimants revient souvent, en refrain, comme caresse euphorique,
I'adjectif apparemment banal «petit» : « Oui, mon petit Tonnio »,
commence une lettre d’amour datée de Nice, 1933. Dix ans apres, en
aolit 1943, elle redit : «dans ton petit salon de Bevin House Le Perit
Prince est 1a sur la table ou il est né; viennent des “larmes douces”
dans la lettre suivante a son “petit Tonnio” ». De son coté, I’époux
amoureux, pilote et poete, trouve bien d’autres mots, mais répete
'usuel et banal « petit mot ». Ainsi, le 26 juillet 1944, soit cinq jours
avant de disparaitre : « Petite Consuelo chérie [...] Ah! Petite fille
petite fille... il faut déjouer bien des pieges pour vous revoir » et il
lui joint une lettre antérieure du méme style : « ma petite Consuelo
mon amour [...] petite Consuelo, priez pour votre Papou qui fait la
guerre malgré sa longue barbe blanche... »

On le constate, Consuelo n’est pas moins inventive, expressive dans
ses appels hypocoristiques vers son « Tonnio », son « Papou » : « mon
crabe magique », « mon crabe fuyant », « mon crabe a plumes », « mon
Ketzal, mon cheval enchanté », « votre poussin boiteux », « chéri, grand
sorcier des cloches perdues ». S’y mélent parfois des plaintes : « mon
canari... je ne crois pas que tu as changé de dame... » Et, souvent,
reviennent en force des symboles : la planéte, I'arbre, le jardin, I'abeille :
« je tembrasse comme mille abeilles qui cherchent la fleur... » ; « mon
papou, mon bel arbre ensoleillé"’. .. comme toute petite abeille ouvriére,
m’avez faite reine et roi de tout bien. »

Les larmes ... Le rire en « grelots » en déclenche, qui noient le visage,
celles de I'amoureuse dont le mari, le 20 avril 1943, sembarque pour
libérer son pays : « mon aimé, quand reviens-tu? Je sais mal t'écrire,
jenléve mes lunettes a chaque phrase, a cause des larmes ». Méme
réaction encore de sa « petite Consuelo mon amour » a la longue lettre

10  «Pimprenelle... vous avez besoin de 'ombre d’un arbre et vous ne la trouverez quaupres
de moi », Corr., p. 238; 1943.
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de son héros. « Votre lettre de juin me fait pleurer de joie ». Ultime
télégramme d’amour que « Tonio » ne put lire!

Pressentiment, un an, jour pour jour, avant la disparition de « I'époux
de tous [s]es instants », elle le confiait a2 Dieu! « Alors, mes lettres ne
vous arrivent point. Seigneur, que LUI vous les lise dans vos réves ».
Cette lettre de quatre pages, pathétique, elle Iécrit sur papier rose :
«les papiers des amoureux sont de couleur rose... » Avant d’inclure sa
signature sur une portée musicale, elle précise son chant : «si jétais
abeille, j’écrirais entre ses petites, petit... » Des aolit 1943, la signature
est appuyée, parfois, d'un « rouge-baiser » — fusionnel. Et, avant de signer
« Pimprenelle », elle s'en remet a Dieu : «que le ciel te I'apporte avec
toutes mes priéres et mes baisers. » Que reste-t-il quand « I'essentiel est
invisible pour les yeux » ? Son navigateur risque sa vie pour sa patrie,
pres de ses «étoiles amies », alors, «je prie souvent pour nous deux »,
lui écrit-elle.

Larmes d’amour, faute de mots, que déclenchait déja, dés une pre-
miere lecture, Le Petit Prince, écrit du printemps 1942 a fin mars 1943.
A New York, apres un diner, Consuelo propose a un jeune lieutenant
d’en lire «a haute voix quelques chapitres ». Aussitot la femme de
lofficier «a éclaté en sanglots. Impossible de la consoler... Et elle a
voulu lire tout le livre... » écrit-elle a son « petit Tonnio », le 10 aolt
1943. Emotions et pressentiments ! A plusieurs reprises, elle fait cette
priere : « Tonnio, revenez-moi tout entier. .. A chaque pas que je fais,
je me dis : oui, il me reviendra Tout Entier [sic]. Et je remercie le ciel »
(22 juin 1944). Une longue lettre de juillet 1944 a son « Papou » chéri,
des 4 h du matin, redit sa priere : « Ah! Seigneur. Rendez-moi vite
mon mari... »

Cette Correspondance le confirme : Le Petit Prince ne se réduit ni a la
fable, ni au mythe. La fin de son chapitre ultime prend une valeur tes-
tamentaire, que ces lettres permettent de décrypter : « regardez le ciel. »
La spatialité «étoile/planéte » — inhérente au poete, au pilote héroique
surtout — peut se lire comme une parabole duelle entre « grelots » et
«larmes ». Deux mots, et tout est résumé! Si le « mouton a mangé la
fleur [...] alors ces “cing cents millions de grelots” venus des étoiles se
changent tous en larmes. .. » ! De méme, a I'avant-dernier chapitre, quand,
au désert, le Petit Prince se prépare 2 mourir dans « I'éclair jaune » du
serpent, il répéte par trois fois a 'aviateur : « je ne te quitterai pas »... Il
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ne pourrait vivre sans le chant des étoiles : « tu auras cing cents millions
de grelots, j’aurai cing cents millions de fontaines. .. »

LES EPREUVES

Le couple connait une période difficile (de 1937 a 1942) dont
la Correspondance amoureuse garde les traces : « Mon homme que
jaime, perdu pour toujours. Comme votre anneau nuptial que vous
faites passer a des autres et autres mains sans pouvoir le saisir jamais
plus ». Soulignons cette soif d’un absolu partagé. Antoine, vu ses mis-
sions d’un continent a 'autre, la mort souvent frolée, désire d’autant
plus la douceur d’'une «femme au foyer ». Mais, quelque peu frivole,
Consuelo privilégie souvent son cercle d’amis, méme quand son mari
a pu programmer des retours, a I’heure prés. Le voici seul... pour
des nuits solitaires. « Consuelo, quand tu t’écartes ainsi une heure,
je pense que je vais mourir... Des attentes incompréhensibles. .. avec
tellement et tellement d’angoisse inutile [...] ruinent mon travail pour
des jours et des jours — et tuent votre Tonio » (1937). Souffrance apres
six ans de mariage, car Antoine, outre sa favorite a vie'!, a parfois ses
« mignonnes »... Si bien qu'en juillet 1938, ils se mettent d’accord pour
une simple et provisoire séparation'’. Mais Antoine découvre plusieurs
fois sa porte mal refermée, des tiroirs ouverts, quelques livres et surtout
des lettres disparus® : « papiers mangés par le rat »... Vu « ce métier
de rat... petit rat imbécile », finis les mots d’amour pour sa « petite
grenouille d’avril'»... Début juillet 1942, Consuelo entreprend un
«affreux procés conjugal ». Antoine, « ravagé par I'angoisse, crucifié »,
lui crie son martyre, dessine, pleine page, un Petit Prince en souffrance,
fleur a la bouche, collé a un arbre qui s'écroule. Dix fois il répete : « je
ne veux pas souffrir... sinon dans ton amour... car je t'aime ». Puis,
aprés une dizaine de lettres sans retour, il conclut : « je trouverai enfin
la paix dans la mort ». Il sengage dans la Guerre.

11 La comtesse Nelly de Vogiié (1908-2003).

12 Cf Mémoires de la rose, op. cit. Consuelo ne nie pas avoir eu parfois des amis, et qu'elle
s'absente trois jours... Elle précise (p. 260) qu'elle le conduisit chez son avocat. «La
discussion s'éleva... mon mari se leva et me planta un baiser sur la bouche ».

13 «Lettres d’'amour de Nelly et d'une réponse non postée », précise Paul Webster : La Rose
du Petit Prince, édition du Félin, 2000, p. 107.

14 «Avril!» —IIs se sont mariés en avril 1931.
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LYRISME ET SPIRITUALITE

Alors, d’Alger, au printemps, 20 avril 1943, reviennent les « petits mots
d’amour » vers son « Petit Poussin... chéri... » : «petit rat a plumes,
ma pimprenelle ». En mai, 'image du « petit Poussin » est répétée dix-
sept fois. En juin, mémes cris d’amour lancés d’Oujda ot il s'entraine sur
Lightning P-38 : «...Consuelo ma fontaine chantante... [...] je préfére
mourir bien vite, bien vite, plutdt que ne pas savoir ot vous trouver. ..
[sur] cette saloperie de planéte ou 'on est — a attendre — tellement
malheureux... » Plus de vingt fois, il répéte le nom de sa bien-aimée
qui répondra, tout amoureuse, a son « crabe magique ».

Stylistique de la répétition — pour compenser I'absence 2. .. Apres ses
deux télégrammes d’amour du 31 décembre 1943, le 1¢ janvier 44, voici
deux lettres enflammées : « Ah ma Consuelo... Oh ma Consuelo... ! »;
plus de vingt fois, il redit le nom de sa « Consuelo. .. cloche lointaine. ..
Consuelo-de-mes tourments... ». Il rappelle la nature sacrée de leur
union : « Consuelo, qui eusses pu, qui aurais dii étre une sainte. .. habillée
d’ailes d’ange. Petite fille, petite fille qui pourriez étre sainte... » Dans
cette «litanie » de souffrance — il se sent « vivre en moine » — il rappelle
la force de leur union. Alors — cadeau du Nouvel An? — le coeur a vif, il
joint a sa lettre une « Priére que doit dive Consuelo chaque soir. . . ». Le rappel
de leur union sacrée se marque par un « Amen ». Le 30 mars 1943, avant
son départ en Europe pour la Guerre, il lui résumait «’essentiel » :
« Consuelo-de-ma-tendresse... chaque jour de cette affreuse absence
me rapproche un peu plus de toi, me lie a toi. [...] Vous étes de plus
en plus ma femme devant Dien. » La litanie lyrique redit, sur tous les
tons, le nom de sa « petite Consuelo chérie ». Loin d’étre « comme des
adolescents attardés [qui] boudent et se retrouvent”, » ils n‘auront de
cesse, désormais, de vivre leur « union sacrée' ».

Certes, il y eut des périodes difficiles. Mais la promesse tenue, leur
passion reste intense, renforcée par 1’éloignement qu'impose la Guerre.
«Pour toujours suis votre mari pour éternité » (télégramme d’Alger,

15 Observation d’Alain Vircondelet dans son Album : Saint-Exupéry, Vérité et légendes, édition
du Chéne, 2000, p. 93.

16 Leur mariage religieux, célébré en la chapelle d’Agay, le 12 avril 1931, précéda de 10
jours le contrat du civil, a Nice. Saint Exupéry « conserve (en son portefeuille) une image
de Thérese de Lisieux, et demande 2 sa femme, 2 son retour de 1940, d’aller en peleri-
nage a Lourdes et de se faire baptiser ensemble dans les piscines d’eau miraculeuse » !
A. Vircondelet, préface aux Mémoires de la rose, op. cit., p. 21.
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13-IX-43). Méme absolu pour I’épouse : « Mon Papou [...] parlez-moi,
Tonnio [...] Mon petit, donnez-moi confiance, ou je veux bientdt mourir.
[...]» New York, 27 mai 1944).

« Elle sera un poéme »! En quatre mots, tout est dit, par ce titre
d’Alban Cerisier (Corr, p. 19). Oui, « La plus tragique histoire d’amour
depuis Tristan et Isolde », celle dont le « seul enfant fut le Petit prince »
souligne Olivier d’Agay (« Avant-Propos », Corr., p. 15-16). N'est-ce pas
ici 'essentiel ? Dans sa vie de pilote, de héros qui a choisi de cotoyer la
mort, voici son coeur vibrant tout au rythme d’un autre. Cette étonnante
Correspondance éclaire une réalité ou passé et présent se conjuguent. Et
voici transcendés la distance et le temps. Certes, 'on n'a pas retrouvé son
corps, mais seulement la gourmette d’argent, gravée : « ANTOINE DE
SAINT-EXUPERY (CONSUELQ') ». Pourtant, par ces lettres échan-
gées, nous pouvons tout revivre de « I'essentiel. .. absent », « écouter les
étoiles. .. comme cinqg cents millions de grelots »... Fascination... ! Par
le pouvoir de 172 lettres, chaque lecteur reste captif du Pezit Prince, les
yeux vers |'étoile ultime, émerveillé. ..

Michel BRETHENOUX

Les Origines du Monde, L Invention de la Nature au X1x* siécle, catalogue de
I'exposition du musée d’Orsay, du 19 mai au 18 juillet 2021, sous la
direction de Laura Bossi, musée d’Orsay / Gallimard 2021.

Covid oblige, la grande exposition sur Darwin n'a pas eu le succes
mérité mais son imposant catalogue constitue un document précieux
sur la relation art/science au X1x° siecle. Darwin et le darwinisme au

1 Jean-Claude Bianco, op. cit., p. 39.
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sens large ont révolutionné notre rapport a la nature — ce qui constitue
une approche des plus pertinentes de ’ceuvre de Mirbeau, hélas absent
du catalogue.

Qu'un musée des Beaux-Arts se soit emparé d’un sujet scientifique
peut surprendre, mais pourquoi couper l'art et la litctérature des idées
de leur époque ? Lire Mirbeau permet de comprendre que le sentiment
esthétique séduit par les motifs floraux en peinture, de Monet a Van
Gogh, exprimait une fascination pour la violence de la nature. Et la
fin du parcours de I'exposition célébrait Claude Monet, grand ami de
I’écrivain.

Dans le Frontispice du Jardin des Supplices, un «savant darwinien »
exprime une vision de la Vie que Freud qualifiera plus tard de « blessure
narcissique ». En mission charge ensuite le narrateur d’aller découvrir
« ['initium protoplasmique de la vie organisée » — une recherche embryo-
logique qui se transformera en quéte anthropologique.

La nouvelle conception de la nature devient la source d’explications
qui introduisent a une vision athéologique de ’homme et de I'univers.
Elle semble menacante et peu accueillante. Aujourd’hui la nature fait
I’'objet de craintes (déréglement climatique, raréfaction des espeéces,
pandémies) tendant a I'idéaliser. La science du X1x¢ siecle (biologie,
paléontologie, bactériologie) la pensait en constante évolution, mais
surtout comme un monde violent et sauvage ou la lutte pour la vie
prédomine. Non séparé de toutes les autres especes vivantes, I’homme
a des origines communes avec elles, ce qui remplace la doctrine du
péché originel par un enracinement dans une nature plus inhumaine
qu'humaine attirée par le meurtre. Le darwinisme de Mirbeau est plus
noir que le naturalisme de Zola : la nature qui nous détermine est un
faisceau de pulsions mortiferes.

L Origine des espéces, ouvrage pionnier de Darwin en 1859, sera popula-
risé par Haeckel pour qui « la nature produit dans son giron une masse
inépuisable de formes merveilleuses qui dépassent par leur beauté et
leur variété tout ce que I’homme peut créer comme formes artistiques ».
Cette fascination pour la beauté luxuriante des formes de vie végétale
sera le motif de Mirbeau dans le jardin qu’il cultive. Et de Darwin
provient surtout une nouvelle facon de comprendre ’homme selon
I’anthropologie criminelle (Lombroso) ou la psychologie (Freud). La
dérive scientiste du darwinisme social et méme le marxisme, ol une
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lutte des classes succede a la lutte pour la vie, considérent les sociétés
comme le lieu d’une guerre toujours plus brutale. Dans le chapitre du
catalogue intitulé Miroir mortifere des origines Philippe Comar note : « La
beauté a quitté les hauteurs du Parnasse pour rejoindre le sol boueux de
notre condition animale, la soupe primitive de sa genése ou se débattent
protozoaires, méduse et cloportes kafkatens luttant pour la vie sur fond
de crime et de viol®. » C'est de cette mutation fangeuse de I’esthétique
que Mirbeau avait admirablement témoigné en son temps.

Claire MARGAT

Les Cabhiers naturalistes (Oliver Lumbroso, dir.), Société Littéraire des
Amis d’Emile Zola, n°95, 2021, 443 pages, 25 €.
Les Cabhiers naturalistes (Oliver Lumbroso dir,), Société Littéraire des

Amis d’Emile Zola, n°96, 2022, 356 pages, 25 €.

La diffusion en fin d’année 2022 des Cabiers Octave Mirbeau a
quelque peu décalé notre recension des Cabiers naturalistes, si bien que
nous aurions pu passer sous silence le numéro de septembre 2021.
Pourtant, tout en prenant en compte la derniére livraison qui nous
est parvenue, nous ne pouvons nous empécher de revenir un peu en
arriere car un changement important a eu lieu en 2021 : le passage de
témoin entre Alain Pages et Olivier Lumbroso. Simple modification
administrative, diront certains. Sans doute en partie puisqu'Alain
Pages reste dans le comité de rédaction. Pour autant, il importe de
signaler son remplacement tant le role d'un directeur de revue est
loin d’étre négligeable.

2 Catalogue Les Origines du monde, p. 306.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS 475

La qualité des Cahiers naturalistes doit beaucoup a Alain Pages. En
digne successeur de Henri Mitterand (auquel il est rendu un bel hom-
mage dans les Cabiers naturalistes 2022), il a non seulement maintenu
I'exigence intellectuelle initiale a un haut degré, mais il a contribué a
ouvrir de nouveaux champs d’exploration. Grace a lui, par exemple, des
écrivains longtemps considérés comme mineurs ont été conviés dans
I'illustre revue, des pratiques littéraires jusque-la tenues pour marginales
ont été interrogées, des projets ont été initiés. Ainsi Octave Mirbeau,
Georges Darien ou les petits naturalistes ont eu droit a de riches dos-
siers, tandis que, par exemple, 1'écriture journalistique zolienne a été
soumise a l'analyse. La musique ou I'image (films, photographies) ont
trouvé leur place — certes encore modeste — au milieu des considérations
habituelles sur la stylistique zolienne. On n’oubliera pas évidemment le
role éminent d’Alain Pages dans la connaissance de l'affaire Dreyfus,
que ce soit son déroulement au plus fort des événements ou I'épisode
de la panthéonisation en 1908. Les Cabiers naturalistes de septembre
1998 et de septembre 2008 sont, a cet égard, des ouvrages essentiels
pour quiconque s'intéresse peu ou prou a I'histoire du capitaine et a ses
répercussions sur le corps social.

Larrivée d’Olivier Lumbroso — dont les travaux sur la génétique des
textes ou sur la correspondance zolienne font autorité — donne 'assurance
que les Cahiers naturalistes « sont encore vivants » (pour paraphraser la
formule qui clét le préambule du numéro 95) et ont encore de beaux
jours devant eux.

Les numéros 95 et 96 prouvent sans conteste que la continuité est
déja parfaitement assurée puisqu’ils proposent des articles érudits qui
reposent, dans un cas, sur une lecture thématique de I'ccuvre de Zola
(Zola et les médecins / Le naturalisme au féminin, n°95) et, dans 'autre,
sur un décryptage des romans (La Débicle | La Curée, n° 96). Sans doute
pourrait-on se dire que les sujets proposés ont déja été largement trai-
tés auparavant. Qui ne se souvient en effet de la remarquable these de
Jean-Louis Cabanes, Le corps et la maladie dans les vécits réalistes ou des
ouvrages sur La Curée a 'occasion de son inscription dans les épreuves
de l'agrégation ? O, il n'en est rien! Dans le numéro 95 de septembre
2021, Clive Thomson et Michaél Rosenfeld ont réussi a proposer un
ensemble d’analyses novatrices d’abord sur les rapports de Zola avec les
médecins, notamment les docteurs Edouard Toulouse (« Zola mis 2 nu
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par des psychiatres », Jacqueline Carroy) et Georges Saint-Paul (« Lettres
inédites »), puis sur les incertitudes d'un écrivain trop souvent assimilé a
un scientiste pur et dur. La preuve, le suicide comme les soucis de santé
laissent le plus souvent les savants zoliens (sinon le romancier...) dans
une forme d’inquiétude ou de stupéfaction. On lira a ce propos les textes
d’Emilie Sermadiras (« La foi chancelante du médecin guérisseur ») ou
de Sébastien Roldan (« Du Réve a la Faute : guérir du suicide dans les
Rougon-Macquart »).

Un tel approfondissement de la réflexion se retrouve dans « Le natu-
ralisme au féminin », dossier dirigé par Nelly Sanchez. Bien connue des
mirbelliens et des Cabiers Octave Mirbeau auxquels elle a livré quelques
fines contributions, Nelly Sanchez continue a explorer I'écriture fémi-
nine et pour cela laisse la parole aux écrivaines qui ont tenté d’élaborer
«un naturalisme féminin ». Avec 'aide de Maxime Beeuf (article sur
Clara Viebig), Hans Firnlof et Maria Hansson (article sur Victoria
Benedictsson), Martine Cornet et Pascaline Hamon (articles sur Emilia
Pardo Bazén), elle esquisse une nouvelle famille, celle que forment les
« “filles cachées” du naturalisme » en dépit du manque de « gratitude
ou d’intérét » de Zola lui-méme!

Etudier La Débicle en cette année 2022 4 I'occasion de la publication
du numéro 96 et alors que le spectre d'une nouvelle guerre mondiale
hante I'Europe, reléve d’une coincidence troublante. Cela montre combien
ce roman — succes de librairie en son temps, aujourd’hui un peu mal
aimé — reste actuel. En tout cas Eléonore Réverzy en est convaincue.
Cest pourquoi, apres Olivier Lumbroso (« A propos de la genése de L
Débicle »), elle n’hésite pas a revenir sur la puissance romanesque par-
ticuliére du texte et sur la volonté de I'auteur de « raconter le collectif
d’un point de vue personnel » tout en « romancisant la matiere épique ».
Des études sur la rumeur (Bertrand Marquer), sur Napoléon III — le
fantéme de La Débdcle — (Nicholas White), ou sur la chair et le sang
(Nicolas Bourguinat) permettent, tour a tour, de montrer que, selon
I’heureuse expression de Jean Kaempfer, « tout récit de guerre est guerre
des récits ».

S’éloigne-t-on réellement du sujet avec le dossier sur La Curée,
issu d’une journée d’études sous 'autorité de Cyril Barde et Michaél
Rosenfeld ? Pas vraiment, car la aussi il s'agit de déplier derechef le
récit pour en faire surgir des richesses insoupgonnées. Avec en ligne
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de mire, une question : «le traitement zolien des déliaisons entre sexe,
genre et sexualité reléve-t-il d’une critique conservatrice de la décadence
des moeurs et des structures sociales ou préfigure-t-il une pensée plus
consciente des rapports sociaux de sexe, ouverte a la labilité des identi-
tés ? » On voit comment, a partir d'une réflexion sur la liquidité initiée
nagueére par le sociologue Zygmunt Bauman, la masculinité (Soshana-
Rose Marzel), le caviardage (Hortense Delair et Michaél Rosenfeld), le
désir (Céline Grenaud-Tostain), voire le motif de la peau d’ours (Arnaud
Verret) révelent des interprétations nouvelles.

A la présentation de ces quatre dossiers, on pourrait ajouter celle
des nombreuses et riches études proposées. On ne le fera pas, faute de
place. En revanche, on invitera fortement les uns et les autres a ouvrir
chacun des deux numéros des Cahiers naturalistes; on ne manquera
pas de faire de belles découvertes. Et puis, comme le soulignent Alain
Pages et Olivier Lumbroso, « la survie des revues universitaires réclame
vigilance, soutien institutionnel et [surtout, insistons-nous] engagement
collectif des auteurs comme des lecteurs ». On ne saurait mieux dire.

Yannick LEMARIE
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