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COMPTES RENDUS

Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices et autres romans, Édition établie 
et présentée par Pierre Glaudes, Bouquins, 2020.

Alors que la société Octave Mirbeau avait proposé, en vain, 
 l’édition des romans  d’Octave Mirbeau dans la collection Bouquins 
à la fin des années 90, il a fallu attendre 2020 pour que les proprié-
taires de la vénérable institution répondent enfin à  l’attente des 
mirbeauphiles. Sans doute avaient-ils besoin, pour emporter leurs 
dernières réticences, de  l ’onction de  l ’Université et de  l ’apport 
 d’un de ses représentants éminents en  l’occurrence Pierre Glaudes, 
spécialiste émérite de… Léon Bloy.  C’est lui en effet qui a été choisi 
pour accompagner  l’édition critique de quatre romans mirbelliens : 
Le Jardin des supplices, Le Journal  d’une femme de chambre, La 628-E8 
et Dingo, Les 21 jours  d’un neurasthénique ayant été écarté pour des 
raisons qui nous échappent.

 L’ensemble  commence avec une introduction générale fort utile 
pour les néophytes. À partir  d’un portrait qui insiste sur « un état de 
frustration » qui balance  l’écrivain entre « dégoût » et « enthousiasme », 
Pierre Glaudes retrace le parcours de Mirbeau, selon un découpage chro-
nologique  aujourd’hui bien établi : enfance à Rémalard, études au lycée 
Saint-François-Xavier de Vannes, entrée dans le monde du journalisme 
réactionnaire, rencontre avec Judith Vinmer (et non pas Vimmer,  comme 
Pierre Glaudes  l’orthographie), séjour purificatoire à Audierne, chemine-
ment intellectuel qui mène  l’homme  jusqu’à  l’anarchisme,  consécration 
intellectuelle. Si  l’ensemble  n’a rien de novateur de ce point de vue, le 
procédé permet au préfacier de mettre en avant quelques points sail-
lants :  d’une part, les différences entre  l’œuvre de Mirbeau et celle des 
naturalistes dont il fut, un temps, le  compagnon de route et auxquels 
il oppose une écriture bigarrée, marquée par la « ménippée » ;  d’autre 
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part,  l’importance de la nature, de la beauté et du subjectivisme dans 
la  connaissance de la réalité humaine. Pierre Glaudes résume la pensée 
mirbellienne : « la souffrance, vécue par soi-même, mais aussi reconnue 
chez les autres, nous fait prendre  conscience de  l’universalité des maux 
que nous partageons avec nos semblables : en nous ouvrant à la pitié, 
elle nous aide à prendre  conscience  d’une solidarité de  condition ».

Ceci fait, chacun des quatre romans est à son tour introduit par 
un texte qui ramasse  l’ensemble des  connaissances accumulées jusque 
là. Il  s’agit à la fois de retracer la genèse de  l’œuvre puis de donner 
quelques pistes de lecture : satire, grotesque et loi du meurtre pour 
le Jardin des supplices ; satire, sociologie et tableau apocalyptique de la 
France antidreyfusarde pour le Journal ; satire, débordement du récit 
autobiographique, refus de la norme et renouvellement du regard 
dans La 628-E8 ; satire, « bien penser » et  contestation de  l’ordre 
social dans Dingo.

Grosse de 1440 pages,  l’édition Bouquins  s’achève par une biblio-
graphie sélective, quelque peu étonnante  puisqu’on  n’y fait nullement 
mention du Dictionnaire Octave Mirbeau (que  j’ai co-dirigé et dont 
 j’ai créé – avec Ivan Gâche –  l’édition sur internet), certes  conçu 
en dehors des canons et canaux universitaires, tandis que  l’ouvrage 
dirigé par Pierre Glaudes (Les Paradoxes de Mirbeau, issu  d’un col-
loque) y est surreprésenté. On sent là un a priori dommageable sur-
tout  lorsqu’on ne cesse de vanter la liberté de Mirbeau et son goût 
pour les chemins de traverse. Mais, laissons-là ces petites vanités 
et  contentons-nous de nous réjouir de cette nouvelle preuve de la 
vitalité de  l’œuvre mirbellienne. 

Yannick Lemarié 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 305

* 
* *

Louise Michel, La Chasse aux loups, édition critique de Claude Rétat, 
Classiques Garnier, 2018, 358 pages, 14 €. 

La Chasse aux loups est un maillon de la prolifique littérature anar-
chiste de la fin du xixe siècle. Publié en feuilleton du 8 mars au 23 mai 
1891 dans la revue  L’Égalité, Organe de la  concentration socialiste, ce roman 
était resté inédit en librairie, les « lois scélérates » punissant désormais 
 l’apologie du crime. Stock avait renoncé à  l’éditer,  jusqu’à ce que Garnier 
le publie dans sa collection des Classiques jaunes.  C’est le dernier roman 
écrit par Louise Michel. Seule paraîtra ensuite son Histoire de la Commune 
en 1898. 

Louise Michel nous emmène dans un voyage au bout de la mort, 
des steppes russes aux bas-fonds de Londres et aux eaux glacées de 
la Baltique avant de revenir dans la terre  d’origine. Comme  l’indique 
 L’Égalité dans sa présentation « Les loups, ce sont les hommes. Les 
chasseurs ce sont les hommes. Louise Michel, dans la sombre histoire 
dont elle  commence  aujourd’hui le récit, a dépeint les désespérances 
des traqués,  l’ardeur impitoyable des traqueurs. » Chez Louise Michel, 
cette lutte est un leitmotiv. Déjà en septembre 1871, dans sa prison de 
Versailles, elle écrivait : « Nous reviendrons foule sans nombre/ […] 
Spectres vengeurs sortant de  l’ombre. » En novembre 1890, elle se 
réjouissait de  l’assassinat à Paris du général Seliverstov par Stanislas 
Padlewski : «  L’humanité se débarrasse  aujourd’hui des monstres 
humains, elle défend son existence et le progrès sans fin  qu’entravent 
les despotes et leurs meutes. »

La Chasse aux loups est rythmé par le lancinant refrain extrait de 
la chanson des quatre couteaux du poète russe Kondrati Fedorovitch 
Ryleïev. En quatre strophes, le forgeron forge quatre couteaux : pour le 
prêtre, pour le juge, pour les financiers, pour le tsar. Toute la violence 
du roman est  contenue dans ces quelques mots et  comme si cela ne suf-
fisait pas, le roman  s’achève par cette phrase : « Et vous, camarades qui 
lisez ceci, vous  comprenez  n’est-ce pas  qu’on doit frapper les monstres 
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avec tranquillité et que  l’œuvre  commune de la délivrance  comprend 
maintenant non seulement savoir mourir mais savoir tuer. »

Tristan Jordan

* 
* *

Huysmans, humeurs, humours, sous la direction de Jérôme Solal, La Revue 
des lettres modernes, Lettres modernes Minard, 338 pages, 38 €.

Jérôme Solal, maître  d’œuvre de cette série  consacrée à Joris-Karl 
Huysmans, présente ici son septième opus, placé sous le signe réjouissant 
du  comique huysmansien. Prenant prétexte de la parenté étymologique 
des termes, humeur et humour,  l’ouvrage passe en revue les déclinaisons 
naturaliste (Sylvie Thorel, Nicolas Bianchi), décadente (Philippe Geinoz) 
puis spiritualiste (Régis Mikail Abud Filho) de  l’écriture  comique de 
Huysmans – intitulé qui servait en 2003  d’instrument méthodologique 
de la lecture proposée par Gilles Bonnet dans une étude remarquable, et 
dont les catégories sont à maintes reprises requises par les  contributeurs. 
Les perspectives sont fécondes, pour aborder et approfondir la  connaissance 
de cet auteur à qui  l’on doit  l’invention de  l’expression humour noir, en 
1885. Gaëlle Guyot-Rouge tente ainsi  d’apporter réponse au mystère de 
la rupture entre Léon Bloy et Huysmans, en invoquant  l’antique théorie 
des humeurs. Après avoir expérimenté  l’amitié la plus élective, les deux 
écrivains se fâchent en un irrémédiable désaccord ;  c’est que le flegma-
tique-mélancolique tardait à répondre à  l’appel du catholicisme, tandis 
que le méridional sanguin-colérique exigeait une foudroyante  conversion 
 qu’appelait son impatiente impulsivité ; question  d’humeurs, donc. 

Jean-Marie Seillan, quant à lui, revient sur le traitement  d’un thème et 
 d’un texte qui lui tiennent à cœur, la polémique anticléricale qui transpire 
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à travers les lignes des Rêveries  d’un croyant grincheux, longtemps resté à  l’état 
de manuscrit. Le  converti Huysmans  s’y adonne en effet à  l’incrimination 
de  l’Église, qui selon lui endosse une large part de responsabilité dans la 
situation  conflictuelle à laquelle  l’exposent les lois de Séparation. De toute 
évidence, cet anticléricalisme invite à réévaluer les œuvres postérieures au 
retour de Ligugé. Quant à la démonstration de Bertrand Bourgeois qui 
traque les ficelles du  comique huysmansien au sein  d’une œuvre qui tâche 
 d’en détourner les codes, Soumission de Houellebecq, pour  convaincante 
 qu’elle soit, elle nous incline en définitive à formaliser  l’opinion  qu’il 
 s’est perdu quelque chose,  d’une œuvre à  l’autre, même si la vis  comica 
se maintient : la singularité  d’un travail stylistique hors du  commun 
caractéristique de Huysmans, dégradé en un relâchement  complaisant de 
 l’écriture houellebecquienne, et qui affecte  jusqu’au mordant du pouvoir 
 comique  d’un ouvrage où domine pourtant  l’autodérision.

Samuel Lair

* 
* *

Joris-Karl Huysmans, Œuvres  complètes, tome IX, Classiques Garnier, 
édition de Jean-Marie Seillan, Paris, 2020, 592 pages.

Difficile  d’imaginer travail éditorial plus abouti que cet ultime volume 
des Œuvres  complètes de Joris-Karl Huysmans, qui réunit les textes publiés 
dans les années 1905-1907. Jean-Marie Seillan  concentre ici  l’état actuel 
de la recherche huysmansienne, fait sienne la mine  d’informations qui 
découle  d’une  consultation fine et appliquée de la correspondance de 
 l’écrivain, met en perspective les diverses versions des textes, prend la 
mesure des témoignages divers susceptibles de faire avancer la  connaissance 
littéraire, biographique, spirituelle et psychologique de  l’écrivain. En 
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résulte une approche nuancée et impartiale de  l’itinéraire huysmansien 
des dernières années, qui ne cherche pas à bousculer avec  l’autorité  d’un 
système les certitudes acquises, mais propose des hypothèses, réalise 
 d’indéniables recoupements, fait valoir des évidences. 

Ainsi de la situation religieuse et littéraire de Huysmans, formulée 
avec les précautions qui  s’imposent, en ces trois dernières années ; à 
la fin de 1904, il est ce romancier qui, « ayant épuisé le filon de  l’art 
catholique », travaille à faire face aux exigences multiples de sa nouvelle 
fonction de premier président de  l’académie Goncourt,  s’accommode de 
ces genres prétendument mineurs que sont la monographie et  l’étude 
 d’art,  compose avec les aléas  d’une santé durement éprouvée par les 
prolégomènes du cancer de la mâchoire qui  l’emportera à cinquante-
neuf ans, le 12 mai 1907. Il ne lui reste plus en effet à vivre que deux 
ans et demi ; la dernière ligne droite montre-t-elle une perspective 
spirituelle aussi rectiligne que veulent bien le croire certains témoins 
partisans  d’une lecture édifiante de son œuvre ? Rien de moins sûr, 
tant  l’exaspération  contre  l’Église épouse alors chez Huysmans toutes 
les formes possibles, au sein de la correspondance privée, notamment ; 
et tant  l’espoir récemment placé dans la prière se déplace désormais 
vers les perspectives matérialistes ouvertes très provisoirement par les 
promesses des médecins  condamnés hier, encore ; mais il y a loin à dire 
que Huysmans se défait alors de sa volonté de douer de signification 
chrétienne les souffrances  qu’Il lui impose ; de là, une oscillation dyna-
mique entre le « biologique et le divin », sous la forme  d’une hésitation 
ou  d’une  complémentarité auxquelles ne sera pas étrangère  l’inspiration 
qui le porte dans  l’écriture des Foules de Lourdes, en 1906 ; de là peut-être, 
aussi, « à un moment où se rejoignent sa vie de grabataire et son œuvre 
finissante », la tendance littéraire à adopter le mélange des genres, « un 
panachage morpho-thématique » qui  compose  l’hybridité de ton et de 
 contenu des Trois églises, ouvrage sur la  composition duquel on sait en 
définitive assez peu de choses – si ce  n’est  qu’il correspond à  l’intention 
bien affirmée de  congédier définitivement Durtal, figure du précédent 
cycle romanesque. Sur la genèse des Foules de Lourdes, en revanche, les 
indices sont bien plus nombreux, mais excellent paradoxalement à 
nous faire savoir  combien cette œuvre  n’eût pas dû voir le jour, en son 
avènement, à tout le moins. « Sujet par défaut », la figure de la Vierge 
méridionale  compose à elle seule un improbable horizon spirituel pour 
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Huysmans, pourtant fondamentalement attachée à la présence mariale. 
Mais « [p]uisque Lourdes il y a » – on ne saurait trop louer  l’inventivité 
des titres et sous-titres qui jalonnent les différentes et  complètes intro-
ductions – la panne  d’inspiration subie alors par  l’écrivain arrivé au 
terme de sa Durtalide se résoudra en un livre sur le sanctuaire pyrénéen ; 
mais  comment « écrire un Lourdes sans Lourdes ? », lorsque, aux yeux 
de Huysmans, le seul attrait du lieu de pèlerinage réside dans la ville 
désertée de ses ouailles et de ses touristes ? Comment le « théoricien de 
la souffrance salvatrice » peut-il  s’accommoder  d’un séjour en un lieu 
où  l’on vient demander la guérison des corps, non des âmes ?  L’un des 
choix épistémologiques proposés par Jean-Marie Seillan visant à faire 
progresser la réflexion critique  consiste en un édifiant rapprochement des 
démarches littéraires, scientifiques et anthropologiques respectivement 
adoptées par Zola dans Lourdes et Huysmans dans Les Foules de Lourdes : 
face à la question du miracle, la  contradiction est partagée par les deux 
écrivains, mais est  consommée sous deux formes ; si Huysmans témoigne 
 d’un  constant attachement à la nécessité de prouver le surnaturel, « il 
semble que  l’écriture de fiction ait produit chez Zola un effet symétrique 
inverse, en assouplissant la rigidité de ses principes ».

Rédigé en un style  concis, didactique et efficace – en ceci assez loin-
tain des sauts capricants et penchés de la plume de  l’auteur  qu’il célèbre 
–  l’appareil critique élaboré par Jean-Marie Seillan figure un modèle dif-
ficilement dépassable ; exemplaire de rigueur scientifique, il repose sur 
une maîtrise  consommée de  l’ensemble des éléments qui font la matière 
de  l’œuvre marginale : lettres (même si, hélas ! la publication de la cor-
respondance générale tarde à venir) interviews, divers états des textes, 
carnets de notes, brouillons et variantes, prépublications dans la presse, 
témoignages de  contemporains,  constituent les repères qui balisent cette 
lecture sans prévention.  C’est peu de dire  qu’une fréquentation de quelques 
décennies peut rapprocher un éditeur scientifique de son auteur ; Jean-
Marie Seillan maîtrise son Huysmans, sans dérive  d’appropriation ni 
 d’identification, signe  d’une proximité intellectuelle autant que  d’une 
distance scientifique prudemment maintenue.

Samuel Lair
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* 
* *

Exposition  L’Œil de Huysmans, Manet, Degas, Moreau, musée  d’art moderne 
et  contemporain de Strasbourg, octobre 2020.

Huysmans : en Alsace.
Les visiteurs qui se sont pressés le 2 octobre 2020 pour découvrir 

 l’exposition strasbourgeoise  consacrée à Huysmans  n’ont sans doute pas 
mesuré leur chance : à peine trois semaines plus tard, celle-ci fermait ses 
portes pour des raisons trop bien  connues, pour ne peut-être jamais les 
rouvrir – les prolongations ayant déjà été jouées. Cela est  d’autant plus 
dommage que la proposition du Musée  d’art moderne et  contemporain 
de Strasbourg (MAMCS), élaborée par sa directrice Estelle Pietrzyk avec 
 l’appui du professeur Robert Kopp, justifie amplement un voyage en 
terres alsaciennes1. 

Conçue en partenariat avec le musée  d’Orsay, qui a présenté sa ver-
sion de novembre 2019 à mars 2020,  l’exposition strasbourgeoise  s’en 
distingue à plusieurs égards. Là où Orsay  s’est essentiellement  concentré 
sur la critique  d’art de Huysmans ainsi que sur les propositions scé-
nographiques et artistiques du plasticien italien Francesco Vezzoli, le 
MAMCS prend le parti  d’embrasser tout le parcours littéraire, esthétique 
et spirituel de  l’écrivain, à travers un généreux dispositif muséogra-
phique  composé de dix salles. Parmi elles, « Le drageoir aux épices », 
« Croquis parisiens », « Huysmans au salon », « Éloge de  l’artifice et 
de la sensation », ou encore « Élévations »  constituent autant de stases 
sensorielles où se cristallise chaque étape significative de la vie et de 
 l’œuvre de Huysmans.

Le choix des œuvres et des objets, de même que leur mode de pré-
sentation,  s’avèrent ainsi particulièrement heureux.  L’évocation du salon 
de peinture se traduit notamment par un accrochage à touche-touche de 
nombreux chefs  d’œuvre prêtés par Orsay, mis en regard avec quelques 
peintures plus académiques honnies par le critique. Mais  l’originalité 

1 Huysmans lui-même a rendu  compte de son passage à Strasbourg dans son « Voyage aux 
cathédrales rouges » effectué en  compagnie de  l’abbé Mugnier en 1903 (in Huysmans, 
Paris, Cahiers de  l’Herne, 1985, p. 377-401).

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 311

réelle de cette exposition réside dans  l’audace de faire cohabiter des 
œuvres  d’art de premier plan (Manet, Caillebotte, Boldini, Degas, Redon, 
Moreau…), avec des éléments plus inattendus, évoquant  l’univers maté-
riel des romans de Huysmans. Le visiteur rencontre ainsi, au gré de sa 
promenade : un sac de bonbons Siraudin ; une collection de sonnettes de 
table fin-de-siècle ; une fontaine à absinthe ; une ablette, dont les écailles 
servaient autrefois à fabriquer les fausses perles ; une cage à grillon ; un 
globe lunaire du xixe siècle ; de multiples planches de botanique et de 
médecine ; des fleurs de porcelaine ; un astrolabe ; des modèles de cire 
anatomique ; des reliquaires ; des gourdes de pèlerinage ; des flacons de 
laudanum ou  d’eau de Lourdes ; ou encore une sydonie, tête de mannequin 
féminin que Huysmans met en scène dans Pierrot sceptique… Autant 
 d’objets glanés dans les réserves du Mucem, du Musée  d’Histoire de 
la médecine de Paris, mais aussi dans les collections de  l’Université de 
Strasbourg ou au Musée alsacien.

Si la profusion des objets fait écho au vertige de la liste chère à 
 l’écrivain, elle se prolonge par une saturation de parfums et de couleurs. 
Tandis  qu’un partenariat avec la vénérable maison de parfum Lubin 
a permis de reproduire certaines fragrances évoquées dans À Rebours 
(opoponax, seringa…), des papiers peints chamarrés (prêtés par le musée 
de Rixheim, qui y est  consacré) et de vieux nuanciers de couleurs ont été 
sortis de leurs réserves, et déploient toute leur palette sur des cimaises 
elles-mêmes revêtues de couleurs profondes. Le « rêvoir » ne serait bien 
entendu pas  complet sans livres : ceux-ci viennent en abondance garnir 
les étagères des bibliothèques creusées en alcôve qui rythment la scé-
nographie, donnant ainsi la sensation de déambuler dans la demeure 
 d’un bibliophile.

Il faut donc louer les choix muséographiques opérés par Estelle 
Pietrzyk, qui font dialoguer les œuvres de  l’esprit les plus exigeantes 
avec les objets du quotidien, réalisant en quelque sorte cette esthétique 
du « naturalisme spiritualiste » explicitée dans les premières pages de 
Là-Bas. Ponctuée  d’œuvres  d’art  contemporain qui viennent à propos 
(de la fontaine  d’encre noire de la Luxembourgeoise Su Mei Tse rappelant 
le banquet de des Esseintes à  l’incontournable Mark Dion),  l’exposition 
se dénoue sur une grandiose reproduction photographique du retable 
 d’Issenheim tel  qu’exposé à la fin du xixe siècle, à travers laquelle est 
ménagé un passage vers une ultime petite salle,  conçue en manière de 
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refuge ou de chapelle. À  l’intérieur de celle-ci, un manuscrit enluminé 
de la Cité de Dieu du xve siècle fait face à un triptyque  contemporain de 
 l’artiste strasbourgeoise Léa Barbazanges. Les pièces de mica entrelacées 
irisent la lumière des lieux, dont les variations évoquent subtilement 
la « dilatation vraiment merveilleuse  d’âme » du Huysmans  converti.

Un seul regret toutefois : le catalogue de  l’exposition ayant été réalisé 
en association avec Orsay, de très nombreux objets et œuvres exposés 
à Strasbourg ne sont pas présents dans  l’ouvrage publié aux éditions 
Gallimard2. En  compensation, il est cependant possible de découvrir 
les vidéos proposées sur le site du musée, dont une visite virtuelle menée 
par la  commissaire de  l’exposition en personne.

Rémi de Raphélis
Doctorant en littérature 
 comparée3 

* 
* *

Marie-Victoire Nantet, Camille et Paul Claudel, Lignes de partage, 
Gallimard, NRF, 2020, 240 pages, 19 €.

La délicate entreprise, que de retracer les parcours voisins, tout en 
lignes brisées, intersections ponctuelles, divergences marquées puis 
croisements retrouvés,  d’un frère et  d’une sœur tous deux artistes ! Le 
projet se  complique quand il  s’agit de trouver le ton juste permettant 
non pas de tenir à distance un créateur dont  l’œuvre relève du domaine 
public, mais de restituer les zones  d’ombre, les reliefs et les modelés 

2 Guégand Stéphane et Guyaux André (dir.), Joris-Huysmans, de Degas à Grünewald, Paris, 
Coédition Gallimard/Musée  d’Orsay, 2019.

3 Rémi Raphélis a également collaboré à  l’exposition  L’Œil de Huysmans à Strasbourg.
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du cheminement artistique, intellectuel, spirituel parcouru par deux 
ascendants de sa propre famille.  C’est à ce projet aux enjeux multiples 
que se livre avec une rare justesse Marie-Victoire Nantet ; enquêtant 
sur le timbre natif du frère et de la sœur et sur  l’obscur accent tragique 
qui  s’attache aux liens de Paul et Camille Claudel, sur leurs relations 
inexpugnables au-delà du  conflit auquel on réduit souvent leur histoire 
 commune (« On dit beaucoup de choses qui peuvent être vraies ou 
non »), elle jette une lumière plus vive encore que celle qui émanait de 
la géographie de  l’intime  qu’elle élaborait dans Camille et Paul Claudel, 
Une enfance en Tardenois, en 2011 (Bleulefit).

On sait  qu’en musique, art dont il est a priori assez peu question dans 
 l’ouvrage, certaines partitions se lisent verticalement, quand  d’autres 
gagnent à être déchiffrées horizontalement ; des affinités existent assuré-
ment entre toutes les formes  d’expression esthétique, puisque  l’une des 
clés de lecture possibles de  l’étude que  l’auteur nous livre de  l’itinéraire 
de Camille et Paul Claudel repose sur cette  combinaison sensible des 
traits verticaux et horizontaux.

Il faut en effet saluer  l’auteur de renouer avec cette tradition du sous-
titre qui sait préciser les perspectives : Camille et Paul Claudel, Lignes 
de partage. De ce cheminement parallèle qui est le parcours à la fois 
jumeau et antipodal du frère et de la sœur, du poète et de la statuaire, 
Marie-Victoire Nantet décline une figuration sous le sceau de la ligne, 
en sa double espèce  d’horizontalité et de verticalité. 

Horizontalité, tout  d’abord. Le récit se déroule selon une linéarité qui 
 n’est pas sans rappeler la simplicité narrative des tapisseries médiévales, 
présentant  l’entrelacs des héritages paternels lointains, des influences 
inégalement partagées par le frère et la sœur, des attaches au pays et à 
la famille paternelle ou maternelle, du rapport à la langue et à  l’accent. 
Il expose avec clarté la façon dont  l’existence des deux artistes  s’inscrit 
en une temporalité donnée,  s’irrigue à une source familiale et géogra-
phique  commune ; « leurs traits se superposent soudain dans un jeu de 
miroirs vertigineux ». Camille est née à Fère-en-Tardenois en 1864, Paul 
à Villeneuve en 1868. Tous deux  connaissent  l’identique climat  d’un 
cercle familial quotidiennement animé  d’éclats de voix et de discordes, 
crises dont Marie-Victoire Nantet analyse le scepticisme religieux  comme 
 l’un des aliments possibles ; ils partagent de  communes expériences, sont 
tous deux touchés à Villeneuve par la passion de la création.
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Ce même axe horizontal dessine résolument un avant et un après, 
qui scinde les vingt-quatre ans  qu’ont passés ensemble le frère et la 
sœur ; la rencontre avec Rodin esquisse le début de la séparation avec 
la famille, pour Camille ; pour Paul, la ligne de séparation trouve son 
point de départ en cette nuit de Noël 1886, qui inaugure sa rencontre 
avec Dieu, en un mouvement de  conversion qui ne sera  connu de ses 
proches  qu’en 1892.  L’auteur revient sur le terreau  d’hostilité religieuse 
entretenu peut-être par la sœur, et dont Paul eût sans doute à souffrir 
à travers  l’ascendant cruel exercé par Camille. Dût-il ne relever que du 
fantasme, cet ascendant a le mérite  d’orienter à ce point du récit les 
lignes diffuses de  l’horizontalité vers un sens supérieur et  d’annoncer 
avec une grande intelligence  l’amorce  d’un plan vertical.

Verticalité, donc, sous la forme du génie qui touche pareillement 
le frère et la sœur, et qui transcende leurs dissemblances, gommées 
par le partage de la solitude, de la violence, de  l’orgueil, de la passion, 
de la folie. Mais aux yeux du frère, il a manqué à Camille Claudel 
 l’assurance de la foi absolue, la fermeté de la croyance qui préserve 
de  l’amertume, selon « la ligne, autrement visible, qui va séparer 
Paul le  converti de Camille à qui le ciel  n’a pas fait signe ». Ces 
signes « qui sont parlants pour Paul », moins audibles pour Camille, 
« qui se trouve prise sans le savoir dans leur réseau »,  n’interdisent 
cependant pas une proximité évidente, celle qui fait de la fratrie un 
couple  d’inspirés, selon le titre  d’un nouveau développement. Cette 
voix de  l’inspiration  s’incarne, chez le frère  comme chez la sœur, dans 
la mesure où dans leur art, une identique défiance se fait jour pour 
 l’idée et  l’abstraction ; la force singulière de leurs œuvres  n’est pas 
divorce avec la nature mais rompt avec une forme  d’intellectualité 
qui préside au courant symboliste, par exemple, tout en restant 
attentive au mystère, au rêve et à  l’énigme.

Verticalité problématique, encore, qui touche le corps même de 
Camille dont le patronyme de Claudel rappelle  combien est intériorisée 
 l’idée  d’un boitement essentiel ; Camille claudique légèrement, et avec 
elle, nombre de personnages des drames de son frère. Dans ce désé-
quilibre  s’inscrit une rupture majeure avec le frère : ce chancèlement 
propre  comme figuré, Paul  n’en voudra pas, car  s’y incarne un esprit 
bohème incompatible avec son besoin orgueilleux de liberté ; servir 
 l’administration, ce deuxième métier,  l’affranchit de la crainte de 
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faire dépendre son art des  contingences du réel. Camille  s’abandonne 
au vertige  d’une existence vouée à  l’art, tâche  d’en vivre, y échoue, 
 comme échoue sa relation avec son maître et amant, Auguste Rodin. 
« Elle avait tout misé sur Rodin, elle a tout perdu avec lui », déplore 
son frère, en 1951.

Croisant les lignes de partage, tissant  l’horizontalité des existences à 
la verticalité de leur sens, le texte dessine un délicat mais solide mail-
lage dont les points de rencontre servent  d’ancrage à sa progression, 
à la fois chronologique, psychologique, esthétique et spirituelle ; la 
sculpture du Jeune Romain représentant Paul tient lieu du premier de 
ces croisements, suivi par Le Jeune Achille, et Le Buste de Paul Claudel à 
trente-sept ans, esquissé durant  l’été 1905, lors  d’un  commun séjour aux 
eaux ; le séjour à deux sur  l’île de Wight, en août 1886 ; les quelques 
clichés figurant le frère et la sœur ; les essais que Paul  compose sur sa 
sœur, respectivement en 1905 et 1951, en  composent de nouveaux ; le 
développement intitulé « Passerelles » exploite, à son tour, la symbo-
lique de la ligne et celle de  l’union, union des thématiques  communes 
au frère et à la sœur, à travers les espèces de la grotte, du voile et de 
la draperie, de  l’anatomie, des yeux clos ; le chapitre «  L’Implorante » 
décline les hypostases de la sœur qui peuplent le théâtre de Paul 
Claudel, Violaine, la Princesse et qui sait ? Lâla. À la croisée des car-
rières, la rencontre des deux parcours esthétiques peut déboucher sur 
une  concurrence des génies, où  l’un dépossède  l’autre – le terme de 
génie sera, on le sait, employé par Octave Mirbeau,  l’un des tout pre-
miers. Appliqué à Paul, il date du 12 mai 1893 ; à Camille, « femme 
de génie », de  l’année 1895.

 D’autres points de  contact sont signalés, qui relèvent davantage 
 d’une  conjecture dotée  d’un fort degré de probabilité : au détour 
 d’une page,  l’auteur rappelle que Camille, « la jeune artiste qui aurait 
pu être poète », fréquentait volontiers les mardis de Mallarmé, se 
piquait de littérature. Mais les divergences entre sculpture et poésie 
fourmillent, parmi lesquelles il  n’est pas négligeable de rappeler 
 l’encombrante dépendance de Camille à un atelier, au coût du maté-
riau nécessaire au statuaire, aux modèles, à une sédentarité imposée ; 
et les divergences entre Paul et Camille  s’inscrivent aussi sous le 
signe de la verticalité impossible, que le frère se refuse à voir  comme 
élément déterminant de la vie de sa sœur. Peu de temps avant la 
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mort de Camille, en 1943, il entrevoit une possible direction dans 
 l’existence de la statuaire sous la forme  d’une horizontalité restaurée 
« tel un récit déroulé en images », à travers la succession de six statues 
à forte charge autobiographique. Mais en 1954, il se cabre à  l’idée 
 d’une quelconque transcendance, et donc  d’une forme de Salut, qui 
ferait de cette Passion un chemin de rédemption. Reste que sans 
afficher une volonté de réhabilitation militante,  l’ouvrage permet la 
 compréhension intime de  l’attitude et des choix du frère à  l’égard 
de sa sœur – choix si souvent  contestés, voire  condamnés : « Qui 
 s’interroge sur le cœur du grand homme est rassuré ». Les éléments 
 d’une lettre de Paul qui annonce à François de Marcilly la mort de 
Camille résonnent  comme un aveu diffracté de son attachement 
organique à sa sœur : « Nous sommes réunis par des fils directs et 
indirects, qui se croisent et  s’entrecroisent et finissent par se réunir 
entre les mains et sous la touche du même artiste. »

 L’étude que livre Marie-Victoire Nantet témoigne  d’une rigoureuse 
et puissante cohérence, de nature poétique, pourrait-on dire ; adossée 
à  l’exploitation féconde de ces lignes de partage dont Paul Claudel 
lui-même avait vu  l’importance magnifiée par  l’expérience orientale, 
la  connaissance des deux artistes progresse encore davantage. Par sur-
croît, certains développements sont servis par une remarquable justesse 
analytique, qui atteste la profonde  connaissance des œuvres,  qu’elles 
soient littéraires ou plastiques ; à ce titre, le chapitre «  L’Implorante » 
 constitue une singulière réussite interprétative, faisant parler les silences, 
glissant  d’un état de  L’Âge mûr à  l’autre, revisitant le drame affectif et 
humain vécu par Camille et Rodin où les responsabilités, selon toute 
vraisemblance partagées,  n’occultent pas une même douleur chez les 
deux êtres. 

Samuel Lair
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* 
* *

Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief, Les Frères Goncourt, Fayard, février 
2020, 791 pages, 35 €.

Ce volume est le fruit de deux gémellités croisées. Deux faux jumeaux 
racontés par deux faux jumeaux. Par une sorte de mimétisme Jean-Louis 
Cabanès et Pierre Dufief tiennent le journal du Journal. Ils en savent 
plus sur Edmond et Jules de Goncourt, sur leur œuvre, leurs amis, leurs 
manies que les Goncourt eux-mêmes. Dans une interview accordée à 
Jean-Didier Wagneur pour le quotidien Libération les auteurs expliquent 
leur méthode. « Cette biographie  s’appuie sur une correspondance 
largement inédite, sur une lecture attentive de la presse, sur les plus 
récents travaux des historiens et critiques littéraires pour  contextualiser 
un demi-siècle de vie  culturelle dans sa diversité et ses évolutions, des 
fantaisies de la bohème aux excentricités de la décadence ». Ils soulignent 
que les Goncourt se sont  d’abord voulus artistes, «  c’est le  commun 
dénominateur  d’une œuvre très diverse. Écrire et vivre en artiste ne 
sauraient être dissociés », que les collections progressivement réunies 
par les deux frères deviennent pages  d’écriture, découvrent que Jules 
aurait plus  d’esprit  qu’Edmond qui, lui, était plus collectionneur. Ils 
remarquent que dans  l’écriture à quatre mains il est difficile de faire la 
part des deux, alors  qu’Edmond a prétendu être  l’architecte des romans, 
Jules  n’aurait été que le finisseur. La démarche a  consisté à prendre en 
 compte la totalité de  l’œuvre des Goncourt. Historiens de  l’art et de 
la vie quotidienne au xviiie siècle, les deux frères ont fait appel « à une 
documentation jusque-là négligée, celle des objets quotidiens, des lettres, 
des journaux, des affiches et de la mode ».  L’intention des auteurs est 
également de montrer la modernité des diaristes, modernité des sujets, 
modernité  d’une esthétique. « Ces romanciers du corps font prévaloir 
ce que Jean Starobinski appelait une subjectivité charnelle ». Ils sont 
aussi les poètes des états seconds, de  l’involontaire, de la fascination du 
« bruit doux », de la mort. Les deux auteurs ne manquent pas de rappeler 
 l’admiration que les Goncourt exercèrent sur des  contemporains tels 
que Nietzsche, Van Gogh, Thomas Mann, Zola, Proust, Émile Gallé, 
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pour  n’en citer que quelques-uns. Ce qui ne saurait occulter leur part 
 d’anti-modernité. « Leur misogynie est celle  d’écrivains célibataires 
 comme Huysmans, Flaubert ou Maupassant ; elle se  comprend mieux 
si  l’on se réfère à  l’anti-naturalisme de Baudelaire ». Mais ceci  n’excuse 
pas cela. Quant à leur antisémitisme, « Pour les Goncourt, le juif est 
associé à  l’argent. Ce  n’est pas la religion qui est en cause, mais une 
race  qu’ils déclarent intrusive et dominatrice ». 

En préambule, les biographes remarquent que le grand public ne lit 
plus  l’œuvre des Goncourt, à  l’exception du Journal. On ne reprochera 
pas à Jean-Louis Cabanès cette marque de tendresse envers son bébé dont 
Pierre Dufief est aussi un peu le père4. Peut-on qualifier le public des 
Éditions Champion de grand ? Toujours est-il  qu’avec ou sans leur Journal, 
il est certain que le nom de Goncourt ne survit que par  l’académie et le 
prix du même nom. La dernière biographie datant de 1956,  aujourd’hui 
épuisée, avait été rédigée par André Billy en introduction au Journal 
 d’Edmond et Jules de Goncourt présenté et annoté par Ricatte. Observons 
que  l’édition Billy qui ne bénéficie pas des soixante ans de recherche 
de la nouvelle biographie  n’est pas frappée  d’obsolescence et puisque le 
mot grand public a été prononcé arrêtons-nous un court instant sur les 
deux éditions qui relatent les mêmes évènements avec, à peu de choses 
près, la même exactitude. Alors que Billy relate les faits et  s’en tient 
à ce qui  concerne les Goncourt, Jean-Louis Cabanès et Pierre Dufief 
 s’attachent à faire un vrai travail  d’érudition en mettant ces mêmes faits 
en perspective, en décrivant le  contexte dans lequel ils  s’inscrivent ou 
en faisant le parallèle avec  d’autres textes ou évènements. Prenons en 
exemple la première œuvre des deux frères, le roman En 18…, publié le 
5 décembre 1851, trois jours après le coup  d’État. Billy relate  l’épisode 
politique avec toute la précision de  l’historien en seulement quelques 
lignes. Ici,  s’appuyant sur le mot « giboyer »  qu’utilise Jules de Goncourt 
dans le Journal pour décrire les soldats tirant sur une femme, les auteurs 
 convoquent la Saint-Barthélemy, Charles IX, Agrippa  d’Aubigné et les 
Tragiques, poème dans lequel est empruntée cette image : « Ce Roy, non 
juste Roy, mais juste arquebusier/Giboyait aux passans trop tardifs à 
noyer. » On est loin de Jules et  d’Edmond. Autre exemple toujours à 

4 Jean-Louis Cabanès est  l’éditeur du Journal des Goncourt publié chez Champion, Pierre 
Dufief étant directeur de collection. Cette édition donne un coup de vieux à celle de la 
collection Bouquins, seule version jusque-là disponible.
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propos de la publication  d’En 18… Billy y  consacre une page qualifiant 
ce roman «  d’œuvre de début, affectée, obscure, prétentieuse, incohérente 
et anodine ».  L’édition Cabanès/Dufief en  compte six, évoquant  comme 
le fait Billy non seulement Gauthier et Janin mais aussi Nodier, Arsène 
Houssaye, Nerval, Charles Lassailly, Aloysius Bertrand, Drolling, Charles 
Demailly, Manette Salomon, Georges Sand, Balzac et bien  d’autres. On 
voit  l’importance accordée ici à un premier roman vendu à soixante 
exemplaires que Pontmartin qualifiait de « défi jeté à tout homme 
de bon sens » et dont les Goncourt eux-mêmes déclarèrent à trois ans 
 d’intervalles : « Nous trouvions notre roman si faible, si incomplet, si 
enfantin, que nous nous décidions à brûler le tas. » – Un tas de mille 
exemplaires invendus – La même observation  concerne les premiers 
écrits journalistiques publiés dans  L’Éclair et La Presse. Chaque texte 
est analysé, disséqué à  l’aune  d’une érudition illimitée. Ces exemples 
pour montrer que ce  compte rendu ne peut refléter toute la richesse des 
informations rapportées. Il est à lire  comme une chasse au trésor ou un 
jeu de pistes dont les récompenses sont à découvrir au fil des 700 pages. 

Ces deux frères, qui sont-ils ? Issus de la petite aristocratie ils ne 
plaisantent pas avec la particule. Quand, en 1858, le Vapereau les dési-
gna sous le nom de « Goncourt (Edmond et Jules Huot, dits de) », 
ils exigèrent par  l’intermédiaire de leur avoué une rectification dans 
quatre grands journaux. Propriétaires terriens vivant de leurs fermages, 
Edmond  n’hésite pas à menacer ses fermiers de poursuites judiciaires 
 s’ils  n’effectuent pas les paiements dans les délais requis alors  qu’ils sont 
déjà douloureusement affectés par une baisse de la production. On ne 
plaisante pas avec ses rentes. Nostalgiques du xviiie siècle, ils  considèrent 
la Révolution de 1789  comme une catastrophe, naufrage  d’une société 
raffinée où régnaient les arts et le bon goût. Par Gavarni, Chennevières 
et Sainte-Beuve interposés, le salon de la princesse Mathilde leur est 
ouvert. Le Journal deviendra une chronique du salon princier. Journalistes, 
historiens, biographes de  l’intime, historiens  d’art, les « bichons »,  comme 
les appellent Flaubert, sont avant tout soucieux de leur style.  Lorsqu’un 
éditeur ose le critiquer en leur retournant des épreuves à corriger, ils 
 s’indignent : « Nous qui avons un idéal, qui cherchons, qui pesons une 
virgule, qui tentons  d’écrire, qui aimons nos phrases, nous qui sommes et 
voulons être nous, laisser un niais, un bêta, un idiot, toucher et tripoter 
dans ce que nous avons pondu, et recouvrer nos enfants et rhabiller nos 
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idées avec les ciseaux de Prudhomme ? Non pas ! » Les premiers écrits 
reçoivent un accueil plus que mitigé, le succès vient avec  L’Histoire de 
Marie-Antoinette et  L’Art du xviiie siècle.  L’année 1860 voit la publication 
 d’un roman, Les Hommes de lettres suivi de Sœur Philomène. Nos deux bio-
graphes démontrent et démontent longuement le caractère novateur de 
ce roman qui décrit  l’univers lugubre et terrifiant de  l’hôpital au milieu 
de ce siècle. Puis viennent Renée Mauperin, roman des mœurs bourgeoises 
et Germinie Lacerteux, le roman du peuple, qui fera « vomir » la princesse 
Mathilde. En ce temps-là, le théâtre est le passage obligé vers la gloire 
littéraire. Alors vient Henriette Maréchal reçue sur la prestigieuse scène 
de la Comédie-Française. À son propos Jules Vallès évoque Hernani. 
Le pugilat  commencé dans la salle se poursuivit durant des semaines 
dans une presse déchaînée. Les Goncourt attendaient un Austerlitz, ce 
fut Waterloo : « Nous avons eu toutes les défaites, tous les chagrins, 
tous les désespoirs, toutes les attaques, toutes les injures amères de la 
vie littéraire. » Cet échec procure pourtant au lecteur les pages les plus 
délectables de cette monographie. Madame Gervaisais, roman  d’une 
névrose religieuse, sera la dernière œuvre à quatre mains. En juin 1870, 
Jules, le plus jeune des bichons, victime des séquelles  d’une ancienne 
syphilis décède dans des douleurs indescriptibles. On devine le désarroi 
de son aîné : « Je ne  l’aurai plus marchant à côté de moi, quand je me 
promènerai. Je ne  l’aurai plus en face de moi, quand je mangerai. Dans 
mon sommeil, je ne sentirai pas son sommeil dans la chambre à côté. 
Je  n’aurai plus avec mes yeux ses yeux pour voir les pays, les tableaux, 
la vie moderne. Je  n’aurai plus son intelligence jumelle pour dire avant 
moi ce que  j’allais dire ou pour répéter ce que  j’étais en train de dire. » 
(Journal, Nuit de samedi 18 juin à dimanche) Triste année 1870-1871 
 qu’Edmond vit en observateur et raconte dans son journal dont il est 
devenu le seul et inconsolable rédacteur. Le siège de Paris est décrit 
par un peintre amoureux du détail, la Commune par un réactionnaire 
inquiet pour ses rentes. Plongé dans une demi-léthargie intellectuelle, 
il  complète ses collections, transforme sa maison  d’Auteuil en musée et 
publie une nouvelle édition de  L’Art du xviiie siècle largement  complétée. 
En 1873 a lieu chez Flaubert une rencontre décisive avec le couple 
Julia et Alphonse Daudet en passe de devenir son frère de substitution 
en même temps que son mentor. Sous son amicale pression, Edmond 
revient au roman. En mars 1877, paraît La Fille Elisa, roman sur la 
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prostitution. Tollé général. Et deux ans plus tard, Les Frères Zemganno, 
doubles des Goncourt, roman dédié à Julia Daudet. 1880, mort de 
Flaubert : « Désormais, Goncourt et Zola se trouvent en rivalité directe 
pour la maitrise du champ littéraire, dans le domaine du roman. »

 C’est le moment de revenir aux Goncourt collectionneurs et à  l’art 
japonais dont Edmond se proclame le précurseur : « Le goût de la 
 chinoiserie, de la japonaiserie ! Ce goût nous  l’avons eu les premiers. Ce 
goût envahissant tout et tous,  jusqu’aux imbéciles et aux bourgeoises, 
qui plus que nous  l’a propagé,  l’a senti,  l’a prêché, y a  converti les 
autres ? Qui  s’est passionné pour les premiers albums, a eu le courage 
 d’en acheter ? » En 1880, Edmond publie La Maison  d’un artiste, un 
ouvrage dans lequel sont décrites toutes les pièces, japonaiseries et 
autres, réunies dans sa maison  d’Auteuil. Au début des années 1880, 
il est devenu « une personnalité centrale dans le monde littéraire ». 
Après la lecture de son dernier roman La Faustin Paul Alexis  s’exclame : 
« Le roi est mort : vive le roi ! – Flaubert  n’est plus : vive Goncourt ! » 
Quatre ans avant À rebours, La Faustin va faire école et ouvre la voie au 
mouvement décadent. En 1884,  c’est la publication de «  l’ultime roman 
du dernier des Goncourt » : Chérie. À ce moment le démon du théâtre 
refait surface : « Pour être  connu en littérature, être universellement 
 connu, on ne sait pas  combien il importe  d’être un homme de théâtre. » 
(Journal, 30 janvier 1892) Après avoir mis en scène, on devrait plutôt 
dire en pièce, la plupart des romans, souvent à  l’aide de collaborateurs 
zélés,  l’échec de Charles Demailly fut la dernière tentative  d’adaptation. 
« Éreintement de toute la presse. Je crois vraiment, quand je serai 
mort, que mes  confrères viendront  chier sur ma tombe » (Journal, 
26 décembre 1892). Le 1er février 1885, celui que certains désignent 
 comme le « Maréchal des lettres » avait inauguré son fameux Grenier, 
sorte  d’antichambre de la future académie, accueillant chaque dimanche 
après-midi,  jusqu’en 1896, principalement des écrivains et des artistes. 
Le frère  d’adoption Léon Daudet en est le rabatteur et  l’animateur atti-
tré.  L’un des  convives  s’appelle Octave Mirbeau. Cité en 1877  comme 
jeune et enthousiaste naturaliste par La République des lettres aux côtés 
de Paul Alexis, Henry Céard, Léon Hennique, J. K. Huysmans et Guy 
de Valmont, il deviendra à partir de 1889 un des causeurs les plus 
brillants du Grenier. En 1890, Edmond eut  l’idée des livres à portraits, 
le plat de couverture représentant  l’auteur. Mirbeau eut droit à son 
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portrait, dessiné par Rodin. Les deux hommes de lettres étaient loin 
 d’avoir les mêmes opinions. Octave admire Manet alors  qu’Edmond le 
 considère «  comme un imagier à  l’huile  d’Épinal ». De même, lors de 
la période des attentats, Edmond prônait la peine de mort  contre les 
anarchistes coupables  d’attentats alors que Mirbeau proche des revues 
anarchistes,  comme La Révolte ou  L’En dehors vit en Ravachol un saint, 
un nouveau Christ. Ce qui ne  l’empêcha pas de se voir attribuer un 
couvert dans la future académie, les deux biographes  s’étonnant  qu’à 
part Daudet et Huysmans, les élus, Mirbeau en tête, «  n’étaient pas 
des écrivains de premier ordre ». Le fondateur et ancien président de la 
Société Octave Mirbeau appréciera. Lors du fameux banquet organisé 
en  l’honneur  d’Edmond réunissant 300 personnalités masculines des 
arts, des lettres et de la politique, Alice Mirbeau envoya au Grand Hôtel 
un panier  contenant des petits bouquets destinés à orner les vestes de 
ces messieurs «  qu’Edmond oublia de distribuer,  comme  s’il voulait 
ainsi inconsciemment gommer toute marque féminine dans sa réunion 
 d’hommes ». Edmond de Goncourt meurt dans la maison de campagne 
 d’Alphonse Daudet le 16 juillet 1896, âgé de soixante-quatorze ans. 
Octave Mirbeau lui adresse ce dernier adieu : « Ô cher et grand Edmond 
de Goncourt,  j’irai,  l’automne venu, planter les iris que vous aimiez, non 
dans votre jardin, hélas ! ainsi que nous en avions décidé, mais autour 
de votre tombe. Et si les fleurs parlent, elles vous diront la fidélité de 
mon deuil et de mon  culte pour vous, et  combien, dans ce douloureux 
et harassant métier des lettres, votre amitié  m’a été la joie la plus pure, 
et la plus haute fierté de ma vie. » Laissons le dernier mot à Jules Case 
qui écrivait dans Le Gaulois du 18 mars 1897 : « Les Goncourt, peu lus, 
mal appréciés du public, en somme, étroitement limités dans un art 
de précision et de détail,  n’auraient laissé  qu’une mémoire médiocre si 
les circonstances  d’une fortune personnelle et  d’assemblées régulières 
 d’hommes de lettres  n’avaient plus fait pour leur gloire vivante et pos-
thume que leurs œuvres mêmes, remarquables, originales, mais trop 
distantes du goût des foules. »

Tristan Jordan
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* 
* *

Les Cahiers naturalistes (dir. Alain Pagès), Société Littéraire des Amis 
 d’Émile Zola, no 94, 2020, 464 pages, 25 €. 

Ce numéro 94 des Cahiers Naturalistes  n’a pas tout à fait sa forme 
habituelle. En effet, la bibliographie, la chronique ou les  comptes rendus 
ont été écartés afin de laisser la place à deux gros dossiers passionnants : 
 l’un sur les petits naturalistes (« Les petits naturalistes : une littérature du 
second degré ? »),  l’autre sur les naturalismes du monde (« Naturalismes 
du monde : les voix de  l’étranger »). Certes,  comme le signale  d’emblée 
Olivier Lumbroso, les thématiques ne sont pas totalement neuves et ont 
déjà été abordées auparavant ; mais il  s’agit moins ici  d’ouvrir de nouveaux 
champs que de les réévaluer ou de les approfondir à la lumière  d’une 
notion-clé, celle de «  l’échelle », échelle des valeurs et échelle géographique. 

Échelle de valeur.  L’expression semble de prime abord banale et propre 
à rendre  compte de la hiérarchie institutionnelle qui  s’établit entre les 
grands auteurs et ceux  qu’on dénomme volontiers les « petits ». Pourtant, 
un simple changement de dénomination suffit, non seulement à montrer 
 l’inanité  d’un tel classement, mais aussi et surtout à éclairer les rapports 
 complexes qui unissent des écrits a priori disparates. À cet égard la for-
mule que Corinne Saminadayar-Perrin (coordinatrice du premier dossier) 
utilise dans son article introductif est éclairante : en proposant « littérature 
du second degré » au lieu de « secondaire » voire « petit »,  l’universitaire 
déjoue les oppositions binaires et instaure des rapports à la fois  complexes 
et  complémentaires. Elle oblige à penser  l’espace littéraire à  l’horizontale 
plutôt  qu’à la verticale et oppose in fine un mouvement inspiré des pratiques 
cénaculaires à la sclérose  d’une classification mal opérante. 

Car, si on  s’en tient au jugement  commun, on voit le disciple  comme 
 quelqu’un qui rend hommage à un maître dont il reprend les traits stylis-
tiques ou les thématiques, sur un mode sérieux ou parodique. Pire, sous 
le prétexte  qu’il recourt à  l’intertextualité, on  l’enferme dans un statut 
imitateur incapable de  s’émanciper. Or, cette  conception est largement 
erronée car,  comme le souligne Corinne Saminadayar-Perrin, la littérature 
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du second degré « participe à une dynamique globale […] liée à la spécificité 
même du projet naturaliste ». Elle  s’inscrit dans un va-et-vient  continu et des 
rapports de réciprocité. Si le disciple  s’inspire du maître, le maître  s’inspire 
du disciple. La Lison de La Bête humaine  n’est-elle pas « la petite sœur de 
la Crampton et  l’Enger les locomotives » de Des Esseintes dans À rebours ? 
La hiérarchisation fausse la perspective et empêche de voir la teneur des 
échanges et leur pluralité.  L’exemple de Flaubert que René-Pierre Colin 
développe est tout à fait parlant. Les naturalistes ne cessent de se référer 
à lui, selon des modalités variables (dédicaces, parodies, réécritures)… au 
risque de se lasser. On en vient alors à défendre Homais  contre son propre 
créateur, voire à  contester  l’ambition initiale  d’un « livre sur rien ». Les 
autres articles dont il est impossible de rendre  compte dans les limites de 
ce  compte rendu, amplifient la réflexion. Les uns tentent de  comprendre 
 l’origine  d’une qualification le plus souvent infamante – Marie-Françoise 
Montaubin, par exemple, la voit dans le « roman sentimental » et dans 
« une crise du roman en régime naturaliste » – tandis que les autres 
insistent sur les évolutions littéraires, qui sans  constituer des reniements 
ouvrent de nouvelles voies trop peu  considérées.  C’est le cas pour Huysmans 
(article de Jean-Marie Seillan), Alexis et son alter ego Trublot (article de 
François Delolme) ou Descaves, adepte « des vies minuscules » (article de 
Pierre-Jean Dufief). Chez chacun de ces épigones, il y a une originalité 
 qu’on a préféré occulter et rabattre au profit de quelques maîtres-étalons.

Échelle géographique. Si  l’international est au cœur du second dossier 
(issu  d’un colloque au Collège de France et à  l’École normale supérieure), 
 l’élargissement spatial ne change en rien  l’approche globale du numéro. 
De fait, en tentant de rompre avec toute forme de primauté ou tout mépris 
pour «  l’accessoire » (Jean-Baptiste Amadieu), Les Cahiers naturalistes 
veulent faire entendre, notamment au moment de  l’affaire Dreyfus, « les 
voix de  l’étranger ».  D’où  l’attention portée aux lettres venues  d’ailleurs 
et écrites par des anonymes, celles de Belgique (article de Paul Aron), du 
Portugal (Celia Vieira), de  l’ère hispanique (Olivier Lumbroso), de  l’Italie 
(Hortense Delair), etc.  L’ensemble permet de dessiner une histoire à la 
fois moins nationale et moins univoque ; plus ouverte et moins franco-
française. Les « discours de  l’encouragement » et « de  l’admiration » 
(Myriam Kohnen) dominent assurément, mais « diffractés dans la diversité 
des langues, des  cultures » et la  connaissance plus ou moins affirmée de 
 l’œuvre romanesque de Zola.  C’est à ce titre que le refus de  s’enfermer 
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dans un genre importe : il permet en effet de suivre les  connexions entre 
naturalismes régionaux et  l’Affaire. Il permet surtout de dessiner une 
humanité où «  l’identité se fabrique dans  l’écriture et la décision  d’agir ».

 L’originalité de ce second ensemble est à la mesure de sa matière. 
Comme le dit Philippe Hamon dans un article à la fois  conclusif et 
prospectif, la correspondance  n’a jamais été étudiée pour elle-même. 
Certes, on  convoque quelques lettres  d’un écrivain pour asseoir une 
démonstration, mais on les étudie rarement pour leurs qualités propres 
et sans opérer préalablement un tri. Les raisons sont  connues : impréci-
sion du corpus, flous des correspondants, absence de  contextualisation, 
etc.  N’est-il pas temps de les sortir de cette relégation et  d’élaborer une 
« poétique de la lettre » ? Les pistes suggérées par Hamon prouvent, en 
tout cas,  qu’il y a là un vrai enjeu littéraire. 

« Zola est tout un homme » titrait Olivier Lumbroso, au début du 
dossier. Au moment de  conclure, Jean-Baptiste Amadieu propose : 
« Zola est tout un monde ». Le passage  d’une formule à  l’autre atteste 
de la belle ambition de ce numéro et de la capacité des admirateurs de 
Zola à ne pas se satisfaire du statu quo. Les Cahiers naturalistes (toujours 
remarquablement dirigés par Alain Pagès) ouvrent une nouvelle page 
de leur longue histoire. Il nous tarde  d’en découvrir la suite. 

Yannick Lemarié 

* 
* *

Claudio Magris, Mario Vargas Llosa, La littérature est ma vengeance – 
Conversation ; Arcades Gallimard, janvier 2021, 86 pages.

Si ce livre  n’abordait pas un sujet cher à Mirbeau je  n’aurais sans doute 
pas proposé cette note de lecture. Mais  commençons par le  commencement. 
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Ce texte relate une  conversation entre Mario Vargas Llosa, prix Nobel de 
littérature 2010, et Claudio Magris, datant du 9 décembre 2009. Il  s’agit 
 d’explorer les rapports entre roman,  culture et société. Selon ces deux 
auteurs  c’est la littérature seule qui permet de triompher des barrières 
géographiques,  culturelles, linguistiques ou religieuses. Les romans vrai-
ment réussis nous arrachent à cette vie faite de chaos et de  confusion et 
nous font vivre la fiction  comme réalité. Parce que la littérature débouche 
sur une critique du monde où nous vivons, les régimes autoritaires  s’en 
sont toujours méfiés. Les dictatures religieuses ou politiques produisent 
toujours des régimes de censure. Une société imprégnée de littérature peut 
moins facilement être manipulée ou abusée par le pouvoir. Par ailleurs, 
« la fiction parvient à ce miracle : exprimer la totalité,  l’homme  comme 
raison et déraison, fantaisie et histoire, réalité et irréalité, matériel autant 
que spirituel, tout cet écheveau  complexe de  contraires qui  composent 
 l’être humain ». La littérature répond aussi au besoin  d’évasion. Ulysse 
est le symbole du désir  constant que partagent tous les êtres humains : 
 l’aventure. On retrouve chez Don Quichotte cette dimension proprement 
littéraire,  l’imagination et  l’invention qui parfois aussi nous désorientent. 
Passons sur le chapitre  consacré au temps « impur » où il est aussi ques-
tion  d’écrivains ayant écrit des chefs- d’œuvre tout en ayant fait preuve 
 d’aveuglement catastrophique sur le plan politique tels Pirandello, Céline ou 
Knut Hamsun, pour arriver à celui intitulé : Culture, société et politique. 
Il est question ici de la crise des démocraties alimentée par la corruption 
présente aussi bien dans les démocraties des pays développés que dans 
les pays en voie de développement. On  connait le pamphlet de Mirbeau : 
La Grève des électeurs. « Les moutons vont à  l’abattoir. Ils ne se disent 
rien, eux, et ils  n’espèrent rien. Mais du moins ils ne votent pas pour le 
boucher qui les tuera, et pour le bourgeois qui les mangera ». Séduisante 
et verveuse formule rabâchée à  l’approche de chaque élection par certain 
grand marquis mirbellien mais  n’exprimant  qu’un négativisme stérile à 
 l’opposé des  convictions de nos deux auteurs. Aussi imparfaite soit-elle la 
démocratie reste supérieure aux régimes vécus dans les états totalitaires 
Si on laisse la politique aux médiocres, alors elle devient médiocre. Que 
faire ? « Ne pas mettre la tête dans le sable ». Lutter pour empêcher les 
démocraties de  s’écrouler, sinon, ce qui nous attend à la fin  c’est la perte 
définitive de notre liberté. Le livre  s’achève sur le thème des tensions entre 
Orient et Occident,  l’immigration, le choc des  cultures.  C’est un sujet à 
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« cent millions » déclare Claudio Magris qui, une fois encore, tente de le 
traiter par le haut, en citant Dante qui a déjà tout dit à ce propos en une 
seule phrase de son De vulgari eloquentia (De  l’éloquence en vulgaire) : « Mais 
nous, pour qui le monde est la patrie  comme la mer aux poissons, qui 
avons bu  l’eau de  l’Arno avant même  d’avoir des dents, et qui aimons 
Florence au point de souffrir injustement  l’exil pour  l’avoir aimée, nous 
ferons pencher les plateaux de notre jugement plutôt du côté de la raison 
que du côté des sens. ». La littérature aura toujours le dernier mot. 

Tristan Jordan

* 
* *

Reine-Marie Paris, Philippe Cressent, Camille Claudel, catalogue raisonné, 
5e édition revue, corrigée et augmentée, éd. Culture Economica, Paris, 
2019, 863 pages, 125 euros. 

Un catalogue artistique doit  constamment être remis à jour ; celui-ci 
a été publié pour la première fois en 1990, puis repris et augmenté en 
2000 et 2004 ; la dernière édition, la cinquième, voit son nombre de 
pages et  d’illustrations  considérablement accru.  C’est un moyen fort 
bien fait de se familiariser avec  l’œuvre de Camille Claudel, de plus en 
plus goûtée du grand public, mais aussi un instrument de travail que 
ne sauraient bouder les claudéliens, tant la lumière projetée sur la figure 
de la sœur si longtemps occultée éclaire aussi la  connaissance que  l’on 
peut avoir du frère.

 L’une des premières qualités du livre (à  consulter de préférence sur un 
lutrin, étant donné sa dimension et son poids !) est la clarté de ses rubriques 
et de sa présentation. Reine-Marie Paris, petite-fille de Claudel et petite-
nièce de Camille, y retrace le cheminement qui, depuis un mémoire en 
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Sorbonne en 1982,  l’a amenée à cette grande et savante familiarité avec 
 l’œuvre artistique de Camille. Il ne  s’agit pas simplement de  commentaire, 
mais  d’enquête, de pistage des œuvres, de recherche de lettres, de recueil 
de témoignages, de classement,  d’authentification – chose rendue diffi-
cile du fait du caractère inhérent à la sculpture de présenter des témoins 
multiples pour une seule œuvre. Le catalogue, qui occupe la plus grande 
partie du livre (p. 237 à 727, cent trente deux œuvres présentées) fait état 
des diverses versions, et offre systématiquement pour chaque œuvre un 
historique, une description matérielle, des documents, une rubrique cri-
tique, la liste des expositions et la bibliographie.  S’il  s’agit essentiellement 
de sculptures, les autres facettes, moins  connues, de  l’œuvre de Camille 
ne sont pas de reste : dessins, fusains, pastels, huile : par exemple p. 241 
(no 8), « La vieille du Pont-Notre-Dame » (fusain), ou p. 296 (no 27-4) le 
très joli pastel représentant Louise, sœur de Paul et Camille. 

Le catalogue, qui parle de lui-même, est accompagné  d’un nombre impor-
tant de paratextes rassemblés en diverses rubriques : Témoignages – Les 
fidèles – Annexes. Les témoignages sont pour la plupart des textes déjà 
publiés, certains anciens, mais  qu’il est fort utile de trouver ici groupés ; 
on y lit  l’article fondateur de Mathias Morhardt [Mercure de France, mars 
1898] qui situe Camille dans le  contexte artistique de  l’époque et dresse 
un premier catalogue de son œuvre ; puis les deux textes  consacrés par Paul 
à sa sœur à quasiment cinquante ans  d’intervalle [1905 et 1951 :  d’avant 
 l’internement à après la mort, tout  l’empan  d’une vie tragique], tous deux 
écrits à  l’occasion  d’expositions ; on y admire la profonde  communion 
esthétique des deux artistes, une sorte de géméllité dans deux modes 
 d’expression si différents, cette tension du fond de la matière vers autre chose 
 d’insaisissble, « la main légère, aérienne, de ma sœur, ce goût toujours un 
peu enivré, cette présence perpétuelle de  l’esprit, ces  complexes ou buis-
sons madréporiques, profondément pénétrés par  l’air et tous les jeux de la 
lumière intérieure ! » [1905, p. 101] ; un hommage du regretté P. Tilliette 
(né en 1921 et non pas en 1927), à  l’occasion de  l’exposition de 1984 ; des 
textes repris des précédentes éditions du Catalogue, sur Camille et Debussy, 
Claudel et Rodin, le  contexte  culturel qui vit éclore  l’art de Camille, une 
étude de Michel Brethenoux intitulée « Passions et “Ré- enchantements” » 
qui célèbre  l’heureux retournement qui vaut maintenant à Camille une 
juste célébrité, et enfin une réflexion  d’inspiration psychanalytique, et une 
interrogation sur le statut de la femme artiste à  l’époque.
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Nous ne pouvons nous attarder sur la série des « Fidèles », amis de la 
première heure de Camille et qui ont heureusement  contribué à la soutenir, 
notamment en achetant et diffusant ses œuvres ; en lien avec Claudel on 
notera les noms  d’Henry Lerolle, qui a aussi su discrètement aider le jeune 
frère, et Philippe Berthelot,  l’Ange gardien du diplomate aventureux, 
amoureux des chats et fin  connaisseur en matière  d’art. Réservons une 
place particulière à Octave Mirbeau qui entra en  contact avec Claudel 
par  l’intermédiaire de Marcel Schwob, et avec Camille par Rodin ; il lui 
 consacra plusieurs articles très louangeurs, notamment en 1892 puis en 
1896, et possédait lui-même une version en plâtre des Causeuses. 

Enfin, on soulignera  l’intérêt extrême du long article écrit par un 
neurologue et un psychiatre, les professeurs François Lhermitte et Jean-
François Allilaire. Nous  connaissons tous les objections lancinantes 
qui fusent quasiment à chaque fois que  l’on prend la parole quelque 
part sur Claudel : « Mais son attitude vis-à-vis de sa sœur ?… » Nous 
avons ici les réponses, indiscutables, données par des spécialistes dont 
 l’objectivité ne saurait être  contestée : diagnostic clinique de paranoïa, 
avec toutes les nuances passionnantes qui  s’imposent,  combinaison de 
causes traumatiques ( l’atmosphère familiale, la relation à la mère, et 
naturellement le rôle dévastateur de Rodin, peut-être un peu minimisé 
ici) et de tendances de caractère, passage  d’un simple terrain au délire 
paranoïaque, nécessité, hélas, de  l’internement qui ne souffrait pas à 
 l’époque  d’alternative. La question est examinée de bout en bout avec 
une parfaite  compétence, où il ne  s’agit  d’accuser ni  d’excuser qui que 
ce soit, mais de donner les faits dans leur tragique brutalité. Camille a 
sombré. Son œuvre – ce  qu’elle  n’en a pas détruit – reste.

Un appareil de chronologie, bibliographie et index  complète cet 
ouvrage dont  l’intérêt et  l’utilité pour  l’amateur  comme pour le cher-
cheur sont manifestes. Tout au plus peut-on remarquer  qu’il y a un 
certain nombre de doublons de photographies, que  l’on retrouve  d’une 
rubrique à  l’autre. Celle de Camille au bicorne (p. 269) est particuliè-
rement élégante, réussie et émouvante. 

Dominique Millet-Gérard 
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* 
* *

Alain Mischel, Van Gogh et Camille Claudel, 42 pages, 22 €, ( commandes 
sur camilleetvincentgenieoufolie@gmail. com).

« À  l’aide, au secours je me noie5 ! »

« O Soleil ! Toi, mon /Seul amour ! ô 
gouffre et feu ! ô abîme ! ô sang, sang ! /O/
Porte ! Or ! or6… »

« Eh quoi ! tout est sensible – »… Chaque 
fleur est une âme à la Nature éclose… Un pur 
esprit  s’accroît sous  l’écorce ! des pierres7 »

« Génie » et « folie » !… Rime facile8, mais, à propos de Van Gogh 
et de Camille Claudel, voici  l’analyse lumineuse  d’Alain Mischel, peintre, 
sculpteur, spécialiste en histoire de  l’art, qui a vécu à Auvers-sur-Oise… 
Original, mais bref, il nous entraîne, par portraits, graphismes, écriture 
de sa main, de la source au  confluent de ces deux inépuisables génies. 
Plus  qu’un lexique sur leurs œuvres et leur vie, ce livre, qui porte à 
admirer, à méditer, peut devenir un manuel favori.

« Génie » ! « Le mot  n’est pas trop fort » – même pour une femme 
– écrivait en 1893 le redouté critique O. Mirbeau, révélateur de Paul 
et de Camille. Dès la première exposition de Camille, étonné par la 

5 Camille Claudel à E. Blot, avril 1905.
6 Paul Claudel, dans Tête  d’Or (1889). Le Roi, finale du drame.
7 Dans Vers dorés, de Nerval (22-V-1808†26-I-1855).
8 Au plan médical et sociétal, Édouard Zarifian (1941-2007), professeur en psychiatrie, 

nous donne les définitions, analyses et propositions éclairantes, voire définitives : « qui 
est fou ? qui ne  l’est pas ? » Voir Les Jardiniers de la folie (1988) éd. Poche, Odile Jacob, 
2000, 295 p. À propos de « Van Gogh  qu’on traitait de fou, cela vous fait hausser le 
sourcil ? », il réplique : « bien plus, cela me révolte ! » Dans : Une certaine idée de la folie, 
éd. de  l’Aube, 2001 & 2008, p. 29.
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juxtaposition des extrêmes : La Valse et Clotho :  l’Amour tendre et  l’horreur 
de la Mort, il prophétisait : « ce mot de génie… résonnait  comme un 
cri de douleur ». De même, Tête  d’Or, premier drame de Claudel, paru 
anonyme en 1890, fit  s’écrier Maeterlinck : « je crois avoir Léviathan 
dans ma chambre !… Je vous vois au fond  d’un cabanon matelassé, et 
puis… subitement  comme le plus grand poète de la terre9 !… » Vincent 
et Camille sont ici en famille dans la « société secrète des mélancoliques », 
selon Jacobsen (1847-1885) précise  l’auteur. Il imagine entre Camille, à 
23 ans, et Vincent, à 34, une rencontre à Paris, en 1886-1888. Mais rien 
de romancé sur ces deux « maudits » qui marquent à jamais  l’histoire 
de  l’art ! Si avec Gérald Antoine, éminent biographe de Paul Claudel, 
 l’on peut voir en Paul – et en son œuvre – «  l’Enfer du Génie10 », ici 
Alain Mischel nous donne à admirer, à  comprendre, dans leurs extrêmes, 
 l’œuvre et la vie du peintre et de la sculptrice. Pour cela, du  concret, des 
dessins, 50 pages – seulement – mais tout un potentiel pour approfondir 
une « co-naissance »…

Livre original, car tout est graphisme et dessin, jusque dans  l’écriture, 
avec autant  d’objectivité que de sobriété. Loin du docte analyste qui 
« pose des mots » sur le Mal ou sur le Beau, son deuxième livre11 sur 
la géniale sculptrice montre à quel point chacun dut mener « même 
 combat ».  C’est à Reine-Marie Paris12– qui a exhumé, non sans héroïsme, 
la vie et  l’œuvre de sa  grand’tante –  qu’Alain Mischel doit cette idée de 
juxtaposer le peintre du Champ de blé aux oiseaux (1890) et la sculptrice, 
à 29 ans, de  l’émouvante Petite Châtelaine (1893) dite aussi  L’Inspirée ou 
La Contemplation. Il présente les artistes (et leur famille) de  l’enfance au 
tombeau. Les œuvres sont mises en situation, parfois en pleine page, 
souvent en juxtaposition. Cette sobriété voulue, apporte plus que bien 
des affirmations doctorales. Ici, chaque élément, même  connu,  j’allais 
dire chaque trait de crayon, peut suggérer de nouvelles méditations.

9 De Gand, 21 décembre 1890, cité dans Cahier Paul Claudel, Gallimard 1959, t. I, p. 137.
10 Gérald Antoine, éd. Robert Laffont, 1988, 475 p., éd. nouvelle et augmentée, 2004, 

491 p.
11 Camille Claudel les Sculptures  d’une vie, Alain Mischel, 2014, 40 p.
12 Cf. la reprise de sa première biographie de 1984 (éd. Gallimard) : Camille Claudel, éd. 

Economica, 2012, 317 p., dont près de 80 planches en couleurs ; Chère Camille Claudel, 
histoire  d’une collection, éd. Economica, 2012, 383 p. ; Reine-Marie Paris et Philippe 
Cressent, Camille Claudel – Lettres et Correspondants, éd. Economica, 2015, 767 p. avec 
plusieurs lettres en fac-similé ; R.-M. Paris et Ph. Cressent, Camille Claudel – Catalogue 
raisonné, 5e édition, éd. Economica, 2019, album de 863 p.
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Longtemps animateur de la vie  culturelle  d’Auvers-sur-Oise – où 
reposent les deux frères, Vincent et Théo – Alain Mischel a  d’abord 
illustré de sa main deux livres sur le peintre des Tournesols, un troisième 
sur Les Sculptures de Camille Claudel (en 2014). Ici, son originalité, outre le 
talent de dessinateur,  c’est de les faire se « croiser », et de les poser « en 
situation », tantôt sur page unique tantôt en insérant ses dessins dans 
le mouvement de son écriture. Van Gogh, dans ses innombrables lettres 
à Théo, multipliait les esquisses.  L’auteur met en valeur ce langage des 
signes, animation de  l’Espace, des êtres, de leur vie. En « éclaireur » ou 
« éveilleur » – ses dessins rappellent similitudes et différenciations de 
destins.

Mais  l’Art  n’est-il pas un « Anti-Destin » ? En page finale de la biblio-
graphie,  l’auteur pose en ligne oblique les deux « acteurs » : Vincent, à 
13 ans, écolier sage, assis, bras croisés, bonnet sur les genoux. Camille, 
tête pensive, yeux fermés, ciseau en main, finissant de sculpter une 
femme nue, semblable à  L’Abandon, tout inclinée, sensuelle, à moins que, 
séductrice, ce ne soit la Niobide blessée, ultime autoportrait, main droite 
sur le haut du sein, encore préservée de la flèche mortelle… Invitation 
implicite à  commenter le  contraste ! …

À la fin  comme au départ, la « Mort » marqua leur vie. Dès 13 ans, 
en son terroir de Villeneuve, Camille modelait « deux cadavres enlacés » ! 
Et quand, après tant de chefs- d’œuvre reconnus, après la « passion » 
que  l’on sait, elle crie « à  l’aide, au secours, je me noie ! »… il est déjà 
trop tard !… Dès 1906, elle cesse toute création,  s’enferme avant  d’être 
enfermée. De 1910 à sa mort, elle refusera absolument tout ouvrage. 
Orgueil ou désespoir ?… Van Gogh, au  contraire, après ses crises et 
«  l’oreille tranchée », à  l’asile de St-Paul de Mausole ne voyait  d’issue que 
par un travail acharné. Il rêvait même de cet asile de Montdevergues, où 
Camille restera 30 ans : moins cher, et  l’on y fait travailler les malades, 
écrit-il à Théo.

Le secours (financier) viendra de son frère, et de par sa nature « paroxy-
sée », il parvient à surmonter ces crises dont il est  conscient… Très 
tôt, Vincent et Camille sont poussés par leur propre « génie » :  l’un et 
 l’autre  n’avaient guère suivi de cours académiques… Sur Camille, qui 
donc pourrait  conclure : «  c’est du Rodin ! » ou sur Van Gogh : «  c’est 
de  l’impressionnisme » ! « Hors classe »,  l’un et  l’autre auront laissé pour 
tous  d’émouvantes et immortelles Fleurs du mal.
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De sa main,  l’auteur en dessine et explique les étapes, de la naissance 
au tombeau. Il ne  s’agit pas  d’un album de photos, banal ou précieux, 
mais de traits et portraits significatifs, parfois soulignés par témoins 
ou critiques. 

Mystères de la création ! Passion et génie !… Est-ce un « don du ciel », 
ou la tentative  d’exorciser un « Mal » mystérieux, vécu par ces génies 
solitaires ? Camille et Vincent seraient-ils membres de la « société secrète 
des mélancoliques », selon Jacobsen (1847-1885) cité ici ?  L’auteur nous 
fait rêver  d’une hypothétique rencontre – possible, vu les dates – entre 
Vincent et Camille. Quel beau dialogue pour romancier ! En réalité, 
chacun  n’est-il pas né sous une « mauvaise étoile » ? – Mais affirmera 
Claudel : « le Mal sert13 ». Camille naît un an après la mort de son 
frère Charles-Henri, un bébé de 15 jours, et Paul Cerveaux, frère de sa 
mère, se suicide à 23 ans, en 1866, 2 ans avant la naissance  d’un second 
Paul !… Vincent naît un an jour pour jour, après un autre Vincent, 
enfant mort-né. Puis, après la crise de  l’oreille coupée (la veille de Noël 
1888), après  l’hospice,  c’est le choc à  l’annonce de la mort du fils de son 
cher Théo, bébé  d’un an, et le « mal-être »  s’accentue,  jusqu’au quasi-
suicide, le 29 juillet 1890.

Au-dessus des tombes des deux frères, A. Mischel évoque la place du 
Dr Gachet. Octave Mirbeau, pour qui Rodin était  comme un « dieu », 
est dessiné assis et pensif. La postface est de Reine-Marie Paris, qui, 
toute sa vie, aura « bataillé » pour lever un tabou14, exhumer  l’œuvre 
de sa  grand’tante, et  l’établir en gloire15,  jusqu’à la «  consécration », en 
2017, du Musée Camille Claudel de Nogent/Seine, Musée bien à elle16 ! 
Camille  n’est plus englobée ou occultée par «  l’homme de génie17 » qui 

13 « Etiam peccata ! » En épigraphe du Soulier de Satin il met en vedette cette formule de St 
Augustin, après celle  d’un Dieu musicien.

14 En première ligne du premier livre de Reine-Marie Paris sur sa  grand’tante Camille 
Claudel, Gallimard 1984, en Préface, Jean Grosjean (1912-2006) évoque « ces familles 
fermées », et interpelle de légendaires  combattants : «  n’est-ce pas vieux Atrides ? » Où 
donc est la réponse ?…

15 Le film joué par Adjani et Depardieu, sorti le 7 décembre 1988, à la veille du 124e anni-
versaire de Camille, suscita bientôt en France un réveil populaire… Le nom de Camille 
Claudel  s’inscrivit bientôt pour des rues, des places, des cliniques…En 2005, sur plus de 
32 lycées et collèges, et le nom de Paul restait au nombre 3. Cf. Bulletin de  l’Association 
pour la Recherche Claudélienne no 4, 2005, art. de M. Brethenoux, p. 33-36.

16 Il  compte 70 œuvres de Camille, et le Musée Rodin en reste à 15.
17 Titre ironique de son article de 1905, « Rodin ou  l’Homme de Génie », resté inédit 

 jusqu’en 1960.
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 l’avait fait sombrer ; après  l’avoir « exploitée » pendant 10 ans. Elle peut 
revivre désormais de son nom, en la totalité de ses œuvres. « À  l’aide !… 
Au secours, je me noie !… » En avril 1905, ce cri de Camille Claudel 
vers son ami Eugène Blot, nous vaut son chef- d’œuvre ultime : Niobide 
blessée. Éclatante beauté dans sa nudité, la fille de Niobé cache son sein 
que va transpercer la flèche  d’Apollon. Au lieu du suicide, il y a cette 
« descente aux enfers » que souligne Alain Mischel dans son précédent 
livre18… Elle  n’a pas 42 ans, et  l’auteur précise, par tirets,  l’oblique 
de sa « chute ». Huit ans après, ce sera la « maison de santé » pendant 
30 ans, ressentie  comme « incarcération »,  jusqu’à ce que mort  s’ensuive, 
à 78 ans. Pour Vincent, à 38 ans, ce fut bref et brutal. Il est sujet à des 
crises « de manie aiguë,  d’hallucinations… ». Après les tournesols  d’Arles 
et le coup de rasoir sur  l’oreille, la veille de Noël 1888, il absorbe de 
 l’absinthe, tente  d’avaler des couleurs. Après un bref séjour, en  l’asile de 
Saint Rémy de Mausole, il veut regagner le Nord. Son frère Théo le fait 
transporter à Auvers/Oise où le docteur Gachet, spécialiste en maladies 
mentales le prend en amitié. Vincent  s’est déchaîné dans des séries de 
toiles : les couleurs  s’étalent, se multiplient, de plus en plus violentes, du 
sol au ciel les formes  s’envolent, tourbillonnent. Tout voltige : torsions 
des arbres, du ciel, de nuages enragés de ciels bleu sombre… Un vol 
de corbeaux va fondre sur  l’or des blés déjà criblés de traits vifs. Ce vol 
funèbre sur les blés,  c’est la tragédie du noir sur les semences de vie. 
Et, le 27 juillet 1890,  c’est le coup de revolver, plus brutal que brosses 
et pinceaux…

Le génie de Camille, lui, ne fut pas ainsi foudroyé. Dans ce livre aussi 
modeste  qu’exceptionnel, Alain Mischel expose, en parallèle, deux destins, 
par ses dessins des œuvres et du  contexte. Commentaires manuscrits 
 complètent ce travail qui permet de  comparer ces « génies ».  L’originalité 
tient à  l’auteur, lui-même artiste. Sur chaque page il multiplie œuvres ou 
photos sélectionnées pour illustrer ces destins, en suivant la chronologie. 
Originalité ! citations et  commentaires sont calligraphiés de sa main.

Avant le célèbre et terrifiant épisode de «  l’oreille tranchée » la veille de 
Noël 1888 et des tombes, si différentes, A. Mischel souligne, en deux 
pages, la fraternité des artistes. 1- le presbytère natal de Vincent (fils et 
petit-fils de pasteur) et celui de Paul (neveu du curé). 2- Les deux asiles 
psychiatriques (en Provence et en Avignon). Deux détails, qui pourraient 

18 Camille Claudel, les Sculptures  d’une vie, 2014, p. 26.
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passer inaperçus, poussent le lecteur attentif, ou initié, à approfondir sa 
 connaissance, effleurant  l’analyse astrologique.

Le portrait des deux génies est accompagné de leur signe natal : 
Bélier pour le natif du 30 mars, Sagittaire pour la native du 8 décembre ! 
Effectivement, deux êtres de « Feu » : le premier dans sa violence printa-
nière,  d’un potentiel agressif, le second épuré, voire spiritualisé. Troublant 
Centaure dans sa nudité, chevelure au vent et arc tendu avec flèche prête 
à partir, il incarne le « Feu sublimé »,  comme intérieur, mais dépourvu 
du solaire royal qui, le 6 août rayonne pour le frère de Camille. 

Deuxième référence : jouxtant la maison familiale de Villeneuve 
(page 3),  l’Arbre. Il est énorme, fascinant par sa puissance. Dans le 
terroir familial, il est porteur  d’un double symbole : Paul a choisi 
«  l’Arbre » pour signifier la force et le drame : enraciné mais tendu vers 
le ciel.  C’est sous ce titre  qu’il édite, en 1901, le recueil de ses premiers 
drames.  D’autre part, pour Camille, on peut y voir la puissance du père, 
Louis-Prosper, qui  l’admire et la soutiendra  jusqu’au bout face à la mère 
qui la rejette durement, et fera enfermer la « folle » avec interdiction de 
courriers et de visites non familiales. Camille le sait et quand meurt le 
père, le 2 mars 1913, tout éplorée, elle écrit à sa cousine : « le chêne de 
Villeneuve  n’existe plus19. » La procédure de séquestration lancée restera 
impitoyable. Tel sera le destin de Camille, nostalgique de Villeneuve, 
mais déracinée  jusqu’à la fin.

Au  commencement, chez elle  comme chez Vincent, folie et génie 
étaient-ils apparents ?  Qu’importe !  L’Histoire peut sans doute classer dans 
la catégorie des maudits, romantiques, déséquilibrés, ou asociaux bien 
 d’autres artistes qui ont enrichi  l’humanité de leurs chefs- d’œuvre. La 
Condition humaine, Les Fleurs du Mal,  comme les Illuminations  l’attestent : 
il y a transcendance, de même que  l’Église et la Patrie peuvent sacraliser 
leurs « saints » ou « martyrs ». Très tôt, on admit le talent  d’un Van 
Gogh, de Gauguin et  d’autres grands de Pont-Aven, par exemple. Dans 
Camille Claudel, les Sculptures  d’une vie, A. Mischel, montrait en 2014 
 combien ces deux artistes avaient livré « même  combat ». Il  n’est pas le 
premier à glorifier le génie de Camille Claudel – « ce mot qui résonnait 
 comme un cri de douleur20. » Ce livre, exceptionnel dans sa  conception 
par graphie et dessins, se présente modeste, mais  qu’on le lise  comme 

19 Lettre à sa cousine Madeleine (juillet 1913).
20 Octave Mirbeau, Combats esthétiques, éd. Séguier, 1993, t. II, p. 33 et 94.
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un manuel, ou un usuel, on verra  qu’il en dit long, de même que sur 
un miroir on peut scruter, inlassablement, tel visage bien-aimé. 

Michel Brethenoux

* 
* *

Nidhal Mahmoud, Lucien Descaves au miroir de son œuvre. Des sillons 
naturalistes aux idéaux Libertaires ; Du Lérot, éditeur, mai 2020, 
282 pages, 30 €.

Dans son introduction  l’auteur présente un écrivain méconnu du 
grand public, absent des manuels scolaires, journaliste, dramaturge et 
romancier à la carrière liée à  l’histoire artistique, politique et idéologique 
de son temps dont témoigne une foisonnante correspondance. Des luttes 
sociales, des réflexions philosophiques, des remises en cause littéraires 
et historiques jalonnent son riche itinéraire intellectuel décrit ainsi par 
Louis Pergaud : « Tant  qu’il y aura, de par le monde, de  l’injustice et 
de la misère, des canailles richement pourvues au détriment de ceux 
qui le méritent, des honnêtes gens et des malheureux qui souffrent, il y 
aura de la révolte dans son cœur et des inflexions de rage dans sa voix. »

Non, il  n’est pas fait là le portrait  d’Octave Mirbeau mais bien 
celui de Lucien Descaves qualifié plus tard non pas  d’imprécateur mais 
 d’« indigné ». Le présent volume est issu de la thèse soutenue par Nidhal 
Mahmoud en 2017 sous la direction  d’André Guyaux, Jean de Palacio 
étant président du jury. Le projet est de remédier à  l’image réductrice 
dont souffre Descaves  comme auteur du sulfureux Sous-offs et de mettre 
en lumière deux mots clés qui le caractérisent et qui figurent dans le 
sous-titre : naturalisme et libertaire.  L’ouvrage  comprend trois parties, 
la première  consacrée au naturalisme, la suivante aux engagements aux 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 337

côtés des laissés-pour- compte du capitalisme, la dernière traite de la 
réhabilitation de la Commune et de  l’anti-bellicisme. 

Les débuts littéraires du jeune Lucien ne dérogent pas à la règle de 
 l’époque : échec des débuts poétiques et tentative  d’intégrer le mouve-
ment naturaliste. Cette deuxième étape est franchie avec un recueil de 
cinq nouvelles Le Calvaire  d’Héloïse Pajadou et deux romans Une vieille 
rate et La Teigne mettant en scène des figures féminines victimes de la 
bestialité masculine parvenant parfois à accéder elles-mêmes au rôle 
de bourreau.  L’auteur ne cache pas son allégeance à Zola en reprenant 
ses thèmes favoris, poids de  l’hérédité, importance de la physiologie. 
Allégeance aussi aux frères Goncourt quand il présente les mésaventures 
de Clémentine,  l’héroïne  d’Une vieille rate,  comme celles « de toutes les 
Germinie Lacerteux que la province jette chaque année sur le pavé de 
Paris ». Mais derrière cette fascination pour  l’idéal scientiste de Zola se 
perçoit déjà son futur engagement pour la cause des faibles et des dés-
hérités. Fascination qui ne tarde pas à faiblir  puisqu’on trouve bientôt sa 
signature au bas du Manifeste des cinq. Ce  n’est pas là le plus important 
si ce  n’est que notre écrivain en herbe a déjà acquis une petite notoriété 
qui va exploser avec son prochain roman Sous-offs. Ici, on assiste à un 
changement de registre. Du naturalisme de caniveau, si  l’on peut dire, 
on passe à un naturalisme engagé et critique  d’une institution, pas 
 n’importe laquelle :  l’armée. Fruit des observations méticuleusement 
notées durant ses quatre années de service militaire, le roman paraît en 
novembre 1889 avec cette note de  l’éditeur : «  C’est un livre triste et 
violent  qu’attendent des bordées de protestations et  d’injures. Sincèrement, 
fil à fil,  l’auteur a décousu du galon, montré la trame,  l’envers, et quelles 
gales  d’autorité  s’exaspèrent sous  l’or facile des grades inférieurs. » Les 
bordées  d’injures ne se font pas attendre. Dans une presse déchaînée, 
le microcosme littéraire coupé en deux assiste  comme à un avant-
goût de  l’affaire Dreyfus, antisémitisme mis à part. Francisque Sarcey 
dénonce un livre dont il  n’a pu soutenir la lecture  jusqu’au bout ; dans 
 L’Estafette du 30 novembre, on peut lire : « qui touche à  l’armée est 
un mauvais Français. Vous entendez, M. Descaves ? » À  l’opposé Paul 
Bonnetain applaudit : « Il sent la vérité, il la pue, cet Assommoir de la 
caserne, qui nous photographie les dessous de  l’armée. » Le procès qui 
va suivre devant la cour  d’assises de la Seine, intenté par le ministère 
de la Guerre,  contient cinquante-deux chefs  d’accusation à  l’encontre 
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de  l’auteur et de  l’éditeur, ce qui a pour effet de redoubler le zèle des 
défenseurs de Descaves et  d’asseoir définitivement sa notoriété avant 
son acquittement. La seule victime en sera sa première œuvre théâtrale, 
 L’Envers du galon, qui devait être jouée au Théâtre-libre pendant le procès. 
Craignant  d’aggraver son cas,  l’auteur demanda à Antoine  d’arrêter les 
répétitions. Non seulement la pièce ne verra jamais le jour mais elle 
ne fut imprimée  qu’en trois exemplaires. Antoine  n’y perdit pas au 
change  puisqu’elle fut remplacée par un nouveau brûlot : Les Chapons, 
violente charge  contre la bourgeoisie mesquine et cupide et, bien sûr, 
alliée naturelle de  l’armée. Plus que son collaborateur Georges Darien, 
 l’auteur de Sous-offs  concentre toutes les critiques et devient désormais le 
calomniateur de  l’armée et de la patrie,  l’insulteur de ce que la société 
a de plus sacré :  l’armée, la bourgeoisie, et la morale. 

Dans la deuxième partie de sa démonstration, Nidhal Mahmoud 
 s’attache à montrer le passage de Descaves de la peinture naturaliste 
au  combat social virant bientôt au mouvement anarchiste. Il y a déjà 
longtemps  qu’il  s’intéresse à la cause typhlophile. Depuis des siècles 
 l’aveugle est catalogué  comme un être triste et défiguré  condamné à la 
mendicité. Un sous-homme, en quelque sorte. Le roman Les Emmurés est 
le fruit  d’une enquête de plusieurs années : «  J’entrais dans les églises 
pour y écouter les organistes aveugles,  j’assistais aux  concerts donnés 
à  l’institution et je visitais les Quinze-vingts dirigés par le prédéces-
seur  d’Ernest Vaughan. Lamentable asile au seuil duquel  l’inscription 
Lasciate ogni speranza21 est réellement à sa place. » Le personnage prin-
cipal Savinien Dieulveult, aveugle de naissance, subit la tyrannie et les 
multiples vexations de tout son entourage y  compris familial. Parvenu 
à une quasi autonomie désormais sereine grâce au secours  d’un philan-
thrope, Savinien accède à la rédemption et au pardon. Le but de Descaves 
est atteint : faire de son roman un instrument de  connaissance et de 
progrès destiné à réhabiliter la  connaissance de  l’infirme et renseigner 
les aveugles de son époque sur les dernières avancées techniques en 
matière  d’instruction et  d’intégration. Le  combat social se poursuit 
sur les planches avec La Cage, pièce dédiée « aux désespérés pour  qu’ils 
choisissent », mettant en scène un suicide collectif  d’une famille vic-
time de  l’insoutenable rapacité du bourgeois, suivie des Souliers où il 
est question de légitimer le « vol par nécessité ». Ce  n’est pas un hasard 

21 [Vous qui entrez ici] abandonnez tout espoir.
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si ce pamphlet est produit au Théâtre de la Coopération des Idées dans 
le cadre de  l’Université du même nom, fondé par  l’ouvrier libertaire 
Georges Deherme dont le but est «  d’instruire la classe prolétaire et 
de lui faire prendre  conscience de  l’exploitation et des injustices sous 
le joug desquelles elle croupit ». La pièce se termine par une véritable 
profession de foi inspirée du Contrat social. Un voleur à qui il  n’est pas 
permis de manger à sa faim  n’est pas un ennemi de la société : « On 
 n’est pas anarchiste pour rêver  l’avènement  d’une société où le droit à 
la vie serait égal pour tous. On  n’est pas anarchiste pour regretter que, 
dans la société actuelle, il y ait des vols réprimés par la loi et  d’autres 
que  l’on peut  commettre impunément. Ce  n’est pas faire profession 
 d’anarchie enfin, que de répéter la belle parole de Jean-Jacques, érigée 
en formule par Babeuf : “Pour que  l’état social soit perfectionné, il 
faut que chacun ait assez et  qu’aucun  n’ait trop.” » Anarchiste, le mot 
est lâché. Le camarade Descaves ne le lâchera plus. La Clairière écrite 
en collaboration avec le futur académicien Maurice Donnay en sera la 
première illustration. « La Clairière » est une ferme où une vingtaine 
 d’ouvriers pratiquent un mode de vie libertaire en mettant en  commun 
le fruit de leur travail. On y trouve tous les poncifs chers aux libertaires : 
il y règne  l’harmonie,  l’égalité et la justice, on y pratique  l’échange de 
ressources et de services, mode de vie fondée sur  l’entraide et la liberté 
de  l’individu, sur  l’absence de toute forme de privilège et  d’autorité. 
« La Clairière » est une véritable colonie anarchiste où ne règne aucune 
forme de gouvernement. « Nous sommes tous des camarades ». Mais 
voilà  qu’arrive le naufrage de la  communauté sous les propres coups de 
ses occupants victimes de la jalousie, de la rancœur ou de la haine qui 
animent les uns ou les autres. Accusé de vouloir discréditer le mouvement 
libertaire, Descaves se défendra en affirmant  qu’il adhère aux idées et 
aux luttes de tous les réfractaires à  l’ordre établi.  L’échec de la colonie 
est seulement imputable à la nature humaine. La collaboration Descaves-
Donnay se poursuit quatre ans plus tard avec Les Oiseaux de passage où 
prône la prééminence de la lutte collective sur le bonheur individuel, 
 l’union libre préalable obligé à la disparition de  l’État bourgeois et de 
ses institutions. Les nihilistes sont des oiseaux de passage échappant à 
la vie familiale bourgeoise.

Dans le troisième et dernier chapitre intitulé «  l’apôtre des damnés » 
Nidhal Mahmoud met en lumière les rapports entre Descaves avec la 
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Commune et la guerre. Pendant plusieurs années écrivains et politiques 
 s’attachèrent soit à restreindre  l’histoire des années 1870-1871 à celle 
de la guerre franco-prussienne occultant  l’insurrection, soit à présenter 
les Fédérés  comme des criminels issus des bas-fonds poussés par leur 
seul instinct de pilleurs ou  d’ivrognes. En réhabilitant la Commune, 
Descaves ne cherche pas à faire œuvre  d’historien même  s’il se  comporte 
 comme tel. Son intention est de prendre la défense des damnés, des 
laissés-pour- compte et autres opprimés à tel point  qu’il fait de  l’écriture 
de leur épopée « le  combat de sa vie ». Pour ce faire, en bon naturaliste, 
« il se livre à un patient et minutieux travail de documentation et 
 d’enquête, rassemblant un grand nombre de lettres, de témoignages et 
 d’articles de journaux sur la Commune et la proscription ». Le fruit de 
ces investigations est recueilli sous forme de fiction : La Colonne, Flingot, 
de drame : La Saignée, de témoignage : Philémon, Vieux de la Vieille et 
de récit allégorique : Barabbas. Chacune de ces œuvres est un hymne 
à  l’insurrection, un hommage aux protagonistes, une charge  contre 
les bourgeois oppresseurs source de tous les maux, mais aussi  contre 
les gueux qui se  contentent avec  complaisance des quelques miettes 
qui leur sont accordées pour les maintenir dans leur servitude. Dans 
La Colonne, la destruction de la colonne Vendôme se veut la victoire 
du peuple sur tout ce qui assure la pérennité du pouvoir bourgeois : 
 l’armée, le clergé,  l’école,  l’argent… Tous les thèmes du mouvement 
anarchiste ou libertaire sont repris ici, non plus sous leur aspect théo-
rique mais  comme une incitation à reprendre le  combat. Ayant redoré 
le blason de la cause  communaliste et à peine quelques mois après la 
parution de Barabbas survient  l’un des  conflits les plus meurtriers de 
 l’histoire humaine. Ce sera  l’occasion pour Descaves de dénoncer, en 
bon libertaire, les profiteurs de guerre. Dans son brûlot, Ronge-maille 
vainqueur, il fait le procès de ces charognards organisateurs  d’un monde 
truqué, falsifié, soumis au pouvoir de  l’argent : « Pendant que les uns se 
font trouer la peau, la fortune des autres  s’arrondit. » Contrairement à 
ses  confrères qui décrivent plutôt les horreurs du front, Descaves fait la 
chronique de  l’arrière-pays, témoin du drame des petites gens qui ont 
pour la plupart un mari, un frère un fiancé dans les tranchées. Dans 
 L’Hirondelle sous le toit il déplore le mépris de  l’histoire pour les souffrances 
de  l’arrière, le silence pesant sur ces femmes, héroïnes de  l’ombre, exécu-
tant avec courage les tâches jusque-là réservées aux hommes. Ce thème 
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de  l’émancipation des femmes sera développé dans La Maison anxieuse. 
Descaves «  s’attache à démontrer que la femme du peuple, longtemps 
bridée, opprimée et asservie, est capable de prendre en charge non seu-
lement les besoins de sa famille, mais aussi ceux de son pays, tout en 
participant à  l’effort de guerre ». Ce pouvoir jusque-là inexploité sera 
difficilement accepté au retour de la paix. Notre « indigné »  s’en prend 
alors aussi bien aux mâles revenus du front  n’ayant rien perdu de leur 
misogynie  qu’aux grandes dames bourgeoises  continuant à  considérer 
les femmes ouvrières «  comme des brutes incultes ». « Aux pauvres la 
besace… et la vaisselle à laver ». La lutte  n’est pas près de finir. Mais 
 comme le souligne Nidhal Mahmoud, « désespéré par  l’ignominie des 
maîtres et la bêtise des esclaves, Descaves opte dorénavant, après avoir 
publié son dernier roman sur la guerre, pour des fictions relativement 
superficielles ». Il semble néanmoins quelque peu excessif que, dans sa 
 conclusion, Nidhal Mahmoud, peut-être emporté par son sujet, affirme 
que les écrits de Descaves sur la Grande guerre « frappent par leur 
justesse quant à  l’inanité de toute réforme, les hommes étant ce  qu’ils 
ont toujours été : des brutes sanguinaires se  complaisant dans le  culte 
de la violence et du carnage ».

Le réfractaire et révolté va alors se  consacrer dorénavant à ses acti-
vités de préfacier et  d’académicien Goncourt, gardien de la mémoire 
 communaliste. Et Nidhal Mahmoud de  s’interroger : « le scepticisme, 
le refus des  conventions et  l’indépendance qui ont toujours caractérisé 
Descaves  comme homme et  comme écrivain, ne sont-ils pas pour beau-
coup dans  l’oubli dans lequel son œuvre est tombée après sa mort ? » 
Pour notre part, il est plutôt probable que la malchance de Descaves 
vient du fait de ne pas avoir eu,  comme Octave Mirbeau, son Pierre 
Michel. Aura-t-il son Nidhal Mahmoud ? La proximité intellectuelle et 
politique entre Lucien Descaves (1861-1948) et Octave Mirbeau (1848-
1917) menant les mêmes  combats  n’aura pas échappé aux mirbeaulogues. 
Pourtant le Dictionnaire Octave Mirbeau nous apprend que les relations des 
deux pamphlétaires  n’étaient pas au beau fixe. Étrangement, Mirbeau 
 n’a pas même signé la pétition en faveur de Sous-offs au moment du 
procès. Un semblant de réconciliation  s’est produit quand ils ont tous 
les deux plaidé en faveur de  l’élection de Jules Renard à  l’Académie 
Goncourt. Notons que Lucien Descaves est sorti momentanément de 
 l’ombre grâce au colloque organisé à Brest en 2005 par son petit-fils 
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Jean-Claude Descaves sous  l’égide de Pierre-Jean Dufief. Les actes de 
ce colloque ont été publiés en 2007 par les Éditions du Lérot et ont fait 
 l’objet  d’un  compte rendu circonstancié rédigé par Jean-Louis Cabanès 
dans le numéro 15, année 2008, des Cahiers Goncourt que  l’on peut lire 
sur le site Persée.fr : Lucien Descaves, Actes du colloque de Brest (2005). 

Tristan Jordan

* 
* *

Léon Bloy dans  l’Histoire, sous la direction de Samuel Lair et Benoît 
Mérand, Classiques Garnier, 2021, 365 pages, 32 €.

« Léon Bloy dans  l’Histoire ». Histoire avec une majuscule.  L’intitulé 
de  l’ouvrage dirigé par Samuel Lair et Benoît Mérand surprend de 
prime abord. Perçu  comme un écrivain loin  d’un siècle  qu’il méprise, 
Léon Bloy semble en effet échapper à toute tentative qui  consisterait 
à le lier à son époque. Est-il pour autant à ce point « hors-sol », selon 
 l’heureuse formulation de Samuel Lair ? Ne  convient-il pas, au  contraire, 
de  considérer  l’homme et son œuvre au prisme des événements qui 
secouent le xixe siècle ? La qualité des articles ainsi que  l’organisation 
précise de  l’ensemble permettent  d’apporter une réponse  convaincante 
à ces questions.

Pour ouvrir le champ de la réflexion, les premiers textes  n’hésitent 
pas à revenir sur les rapports difficiles de  l’écrivain avec son temps. 
Un  constat se dégage : pour Bloy, écrire impose de se  confronter à 
un Absolu –  l’Événement de la Rédemption – et, par  conséquent, à 
répéter « tout ce qui a déjà été dit ». Romain Debluë résume, en termes 
choisis, cette position : « Si les choses  continuent à se dérouler […], 
de passer, ce ne peut-être que de très inessentielle façon ». Autrement 
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dit, la parole actuelle  n’est que le ressassement  d’une Parole primor-
diale. Le présent ne vaut rien et, pire encore,  l’Histoire est un « lieu 
de déréliction », une apocalypse menée par Satan, voire – si on  s’en 
tient au mot de Paul Mattéi – « une apparence ».  D’ailleurs, il suffit, 
pour reprendre les mots de Bloy, de « lire St Paul », si « on veut savoir 
les dernières nouvelles » ! 

Ceci dit, la rupture entre Bloy et  l’Histoire  n’est pas totalement 
 consommée. Au vrai, il  convient de signaler que  l’écrivain  n’est pas 
insensible à ce qui se passe autour de lui. Mais son intérêt est  d’un autre 
ordre que celui des mortels. En tant  qu’écrivain, il refuse  d’endosser 
une responsabilité sociale et de faire allégeance à  l’usage bourgeois de 
la langue. Alors que les autres hommes sont des « dormeurs », il se veut 
un « rêveur » (selon la distinction de Fanny Amara), un guetteur de 
signes ou de symboles. Certes  l’actualité existe, mais elle ne peut être 
« décryptée  qu’en fonction des signes divins ».

Bloy est-il seul à penser ainsi ? Est-il seul, dans la mouvance catho-
lique, à chercher un sens au monde derrière les apparences ? Non pas. 
 C’est pourquoi la seconde partie de  l’ouvrage réintroduit Bloy dans une 
histoire des idées.  L’homme a beau se réclamer  d’un splendide isolement, 
il  s’inscrit en réalité dans un  contexte où la mystique est interrogée. Non 
seulement il participe au débat à sa manière, mais il est « indirecte-
ment à  l’origine  d’un renouveau des études » (Lydie Parisse), quand bien 
même il  constitue un repoussoir pour le plus grand nombre. Graciane 
Laussucq-Dhiriart a raison  d’insister sur cette relation ambiguë, faite de 
« filiation et de rejets, de dette et de  condamnation ». Les raisons de ce 
rejet  s’expliquent par la violence de la rhétorique, par un « détachement 
du dogme », par un supposé hermétisme. Voire par son écriture.

Car la littérature est au cœur du projet de Bloy.  C’est  d’ailleurs 
par son entremise et par celle de la peinture que le Pèlerin de  l’absolu 
renoue avec ses  contemporains. Il a beau pester  contre les réalistes, il a 
besoin  d’eux pour se poser.  S’opposer pour se poser, disait-on autrefois. 
On saura donc gré à Jean-Louis Benoît de  s’attacher au style singulier 
de notre auteur et à Gaëlle Guyot-Rouge de montrer ses liens privi-
légiés avec Rouault et Desvallières. On saura gré également aux der-
niers  contributeurs  d’établir la galaxie des amis (Jeanne Léon Bloy par 
Natacha Galpérine) et la postérité de Bloy. Ainsi – par les liens qui se 
tissent avec Léautaud (par Jean-Auguste Poulon) ou, plus tard, avec la 
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pensée lévinassienne –  c’est presque à une réconciliation avec  l’Histoire 
à laquelle nous assistons in fine.

Il reste dès lors à préciser que si Bloy  s’est détourné de  l’histoire – cet 
amas vulgaire de choses  contemporaines – il a, en revanche, fait face à 
 l’Histoire au point  d’y trouver une place à la fois singulière et indispen-
sable. Ce volume des Classiques Garnier nous le rappelle excellemment.

Yannick Lemarié

* 
* *

Edyta Kociubińska (dir.), Romanciers fin-de-siècle, Leiden-Boston, Brill-
Rodopi, 2021, 205 pages, 105 €.

Naturalistes, décadents, anarchistes ou symbolistes, les romanciers 
fin-de-siècle se livrent à une quête du rare et de  l’étrange, luttent 
 contre les angoisses et les  chimères, cherchent à briser, voire dépasser 
les limites du roman. Ce bel opuscule propose de réfléchir à la richesse 
de la création romanesque de  l’époque crépusculaire en  compilant 
quatorze  contributions  consacrées aussi bien aux classiques  qu’aux 
auteurs rarement étudiés, voire méconnus. Ainsi se rencontrent ou 
se retrouvent dans ce lieu N. Casanova, G. Darien, L.  d’Herdy, J. de 
Tinan, L. Bloy, H. Céard, O. Mirbeau, J. Lorrain, P. Louÿs, R. Vivien, 
Rachilde, C. Mendès, J.-K. Huysmans, H. Fleischmann. La  contribution 
sur Mirbeau est signée Marie-Bernard Bat, bien  connue des lecteurs de 
nos Cahiers Octave Mirbeau, qui présente ainsi son texte, intitulé « Octave 
Mirbeau romancier : les paradoxes  d’une écriture entre deux siècles » : 
« Dans les romans publiés au tournant des xixe et xxe siècles, Octave 
Mirbeau tente de dépasser les apories de la création et de la crise de la 
représentation caractéristiques de la littérature fin-de-siècle. Il expéri-
mente ainsi des formules variées, sans pour autant  s’enfermer dans une 
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école ou un style. Il  s’émancipe de  l’esthétique naturaliste en déclinant 
les potentialités du roman  d’artiste, et en développant une esthétique du 
fragment et de la subjectivité, qui déconstruisent la trame romanesque 
traditionnelle. Cependant, Mirbeau surmonte le nihilisme fin-de-siècle 
en restant un témoin vigilant de son temps : il ne cesse de dénoncer par 
la satire et  l’allégorie les injustices qui le révoltent et renouvelle encore 
une fois son écriture en élaborant une esthétique pré-futuriste au  contact 
de sa nouvelle muse,  l’automobile. »

* 
* *

Antoine Compagnon, Un été avec Pascal, Équateurs/Parallèles, mai 
2020, 232 pages, 14 €.

 C’est à un été un peu austère que nous  convie Antoine Compagnon 
qui nous avait habitués dans la même collection à une prose plus piquante 
avec Montaigne ou Baudelaire et aussi avec les «  chiffonniers littéraires, » 
thème de ses cours donnés au Collège de France en 2016. Il est vrai que 
le disciple de Montaigne  n’est pas aussi à  l’aise que son maître avec les 
sauts et les gambades. Retenons  qu’il y a le Pascal des formules apprises 
à  l’école et souvent incomprises : « Le malheur veut que qui fait  l’ange 
fait la bête », « Tu ne me chercherais pas si tu ne  m’avais pas trouvé » … 
Il y a le Pascal dont la figure orne le billet de 500 euros, choix saugrenu 
lorsque  l’on sait le détachement de Pascal pour le matériel. Peut-être le 
facétieux auteur de ce rapprochement a-t-il voulu montrer  combien Pascal, 
 comme ce billet, est inaccessible au  commun des mortels. En effet, on ne 
lit pas Pascal sans décodeur. Antoine Compagnon  s’applique à traduire 
le Pascal et à nous éviter les  contresens.  L’ange ce  n’est pas ce chérubin 
ailé illustrant les images de première  communion mais  l’intermédiaire 
entre  l’homme et Dieu. Pascal oppose les stoïciens représentés par Épictète 
aux pyrrhoniens ou sceptiques représentés par Montaigne.  L’orgueil 
caractérise les stoïciens qui pensent pouvoir se rendre égaux aux anges, 
la paresse ou la bassesse caractérise les pyrrhoniens qui se rendent égaux 
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aux bêtes. « Les uns ont voulu renoncer aux passions et devenir dieux, 
les autres ont voulu renoncer à la raison et devenir bête brute ». Pascal, 
subtil dialecticien, est un champion du pour et du  contre, ce  qu’il appelle 
« la raison des effets » ou « la pensée de derrière » : « À la fin de chaque 
vérité, il faut ajouter  qu’on se souvient de la vérité opposée. » Sa méthode : 
présenter deux thèses  contraires, montrer  qu’elles sont toutes les deux 
fausses et proposer une troisième thèse en gardant ce que chacune des 
deux avait de juste et en rejetant ce  qu’elles avaient de faux. Il ne  s’agit 
pas de trouver le juste milieu, place inconfortable, mais de dépasser les 
 contradictions et de rechercher ce qui surplombera les extrêmes. Pascal, 
 c’est encore le mystique, le croyant partagé entre la science et la foi, soumis 
au tragique de la  condition humaine. Cette quête de la vérité  l’a  conduit 
à une certitude : Dieu existe. « Que Dieu ne  m’abandonne jamais ! » telles 
furent ses dernières paroles. Nous ne nous attarderons pas sur le brillant 
réquisitoire  contre la casuistique jésuitique au regard de la pauvreté des 
attaques mirbelliennes sur le même sujet. Antoine Compagnon  s’attache 
aussi à démontrer que si « Pascal fut  l’un des plus grands virtuoses de la 
langue française, un philosophe et un théologien hors pair, il fut aussi, 
ne  l’oublions pas, un mathématicien et un physicien incomparable ».

Tristan Jordan

* 
* *

Patrick Cabanel et André Encrevé, sous la direction de, Dictionnaire 
biographique des protestants français de 1787 à nos jours, tome 2 : D-G, 
Éditions de Paris, septembre 2020, 1050 pages, 38 €.

Un dictionnaire biographique est toujours le bienvenu. Cinq ans après 
le premier tome dont il a été rendu  compte dans un précédent cahier, ce 
deuxième volume englobe quatre lettres, de D à G et  contient quelque 
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1300 notices qui  s’ajoutent aux 1180 précédentes. Rappelons  l’intention 
des auteurs : « Présenter les protestants français qui, depuis 1787  jusqu’à 
nos jours, ont acquis quelque notoriété et surtout qui ont produit une 
‘ œuvre’, dans les domaines les plus divers, de  l’art à  l’industrie, du sport 
à la politique, de la science à la haute administration ; ce  n’est pas le titre 
qui fait la notice, mais bien cette ‘ œuvre’. » Il y a deux façons  d’aborder 
ce dictionnaire : la manière habituelle qui  consiste à se reporter à une 
entrée et découvrir la biographie. Il y a un point  commun à tous ces 
hommes et ces femmes,  qu’ils soient pasteurs bien sûr, mais aussi ingé-
nieurs, artistes, banquiers, journalistes ou écrivains,  c’est leur attache-
ment à un certain esprit protestant et  l’intérêt  qu’ils portent aux causes 
sociales et à la défense des défavorisés. On ne  compte pas le nombre de 
protestants déclarés « Justes parmi les nations ». Bien sûr, cela mériterait 
 d’être nuancé et supporte des exceptions individuelles mais les lignes de 
fond demeurent. Il est certain que ce  n’est pas son certificat de baptême 
qui a  conduit Georges Darien, alias Georges Hippolyte Adrien, issu de 
la bonne bourgeoisie protestante, à  s’intégrer aux milieux littéraire et 
libertaire et à collaborer avec Lucien Descaves pour  l’écriture de la pièce 
Les Chapons. La seconde façon  d’aborder ce dictionnaire est de le lire 
page après page  comme on lit un livre  d’histoire. Ce sont deux siècles 
 d’histoires, la petite et la grande, qui se déroulent au fil des pages non 
plus dans  l’ordre chronologique mais alphabétique. On apprend ainsi, 
 qu’en 1881, ayant été reçues à  l’externat de médecine, mademoiselle 
Blanche Edwards-Pilliet et son amie Augusta Klumpke se voient refuser 
 l’accès au  concours de  l’internat. La faculté est coupée en deux : des 
pétitions sont signées, médecins et étudiants se divisent entre les factions 
blanchistes et antiblanchistes.  L’effigie de Blanche est brûlée au quartier 
latin. La bataille dure cinq ans. En 1886, le ministre ouvre le  concours 
aux femmes. On apprend que le mouvement altermondialiste a pour 
père spirituel Jacques Ellul, historien et théologien, qui déclare en 1950 : 
« On ne peut poursuivre un développement infini à  l’intérieur  d’un 
monde fini » ; que Daniel Encontre, pasteur, professeur de mathéma-
tiques et de théologie a exercé une influence déterminante sur son élève 
Auguste Comte. Les positivistes ont posé sur son tombeau une plaque 
qui témoigne du « pieux hommage des positivistes à Daniel Encontre, 
le maître vénéré  d’Auguste Comte ». Nous devons à la romancière et 
féministe Marion Gilbert cette belle phrase qui devrait en inspirer plus 
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 d’un : « Écrire un livre,  c’est délayer la pensée en 300 pages ; écrire un 
article  c’est la  condenser en 300 lignes. Il faut donc  commencer son 
apprentissage littéraire par le journalisme  puisqu’on peut faire du bouil-
lon avec de  l’extrait mais pas de  l’extrait avec du bouillon. » Lors du 
second procès de Rennes, la question du logement  s’avère délicate pour 
Lucie Dreyfus,  l’épouse juive du capitaine Dreyfus. Elle trouvera asile 
au domicile  d’une protestante, la modeste Louise Godard dont Lucien 
Descaves dira : « [Je] place Madame Godard, aux côtés de Scheurer-
Kestner et de Zola, dans la chaîne magnifique formée par ces gens qui 
vivaient tranquilles […] et qui ont délibérément renoncé aux avantages 
de cette situation pour éviter à leur pays la suprême honte de persévérer 
dans le mensonge et  l’iniquité. » Le critique  d’art Paul Gsell révèle que 
lors de ses entretiens avec Rodin celui-ci se définit  comme un « chas-
seur de vérité et guetteur de vie aux ordres de la nature ». On apprend 
aussi  qu’Adrien Guébhard, le richissime époux de Séverine, a financé 
la reparution, en octobre 1883, du Cri du peuple, de Jules Vallès. On 
apprend beaucoup au fil des 1050 pages de ce dictionnaire. Sur Gaston 
Deferre, François Guizot, André Gide et bien  d’autres. Les trois tomes 
à venir sont attendus au cours de  l’actuelle décennie.

Tristan Jordan

* 
* *

Bernard Noël, Michel Surya, Sur le peu de révolution, La Nerthe Librairie, 
2020, 12 €.

Michel Surya est un écrivain et éditeur, né en 1954. Fin  connaisseur 
de  l’œuvre de Georges Bataille, il est le fondateur et directeur de la 
revue Lignes et des Éditions Lignes.
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Bernard Noël, qui est décédé le 13 avril 2021 à  l’âge de 90 ans, 
aura poursuivi volontairement au fil de sa vie la  conduite et la maîtrise 
 d’une écriture politico-poïétique en passant du « On » au « Vous », du 
« Il » au « Tu », du « Je » au « Elle », dans différents livres (par exemple, 
chez P.O.L, Le Syndrome de Gramsci (1994), La Maladie du sens (2001), et 
Monologue du nous (2015).

Ancienne, abondante, la correspondance entre les deux auteurs de ce 
nouvel opuscule porte sur beaucoup de sujets. Sur la littérature le plus 
souvent. Mais sur la révolution aussi bien, et est-ce la partie que ceux-
ci ont choisi  d’isoler, prélever et reproduire ici, recomposant quelque 
chose  comme un échange, un dialogue, qui court au long  d’une petite 
vingtaine  d’années, de 1991 à 2019.

Bernard Noël [6 avril 2005] : « Quand on démonétise le mot “révolu-
tion”,  c’est évidemment pour rendre impensable ce  qu’il désignait.  L’acte 
qui démonétise entraîne une ruine, et en effet une ruine est désormais au 
centre de la pensée – au centre du corps, ai-je envie de dire, parce que la 
ruine est  contagieuse et que, se répandant, elle  contamine  l’organisme, 
 c’est-à-dire  l’ensemble des organes. »

Bernard encore, deux ans plus tard [23 avril 2007] : « La plus basse 
démagogie a “laminé” (on entend sans cesse ce mot) le désir de révolution. » 

 S’appuyer sur le négatif plutôt que le subir
Le dialogue se poursuit, au fil des années, un dialogue qui se tisse, 

fait  d’une inouïe  complicité.
Ainsi de Michel Surya [24 avril 2007], au moment des élections pré-

sidentielles, qui vit Nicolas Sarkozy, le candidat de la droite,  l’emporter 
sur Ségolène Royal, la candidate du centre droit (tout cela nous apparait 
si ancien, maintenant) : « As-tu remarqué que la Bourse et la cotation 
des valeurs  n’ont pas cillé, même positivement, à  l’annonce des résultats ? 
Preuve,  s’il en est,  qu’il  n’y a plus de politique, sinon celle des capitaux, 
bien supérieure à tout autre. »

Réponse immédiate de Bernard Noël, qui lui rétorque, le même jour :

Je ne cherche surtout pas à  t’attrister car notre monde est suffisamment triste en 
soi.  J’essaie depuis longtemps de  m’appuyer sur le négatif plutôt que de le subir.

Le dernier mot de cette chronique sera à Michel Surya [26 avril 
2007] : «  Aujourd’hui, il  n’y a plus que la domination, et la “mesure” 
éventuelle de ses effets, autant dire de ses ravages. »
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La parole libre de  l’un des deux protagonistes se sera donc tue la 
semaine dernière.

« Le vol  s’est arrêté » avait dit Marina Vlady (née en 1938), au décès de 
son  compagnon, le chanteur soviétique Vladimir Vyssotski (1938-1980).

Alain (Georges) Leduc
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