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COMPTES RENDUS

Anita Staroń (sous la direction de), Art, artiste, artisan au xixe siècle, 
Folia litteraria romanica, 13, Presses universitaires de Łódź, Pologne, 
2018, 180 pages.

Quatorze  contributions fort  complètes, toutes signées de la plume de 
dix-neuviémistes polonais, se proposent de sonder à la lumière du traite-
ment littéraire les articulations entre art, artiste, artisan au xixe siècle.

Ouvrant ce bel ensemble préfacé par Anita Staroń, vice-présidente 
de la société Octave Mirbeau, le professeur Wieslaw Malinowski se 
propose de répondre à  l’interrogation « Théodore de Banville : artiste 
ou artisan ? ». Le cas Banville intéresse en effet la problématique de la 
 confusion de  l’artiste et de  l’artisan, arbitrairement opposés, il est vrai, 
depuis une date récente. En effet, la pratique des arts mécaniques range 
de facto le poète du côté des artisans ; et le fervent parnassien  n’a jamais 
fait mystère de son attachement à ce qui  compose le métier ; le réseau 
des métaphores requises (le poète en sculpteur,  l’inspiration  comme 
un matériau dur)  confirme et  complète la poétique de Banville, qui 
trouve à  s’exprimer dans un métalangage  s’intéressant avant tout à la 
rime et à ses inépuisables ressources ; cette dernière fait écho à  l’image 
 communément véhiculée par ses  contemporains  d’un poète « rimail-
leur », et dont  l’habileté prévaut sur la virtuosité de  l’artiste. Artisan, à 
 l’exclusive de toute parenté avec  l’artiste ?  C’est  qu’un tel labeur ferait 
aisément oublier que la vocation de cette profuse technique réside bien 
entendu dans  l’expression de  l’idée et du Beau, dans la divulgation des 
secrets de  l’art ; avant tout artiste, Banville  n’est par ailleurs pas avare 
de rapprochements entre la poésie et les autres formes  d’expression 
artistique, illustrant  l’idée que « le poème est  l’enfant de  l’inspiration 
disciplinée par les règles ». Marta Sukiennicka revient sur un roman peu 
 connu de Charles Nodier, ou plutôt la réédition en 1832 de ce roman, Le 
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Peintre de Saltzbourg publié en 1803, en montrant que ce récit  contient 
déjà en germe les grands thèmes du romantisme des années 1830. 
Jolanta Rachwalska von Rejchwald se penche, quant à elle, à travers un 
parallèle ponctuel entre le personnage de Claude Lantier et Frenhofer, 
respectivement mis en scène dans  L’Œuvre de Zola et Le Chef  d’œuvre 
inconnu de Balzac, sur les victimes de  l’Idéal ; la  contribution se monte 
particulièrement éclairante quand elle met en perspective ces deux illus-
trations romanesques et  l’état actuel de la réflexion sur  l’herméneutique 
de  l’œuvre  d’art (hannah Arendt, Jorge Baltrusaitis, Walter Benjamin, 
Simon Veil, Jean Clay). Elle aboutit entre autres  conclusions à  l’analyse 
selon laquelle, à la lumière des choix de la nouvelle société industrielle, 
 l’échec de Lantier révèlerait moins les signes  d’une impuissance fonda-
mentale du peintre  qu’un glissement de  l’homo creator à  l’homo faber ; la 
promotion zolienne de la valeur du travail régulier, y  compris dans le 
champ de la création esthétique ici  condamnée par son inachèvement, 
restitue le geste artistique à sa vérité de processus en cours, et le rend à 
son statut  d’authentique travail en genèse perpétuelle –  l’auteur ne dit 
pas si la  condamnation par le critique Zola des esquisses impressionnistes 
ou du caractère inachevé des œuvres de Monet, par exemple, peut elle 
aussi  s’inscrire dans cette perception réévaluée du rôle de la création 
désormais  conçue non  comme la quête  d’un résultat, mais  comme 
 l’expérience jamais résolue  d’une création sans cesse renouvelée, a work 
in progress. Anna Kaczmarek-Wiśniewska exploite elle aussi le corpus 
zolien, en  s’intéressant au statut des femmes peintres, dans  l’œuvre ; 
Ewa M. Wierzbowska engage  l’étude du « Milieu  d’artistes dans La 
Force du désir de Marie Krysinska », et  comble les lacunes relatives à 
la  connaissance de cette artiste incontournable à la fin du xixe siècle, 
seul élément féminin à pouvoir par exemple accéder au cercle fermé 
du Chat noir. Pour le lecteur moyen, la  contribution est non seulement 
 l’occasion de dépasser la boutade à laquelle la note du Journal de Jules 
Renard la réduit : « Mirbeau, un type  d’adjudant  d’artillerie. Marie 
Krysinska, une bouche à mettre le pied dedans », mais par surcroît à 
dépasser un autre lieu  commun, celui qui limite son récit La Force du 
désir à un roman à clés.

Il ne nous est pas possible de rendre  compte de  l’ensemble de ce 
riche recueil de textes. Ce dernier offre en revanche une occasion sup-
plémentaire de prendre la mesure de  l’affection sans cesse renouvelée des 
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chercheurs polonais pour la littérature francophone du xixe siècle, et un 
nouveau témoignage de  l’extrême sagacité de cette entreprise critique.

Samuel Lair

* 
* *

Pierre Glaudes, Bloy journaliste, chroniques et pamphlets choisis et présentés 
par, GF Flammarion, mars 2019, 403 pages, 12,50 €.

Peut-on qualifier un inqualifiable ?  C’est ce à quoi ce sont essayés 
certains  contemporains : «  L’outrancier éloquent » (Edmond Magnier – 
 L’Évènement), un écrivain ecclésiastique (Barbey  d’Aurevilly), un « affreux-
clérico-enragé, un porphyrogénète dévoyé,  l’hydropathe meurtrier des 
modernes institutions » (Émile Goudeau). Quant à Léon Bloy lui-même 
il se définissait  comme « ni journaliste, ni écrivain, ni pamphlétaire, 
mais  comme un catholique véhément, indépendant, un catholique absolu, 
croyant tout ce que  l’Église enseigne ». Il  n’était pas question pour lui 
 d’être assimilé à ceux dont il dénonce « la lâcheté et la bêtise », à ces 
journalistes, « populace de la plume », membres de « ce lupanar univer-
sel des intelligences ». Et Pierre Glaudes de  constater : « Si sincère que 
soit la foi qui le motive, cette réticence de Bloy à  s’avouer écrivain ou 
journaliste est paradoxale  lorsqu’on  considère non seulement  l’ampleur 
de  l’œuvre littéraire  qu’il a laissé à la postérité, mais aussi le nombre 
 d’articles en tout genre  qu’il a publiés en cinquante ans dans des journaux 
et des revues. » Il ne faut pas alors  s’étonner  d’une telle production de 
la part de celui qui déclarait : « Qui donc parlera pour les muets, pour 
les opprimés et les faibles, si ceux-là se taisent, qui furent investis de la 
Parole ». Par « Parole » il faut bien sûr entendre Parole de Dieu. Vaste 
programme.  L’anthologie proposée ici par Pierre Glaudes est  composée 
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de vingt-huit articles parus dans divers journaux et revues auxquels Bloy 
a collaboré. Extrait : « Il faut inventer des catachrèses qui empalent, des 
métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques qui arrachent les 
ongles, des ironies qui déchirent les sinuosités du râble, des litotes qui 
écorchent, des périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb 
fondu. Surtout, il ne faut pas que la mort soit douce » (p. 84).

Tristan Jordan

* 
* *

Jean Lorrain, Miscellanées, textes réunis et introduits par Amélith 
Deslandes, postface par Ian Geay, Les Âmes  d’Atala, fin 2018, 139 pages.

Il faut louer bien vivement le mystérieux Amélith Deslandes  d’avoir 
songé à réunir ces quelque seize textes du très décadent Jean Lorrain, 
en un petit volume à la couverture soignée, douce  comme une peau, 
mauve  comme le courant littéraire  qu’elle illustre – à tout le moins 
a-t-on envie de  l’imaginer ainsi. Le mérite singulier de cette anthologie 
ne tient pas à son caractère inédit, qui reprend somme toute surtout 
des récits déjà parus ; mais le petit opuscule propose à la lecture un 
bel échantillonnage de  contes qui  constituent la matière thématique et 
surtout le gisement esthétique et formel de celui qui fut  l’un des plus 
belles plumes de la Belle-Époque :  conteur, voyageur, esthète fasciné 
par les yeux et par la beauté de Salomé, narrateur frénétique de scènes 
de crimes, Jean Lorrain exploite ici en les croisant avec une particulière 
efficacité narrative les exigences du réalisme le plus vivace – ne dédie-t-il 
pas toutes affaires cessantes, en plein milieu de son récit, un fait authen-
tique à Guy de Maupassant, dont il reprend plus loin le titre de  l’une des 
œuvres, « Sur  l’eau » – et les vaporeuses libertés du merveilleux, souvent 
puisées aux sources de la tradition, « cette poésie du bas peuple » ; telle 

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 361

la catholique Espagne (« Dévotions  d’Espagne. Leurs Christs »), Lorrain 
« étale son effroyable et surprenant besoin de réalité », qui coexiste avec 
la séduction sans bornes  qu’exerce sur lui  l’irréel. Aussi ne sera-t-on 
pas surpris  d’y trouver un matériau récurrent, propre à Lorrain, à la 
croisée du naturalisme et de  l’esprit décadent : le bestiaire, volontiers 
 composé de « monstrillons », oies, araignées, batraciens, et qui  culmine 
dans le défilé final du  conte « Images » ; le pays normand, également, à 
la fois terre de légendes et vivier de scènes rurales, tant il est vrai que 
 l’écriture de Lorrain prend sa source dans une expérience résolument 
autobiographique ; et  l’hommage aux artistes  qu’interpellent à la fois les 
 contraintes du réalisme et les tourments de la décadence : Maupassant, 
on  l’a vu, Oscar Wilde, à qui il dédie « La Laus », Octave Mirbeau, 
salué pour avoir révélé le « navrant et délicieux rêveur »  qu’est Maurice 
Maeterlinck, ou Georgette Le Blanc,  compagne de ce dernier. La forme 
du texte, elle-même, dévoile la double et  contradictoire aspiration à la 
matière et au rêve, tiraillée entre les développements descriptifs et les 
épanchements de la poésie, dont des strophes de la plume même de 
Lorrain court-circuitent sans  complexe la linéarité de la prose.

On aurait par  conséquent tort de ne voir en Lorrain  qu’un artiste 
fasciné par les reflets esthétisants de ses propres inquiétudes propagés de 
façon privilégiée dans les méandres de  l’art symboliste anglais ; ainsi une 
nouvelle  comme « Le Prince Frog » décline-t-elle à la manière de certains 
chapitres du Journal  d’une femme de chambre de Mirbeau la  condamnation 
du snobisme et des excès engendrés par une littérature soi-disant éthérée 
– en réalité habitée de symboles plus réels  qu’il  n’y paraît. 

1906, date de sa mort, 2020. Où, et qui est Jean Lorrain pour le 
lecteur du xxie siècle ? Il serait paradoxal  qu’un écrivain de la trempe 
et de la race orgueilleuse de Paul Duval – on lira avec fruit le portrait 
(ou autoportrait) liminal qui évoque la toile  qu’Antonio de La Gandara 
exécute de  l’écrivain en 1904 – devienne un écrivain populaire au sens 
le plus  convenu du terme. Et il est fort peu probable  qu’un quelconque 
manuel scolaire en situe  convenablement le parcours au sein  d’une his-
toire littéraire  qu’il  contribua pourtant à marquer de son sceau.

Samuel Lair
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* 
* *

Régis Debray, Un été avec Paul Valéry, Équateurs Parallèles, mai 2019, 
174 pages, 14 €.

Un été avec Paul Valéry, oui, mais lequel ? Le poète, le moraliste, le 
philosophe, le critique, le géopoliticien, le dramaturge ou le  conférencier ? 
Ou encore « celui des petits classiques illustrés, genre noble et barbant, ou 
bien le sacripant drolatique,  l’anar espiègle, le gamin salace aux mauvaises 
pensées » ? En trente-deux courts chapitres Régis Debray réussit avec 
humour et brio le tour de force de présenter toutes les facettes de celui 
à qui Degas disait : « Vous avez un grand défaut, Valéry, vous voulez 
tout  comprendre. » Il ne pouvait mieux dire. Après un début prometteur 
encouragé par Pierre Louÿs, Mallarmé et André Gide, Paul Valéry met 
fin, provisoirement, à la littérature. Place aux mathématiques et à la 
science auprès  d’henri Poincaré ou de Marie Curie et à la  connaissance 
du monde chez son employeur,  l’agence havas. Après La Soirée avec 
Monsieur Teste et vingt ans de silence  c’est le retour à la poésie sous la 
houlette de Gide.  L’auteur de La jeune Parque ne tarde pas à parvenir 
au faîte de la gloire : Académie française, Pen-Club, Collège de France, 
 commissions et  comités de tous ordres. Julien Benda le traitera de 
« poète de cour » et son collègue du collège de France, Bernard Faÿ, de 
« disciple attardé de Mallarmé, enfariné de mathématiques et barbouillé 
de philosophie. » Peu lui chaut. À son décès, en 1945, le Général de 
Gaulle décrètera des funérailles nationales. Plus tard et quelque peu 
oublié, un autre poète, son  compatriote Georges Brassens célèbrera sa 
mémoire : Déférence gardée envers Paul Valéry / Moi  l’humble troubadour 
sur lui je renchéris / Le bon maître me le pardonne / Et  qu’au moins si ses vers 
valent mieux que les miens / Mon cimetière soit plus marin que le sien /  N’en 
déplaise aux autochtones.

Tristan Jordan
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* 
* *

Florian Pennanech, Poétique de la critique littéraire, Paris, Le Seuil, 
« Poétique », 2019, 605 pages.

Résumer ce livre tient de la gageure tant par son volume et sa densité, 
que par le vertige  d’entreprendre la critique  d’un livre sur  l’écriture de 
la critique. Essayons pourtant.  L’ouvrage part du  constat de  l’existence 
 d’innombrables poétiques du roman, de la nouvelle,  d’autres genres 
littéraires, et de  l’absence  d’une poétique de la critique littéraire. Certes, 
la théorie  s’est déjà occupée de la critique, en se demandant par exemple 
ce  qu’il est licite ou non de faire dans un  commentaire de texte (ex : 
 condamner ou justifier le recours à la biographie de  l’auteur). Mais ces 
 considérations relèvent essentiellement de  l’épistémologie de la critique 
et manquent une série de phénomènes tout en reconduisant un ensemble 
de présupposés qui tiennent notamment au fait que les théoriciens font 
eux-mêmes acte de critique. Il  s’agit donc ici de proposer une poétique 
du discours critique,  c’est-à-dire de dégager des catégories générales qui 
transcendent les œuvres, les auteurs, et les époques, ces catégories devant 
servir à rendre  compte de  l’écriture de la critique littéraire, qui, elle, 
prétend  s’attacher à la particularité de son objet en dégageant la singu-
larité des textes sur lesquels elle porte. Il  s’agira de montrer  comment 
ce discours qui se veut original  s’élabore toujours à partir des mêmes 
opérations générales. Bien décidé à prendre la critique  comme une lit-
térature à part entière, Florian Pennanech étudie les procédés  d’écriture 
que peut mettre en place un texte critique, à la manière dont pourrait 
le faire une poétique du roman ou du théâtre. Cette entreprise ne va 
pas sans résistance de la doxa, du public, voire des critiques eux-mêmes, 
tant la critique est  considérée  comme un simple miroir des textes, un 
discours soumis qui  n’est souvent reconnu  comme littéraire que  s’il est 
pratiqué par des critiques qui font par ailleurs œuvre  d’écrivain. Les 
critiques, quant à eux, pourraient  s’offusquer de ce que la poétique de la 
critique ne tranche pas entre les approches ou les interprétations  d’une 
œuvre, mais  qu’elle cherche simplement à dégager les procédés utilisée 
dans  l’écriture critique. 
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Par critique,  l’auteur désigne plus précisément la « métatextualité », 
ou  commentaire  d’un texte au sens large,  c’est-à-dire dès lors  qu’un 
texte fait  l’objet  d’une désignation. Cette définition permet ainsi de 
ne pas  s’intéresser à la seule critique institutionnellement reconnue. 
Fort de cette définition inclusive,  l’ouvrage se propose de dégager, 
formaliser et nommer diverses procédures caractéristiques des textes 
critiques. Publié dans la collection « poétique »,  l’ouvrage  s’inscrit 
en cela dans la filiation directe des travaux de Gérard Genette – à 
qui il est dédié –, maintes fois cité dans les analyses, fût-ce pour être 
amendé ou discuté. 

 L’ouvrage se divise en six chapitres, qui sont autant  d’opérations que 
la critique pratique dans son rapport aux textes. La première  d’entre elles 
est la prédication, opération minimale. Pour  qu’il y ait  commentaire, 
il faut que le « métatexte » ait une forme prédicative,  c’est-à-dire  qu’il 
affirme quelque chose au sujet du texte, ou  qu’il désigne au moins celui-ci 
ou un de ses passages. Prédiquer,  c’est formuler une affirmation mini-
male sur le texte, réductible sous la forme « T = X ». Un recours aux 
acquis des poétiques de la description permet de saisir les nombreuses 
manières de prédiquer, que Florian Pennanech nomme et explique toutes 
à  l’aide  d’exemples variés et détaillés,  comme il le fera tout au long de 
son ouvrage, capable de  convoquer les  commentaires des premiers phi-
lologues grecs tout autant que les  contemporains Pierre Jourde et Éric 
Naulleau ou encore des textes médiévaux et/ou extra-européens. Il y a 
donc maintes façon  d’affirmer quelque chose sur un texte, par exemple 
en prédiquant sur son auteur, mis en lien avec le texte par une relation 
métonymique, ou encore de manière négative, par exemple en affirmant 
« ceci  n’est pas un roman ». Un texte critique  n’est pas métatextuel 
de part en part mais souvent par petites touches, dans les moments 
précisément où il prédique quelque chose, au milieu de digressions 
ou  d’autres développements.  S’il ne faut pas  confondre le métatexte et 
«  l’hypertexte » (un texte dérivé  d’un autre texte préexistant au terme 
 d’une opération de transformation qui  n’est pas un  commentaire), ces 
deux écritures entretiennent des liens très étroits et les effets de brouillage 
entre elles sont nombreux. Le critique peut ainsi amplifier le texte  qu’il 
 commente, parfois pasticher ou parodier le texte source où la manière 
de  l’auteur (voir par exemple  l’article « Léon Bloy » de Mirbeau, paru 
dans Le Journal le 13 juin 1897, à la fois critique et pastiche). 
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La référentiation (chap. 2) est  l’opération par laquelle le discours 
critique  construit son référent,  c’est-à-dire  comment il représente non 
seulement le texte, mais encore  l’ensemble du personnel du discours 
critique : le  commentateur et son lecteur ainsi que  l’auteur et son lecteur, 
voire  l’éditeur ou encore le copiste. Ce sont autant de figures (à la fois 
postures énonciatives et personnages) qui peuplent le  commentaire. Des 
jeux  complexes de circulations de pronoms  s’établissent dans le texte, 
où peuvent intervenir simultanément différentes personnes grammati-
cales et différentes interlocuteurs parmi ceux  qu’on vient de nommer. 
 L’intervention et le dialogue de ces différents actants dans le métatexte 
permettent son axiologisation et sa modalisation. Le discours critique 
suppose également la partition (chap. 3) du texte, première opération du 
 commentaire, permettant de parler du texte en le divisant en éléments. 
La critique fragmente  l’œuvre, sélectionne dans le texte les éléments qui 
lui paraissent pertinents, de même  qu’elle fragmente la littérature pour 
sélectionner les œuvres qui lui paraissent estimables. Le critique peut 
ainsi aborder le texte de différentes manières, le découper en sous-unités, 
suivre son ordre ou le refuser, ne garder que des passages saillants. Le 
 commentateur décide de reconnaître une certaine unité au texte, ou au 
 contraire de le fragmenter, lui appliquant parfois des « prédécoupages » 
relevant de  l’histoire des genres ou de son goût personnel, pour  comparer 
le texte à des modèles qui serviront à le valoriser ou à le déprécier. Le 
critique peut pratiquer une forme de censure en omettant certains passages 
des textes, en les moralisant par omission. Il peut affirmer  qu’il manque 
quelque chose dans le texte ou que quelque chose est en trop, affirmant 
en cela deux prédicats fondamentaux :  l’homogénéité et  l’hétérogénéité. 
Ces prédicats renvoient aux deux opérations clefs du  commentateur : la 
partition et la  combinaison. Les  commentateurs  s’emploient à démon-
trer que le texte est unifié ou divisé, se déchirant parfois autour  d’une 
œuvre,  comme par exemple La Recherche du temps perdu. Selon Florian 
Pennanech, les œuvres ne sont pas tant morcelées ou unifiées  qu’elles 
font  l’objet de procédés de fragmentation ou  d’homogénéisation. 

 L’aspectualisation (chap. 4) ressemble à la partition : il  s’agit de se 
focaliser sur tel ou tel aspect  d’un texte. Les deux types fondamentaux 
de  l’aspectualisation sont la thématisation (prédiquer un thème à un 
texte : « ce texte parle de X ») et la rhématisation (prédiquer des pro-
priétés formelles à  l’œuvre : « la structure de ce texte est circulaire »). 
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La thématisation permet elle aussi de créer une unité dans les textes. 
Le discours critique peut opérer une monoaspectualisation – réduisant 
 l’œuvre à un seul aspect, voire toute la littérature (ex : « toute la littérature 
ne parle que  d’amour ») ou au  contraire procéder à une polyaspectualisa-
tion,  c’est-à-dire insister sur les différents aspects  d’un même texte. Ces 
deux opérations fournissent des grilles de lectures aux textes, en attirant 
 l’attention sur tel(s) ou tel(s) aspect(s). La liaison, la hiérarchisation et la 
mise en perspective des aspects seront  l’objet de la dernière opération : 
la  combinaison. En effet, une fois  qu’il a partitionné ou aspectualisé le 
texte, le critique peut pratiquer des opérations de substitution (chap. 5) 
ou de  combinaison (chap. 6) : il peut substituer à un élément du texte 
un autre élément du texte, ou  d’un autre texte, voire un élément de la 
« réalité »  comme il peut  combiner un élément du texte avec un autre 
élément du texte ou  d’un autre texte, les frontières entre substitution et 
 combinaison étant par ailleurs assez poreuses. Le chapitre 5 étudie donc 
longuement les possibilités de substitution auxquelles peut  s’adonner 
le métatexte. Il  s’agit de substituer un énoncé à un autre parce  qu’on 
estime que ce dernier est insuffisant ou  qu’un autre remplirait mieux 
sa fonction,  qu’on lui assigne selon des critères divers afin de le faire 
coïncider à une norme quelconque. La substitution peut être supplétive 
ou suppressive selon  qu’il  s’agisse de suggérer une substitution possible 
ou de la prôner clairement. La substitution  comprend en fait un grand 
nombre de manifestations métaxtuelles, à  commencer par la note en bas 
de page, qui peut inviter à  comprendre tel mot en tel sens, à expliquer 
une figure ou une référence historique en formulant un énoncé de type 
« par x il faut entendre y ». Il  s’agit peu ou prou de fournir une clef de 
lecture par substitution, et ce à tous les niveaux du texte, de la note 
en bas de page à  l’interprétation globale  d’un texte dit « à clef » en 
passant par  l’allégorèse médiévale ou les lectures psychanalytiques. La 
substitution suppressive, quant à elle, se propose de réécrire un passage, 
un épisode ou tout un récit, par exemple lorsque Scudéry  commente Le 
Cid ou Valincour La Princesse de Clèves.

Le chapitre final étudie la  combinaison, dernier procédé qui  consiste 
à prendre deux éléments pour les mettre en rapport  l’un avec  l’autre, 
opération plus large que la substitution car bien souvent elle  n’en reste pas 
à un élément du texte mais  combine celui-ci à un élément allogène. La 
 combinaison est  l’opération employée notamment lorsque la critique traite 
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de la  composition  d’une œuvre ou de sa  contextualisation,  l’originalité de 
Florian Pennanech tenant ici au rapprochement de ces deux opérations 
réputées antagonistes (ou si  l’on veut  l’opposition entre approche interne 
et approche externe). Combiner des parties ou des aspects  consiste à 
prendre des éléments et à en faire un tout, en procédant essentiellement 
par accumulation ou par organisation (« il y a des alexandrins et des 
octosyllabes » vs « les alexandrins répondent aux octosyllabes »). Tout 
acte critique pratique ces opérations, même  lorsqu’il prend le parti de 
la discontinuité des textes. Abandonner le présupposé de la cohérence 
et ne pratiquer que des lectures fragmentantes suppose tout de même 
un recours aux pratiques unifiantes à une échelle ou une autre et vice-
versa. Selon Florian Pennanech, le  commentaire invente le texte  qu’il 
 commente : un texte qui affirme  l’unité ou  l’éclatement de son objet ne 
parle en fait que de sa propre structure. Constatant  l’omniprésence du 
phénomène de  combinaison,  l’auteur  consacre les cent quarante dernières 
pages de son livre à  l’étude des motivations apportées par la critique 
pour justifier ces rapprochements. Il dresse ainsi une savante typologie 
des manières de motiver tel passage  d’un texte, voire  l’existence de telle 
œuvre, ne manquant pas  d’inclure le discours critique qui prétend  qu’une 
œuvre est arbitraire et qui  constitue lui aussi une opération critique 
à part entière :  l’arbitrarisation. On ne peut que renvoyer à  l’ouvrage 
pour le détail de ces nombreuses catégories, toutes assorties  d’exemples. 
Cette riche Poétique de la critique littéraire ne manquera pas de faire par-
ler  d’elle, soit par  l’originalité de sa démarche et le regard scrutateur 
 qu’elle incite à porter sur la fabrique de la critique, soit par le scandale 
 qu’elle provoquera chez des critiques craignant toujours  l’accusation 
de parasitisme par rapport au texte source et qui ne verront pas  d’un 
bon œil cette exhibition des rouages nombreux et subtils du métatexte.

Loïc Le Sayec
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* 
* *

hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, Belvaux, Éditions 
dehors, 2018, 643 pages.

Sous sa chatoyante couverture  d’un bleu-vert brillant et annelé 
évoquant  l’abdomen de quelque mouche stercoraire, cet ouvrage cache 
bien des horreurs. Un tel étui  n’était pas superflu pour  l’entreprise que 
 s’est proposé de mener hicham-Stéphane Afeissa : nous introduire à 
 l’esthétique de la charogne. Sous ce titre paradoxal voire oxymorique, 
 l’auteur cherche à expliquer  l’attrait  constant de  l’art pour les cadavres 
en décomposition et autres corps soumis aux lois de la pourriture. Son 
point de départ lui a été fourni par un documentaire anglo-saxon (After 
Life : The Strange science of Decay)  consistant en  l’observation méticuleuse 
des étapes de la décomposition de divers aliments par des scientifiques 
 commentant les réactions biologiques et  chimiques à  l’œuvre. Avec une 
précision et une délectation tout autant scientifiques  qu’esthétiques, 
M. Afeissa ouvre son livre suivant pas à pas ces étapes qui voient 
 l’émergence de la vie dans la mort, la décomposition de la matière 
débouchant sur la  composition de nouvelles formes,  d’où la traduction 
française du documentaire sous le titre  L’art de la décomposition. Ce 
titre déplace la réflexion dans le champ esthétique et fait émerger chez 
 l’auteur un questionnement proche des problématiques de  l’esthétique 
environnementale  d’Allen Carlson.  L’idée centrale de cette approche est 
 l’intrication de la  connaissance scientifique et du jugement esthétique. 
La  connaissance du fonctionnement biologique des mécanismes de la 
décomposition et du foisonnement vital  qu’ils enclenchent permettrait 
de retirer une certaine satisfaction esthétique devant de tels spectacles 
a priori répugnants.  L’auteur rapproche cette idée de  l’alchimie baude-
lairienne, capable de changer la boue en or, et déplace la réflexion  d’un 
cran supplémentaire en se demandant si une telle perspective est possible 
quand  l’objet dégoûtant  n’est plus réel et naturel mais  qu’il  consiste en un 
produit de  l’art, peinture ou sculpture. Il  n’est pas évident en effet  qu’on 
puisse passer aisément  d’une «  connaissance scientifique qui désamorce 
le dégoût à une émotion esthétique », « la revalorisation se heurt[ant] 
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à  l’émotion »,  c’est-à-dire justement au dégoût, réaction viscérale de 
rejet, aux antipodes de tout plaisir, fût-il esthétique. Le spectacle de la 
décomposition semble  constituer  l’objet-limite de toute esthétique,  d’où 
 l’exclusion catégorique du dégoût de la sphère des émotions esthétiques 
par tous ses théoriciens, de Lessing à Kant et Schopenhauer.  C’est en 
partant de cette exclusion  qu’hicham-Stéphane Afeissa se propose 
 d’étudier avec érudition et méthode la longue histoire de  l’iconographie 
macabre, de  l’art médiéval aux réalisations du bio-art  contemporain ou 
aux plastinations de Günther von hagen, qui ont attiré 58 millions de 
visiteurs aux quatre coins de la planète.

 L’étude révèle que  l’histoire de  l’art est massivement dominée par 
la représentation de la « mort sèche »,  c’est-à-dire par le choix de repré-
senter un squelette ou des ossements plutôt que des chairs boursouflées 
ou des tissus corrompus (voir ainsi la majorité des danses macabres). Si 
les deux types de représentation semblent en  concurrence à la fin du 
Moyen-Âge, la mort humide perd progressivement du terrain,  comme 
en témoigne la domination du squelette dans le genre des Vanités au 
xviie siècle.  L’auteur nous apprend également que, dans un registre 
différent,  l’art de la dissection anatomique a lui aussi participé, pour 
des raisons techniques et surtout,  contrairement à ce  qu’on pourrait 
croire, esthétiques, à une oblitération de la mort humide, de la même 
manière que les véritables cadavres que présente Gunther von hagens 
aux foules sont plastinés,  c’est-à-dire rendus inodores et incorruptibles. 
Constatant cette  continuité et expliquant dans le détail les subtilités 
de chaque période de  l’histoire de  l’art dans son rapport à la cha-
rogne,  l’auteur se demande  comment  comprendre de tels procédés de 
 contournement de la représentation de la mort sous sa figure du péris-
sable et de la pourriture. Une des hypothèses les plus plausibles serait 
que le répugnant « ne se prête à la représentation artistique  qu’au prix 
 d’une transfiguration ou  d’une sublimation,  consistant à dépouiller 
 l’objet représenté de son aspect rebutant ». Sans nier la réalité de cette 
rédemption,  l’auteur entend progressivement interroger les présupposés 
de la théorie esthétique, qui déclare irreprésentable en art le corps en 
décomposition, et, plus largement, le spectacle de  l’immonde. Cette 
interrogation,  confrontée progressivement à des exemples  concrets au 
fil des chapitres est pleinement développée sur le plan théorique dans 
un chapitre central, dont la différence avec le reste de  l’ouvrage est 
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signifiée par le passage à un papier vanille et une encre bleue.  L’auteur 
y révèle tout son talent  d’herméneute et tente de réhabiliter  l’esthétique 
de la charogne à partir  d’un court extrait de la Poétique  d’Aristote,  qu’il 
 confronte à  d’autres textes du Stagirite ainsi  qu’aux textes de Lessing et 
de Kant, fondateurs de  l’anti-esthétique du dégoût. Dans ce chapitre 
de plus de cent pages, hicham-Stéphane Afeissa  commence par revenir 
sur les  concepts de rédemption esthétique de la laideur – capitale chez 
les romantiques – et sur le paradoxe des affects négatifs, qui ont tous 
deux fait couler beaucoup  d’encre. Il  s’agit dans les deux cas de justifier 
 l’émotion négative du spectateur par une visée morale ou esthétique 
supérieure,  c’est-à-dire par un enseignement moral ou par un grand 
talent  d’exécution. Or précisément cette rédemption est impossible selon 
les théoriciens classiques, pour qui le dégoût est la seule émotion qui 
ne puisse pas fonctionner esthétiquement car elle empêche la représen-
tation. Face à  l’objet répugnant, le spectateur,  confondant le réel et sa 
représentation, éprouverait un dégoût véritable et serait incapable de 
 contempler  l’œuvre avec distance. Contre cette tradition philosophique 
et  conformément à  l’esthétique environnementale,  l’auteur fait jouer 
Aristote. Pour celui-ci, le répugnant  n’est en aucun cas racheté par la 
beauté de la représentation ; au  contraire, le cadavre peint serait plus 
répugnant  qu’il ne  l’est dans la réalité. Toutefois, un certain plaisir 
peut naître de la  contemplation de  l’œuvre dégoûtante, car la mimesis 
est instructive : la vue de la représentation fait éprouver du plaisir parce 
 qu’on apprend quelque chose que la vue de  l’objet réel  n’apporte pas. 
Face à  l’œuvre  d’art, le spectateur pourrait retirer un enseignement 
 qu’il serait incapable  d’obtenir « sous la pression et les exigences des 
situations du monde réel ». M. Afeissa propose ici une lecture de la 
katharsis  comme modification dans  l’ordre des réactions émotionnelles 
du spectateur permettant de fausser le caractère douloureux  qu’elles ont 
en réalité et rendant possible  l’adoption  d’une position de  connaissance 
par laquelle, sans cesser  d’éprouver du dégoût, le spectateur  comprend 
ce que  l’image lui donne à voir.  L’artiste éduque, afin de percevoir 
in fine dans la nature ce que  l’art a préparé à voir. Ce qui chez Kant 
valait pour objection est  considéré par Aristote  comme cela même 
qui  confère une valeur pédagogique ou éducative à la représentation 
artistique. Leurs positions sont incompatibles car pour Kant,  l’art  n’a 
pas de fonction cognitive.
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Une telle hypothèse permet  d’éclairer  l’attrait pris aux représentations 
macabres que  commente patiemment hicham-Stéphane Afeissa au fil 
de ses chapitres. On laissera au lecteur le soin de parcourir ses pages 
savamment renseignées et on  s’attardera pour finir sur le chapitre  qu’il 
 consacre plus particulièrement à la fascination morbide au xixe siècle. 
Le chapitre intitulé « poétique de la putréfaction », cite non seulement 
Mirbeau  comme observateur privilégié de  l’horreur et du dégoût, en 
 s’appuyant sur des passages du Jardin des supplices, mais il  s’appuie encore 
sur de nombreuses œuvres du temps, que Théophile Gautier nommait 
déjà « siècle de la charogne ». À la faveur  d’un  commentaire inévitable 
sur la charogne baudelairienne, le texte interroge cette fascination propre 
aux œuvres littéraires  d’alors et la met en regard avec  l’engouement 
pour les spectacles macabres  comme la Morgue de Paris, accueillant 
quotidiennement des milliers de visiteurs, ou la fameuse collection 
Spitzner. Ce faisant, le chapitre  convoque plusieurs fois les textes de 
Mirbeau, et leur fascination, partagée avec Flaubert, à  l’égard du fumier 
et de la pourriture. Chez tous deux  comme chez Baudelaire,  l’or naît de 
la boue et la vie se nourrit de la mort, dont elle tire sa richesse.  C’est 
retrouver là une attraction environnementale chère à  l’auteur, en un 
siècle qui  s’affranchit des  conventions du passé et qui transgresse les 
règles poétiques préétablies. Pour finir, sans affirmer,  comme Baudelaire, 
que «  C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent », on voudra 
bien reconnaître, avec lui,  qu’« aux objets répugnants nous trouvons 
des appas » et que, pour cette raison, la lecture de ce livre instructif et 
étonnant, agrémenté de magnifiques reproductions en couleur,  s’impose 
à tout lecteur qui osera braver le dégoût.

Loïc Le Sayec
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* 
* *

Marcel Proust, Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites suivi 
de Aux sources de La Recherche du temps perdu par Luc Fraisse, De 
Fallois, octobre 2019, 174 pages, 18,50 €. 

 C’est un objet étrange que ce volume livré au grand public prous-
tien, que  l’on me pardonne cet oxymore,  composé de neuf nouvelles. 
Si elles  n’étaient pas signées,  l’identité de leur véritable auteur  n’aurait 
pas échappé à la sagacité de Luc Fraisse dont les magistrales introduc-
tions débusquent les analogies et références avec ce qui sera plus tard 
La Recherche.

De quoi  s’agit-il ? De très courtes nouvelles abordant principalement 
 l’homosexualité, récemment réapparues à la faveur de  l’ouverture des 
archives  constituées par Bernard de Fallois (1926-2018) le premier éditeur 
de Jean Santeuil, de Contre Sainte-Beuve et auteur  d’une thèse inachevée 
publiée sous le titre Proust avant Proust faisant référence à des textes 
inédits dont ces dites nouvelles. Pourquoi ne figurent-elles pas dans Les 
Plaisirs et les Jours datant de la même époque ? Luc Fraisse émet plusieurs 
hypothèses : « La mise en scène de  l’homosexualité aurait  constitué, 
de proche en proche, le sujet principal de  l’œuvre. Proust ne  l’a pas 
souhaité, sans doute en raison des révélations que cela aurait  constitué 
sur lui-même, peut-être parce que certains de ces textes avaient besoin 
plutôt  d’être écrits pour soi que publiés pour les autres, peut-être encore 
parce que  l’écrivain souhaitait préserver une diversité plus délibérée au 
sein de son assemblage ; sans doute enfin parce  qu’il pouvait douter de 
la qualité, de la réussite littéraire des textes finalement écartés. » Dans 
un article publié dans le journal Le Monde, Jean-Yves Tadié, grand 
spécialiste et biographe de Proust, se pose les mêmes questions mais 
apporte des réponses plus catégoriques : « Une voix tendre, adolescente, 
tente de raconter de pâles histoires souvent interrompues, sans intrigue 
et sans dramatisation […] Ici le style de Proust est mou et sentimental, 
celui de ses devoirs scolaires ». Si Proust  n’a pas jugé utile  d’inclure 
ces pages dans Les Plaisirs et les jours il prouve sa sûreté de jugement. 
« Elles ne  constituent pas un chef  d’œuvre méconnu, mais un livre de 
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jeunesse. Il  n’y a pas de Proust avant Proust, parce  qu’il est un génie 
tardif, révélé à 42 ans. » 

On aura  compris que devant une telle publication le lecteur peut 
légitimement craindre, à tort ou à raison, de se trouver face à une 
opération plus  commerciale que littéraire. Si  l’on se souvient que plu-
sieurs décennies se sont écoulées avant que le génie de Proust ne soit 
universellement reconnu, cette fois-ci encore laissons le temps délivrer 
son jugement.

Tristan Jordan

* 
* *

Gérard Brey, Lucha de clases en las tablas. El teatro de la huelga en España 
entre 1870 y 1923, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 
2018, 364 p.

Avec  l’organisation du mouvement ouvrier en Espagne à partir de 
1870, la grève et les rêves de transformation sociale occupent dorénavant 
les devants de  l’actualité. Cela devient  l’objet de débats non seulement 
dans les locaux des centres ouvriers ou les tribunes des assemblées 
ouvrières, mais aussi les innombrables journaux de tendances oppo-
sées, les pamphlets des divers secteurs politiques et idéologiques, les 
discours des parlementaires, les  conversations des salons et cercles de 
la bourgeoisie. Rien de surprenant à cela. Ce qui  l’est davantage,  c’est 
que tous les secteurs idéologiques sans exception vont  s’emparer de la 
question de la grève et la porter (en le  combinant le plus souvent avec 
une impossible intrigue sentimentale) sur les planches. Voient ainsi le 
jour, entre 1870 et 1923, quelque quatre-vingt dix pièces, dramatiques 
ou parfois frivoles, dues à des militants socialistes ou anarchistes, mais 
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surtout à des auteurs à la sensibilité ouvriériste et réformiste ou aux 
 convictions  conservatrices, sans parler des adeptes du pastiche et de 
la parodie.  C’est  l’ensemble de ce répertoire qui fait  l’objet  d’un livre 
 d’un hispaniste français paru en Espagne. Dans le chapitre  consacré au 
répertoire anarchiste, une petite dizaine de pages évoquent les traduc-
tions espagnole et catalane des Mauvais Bergers et la réception par la 
presse et par le public de la pièce  d’Octave Mirbeau, qui fut jouée au 
moins dix-neuf fois entre 1901 et 1923, dans l’une ou l’autre de ces deux 
langues. Notons aussi que, dans le chapitre sur le théâtre  conservateur, 
 d’abondants développements sont  consacrés à  l’incroyable fortune de La 
Grève des forgerons, monologue en vers écrit par François Coppée en 
1869, publié en espagnol en 1902, rééditée six fois et déclamée plus de 
320 fois  jusqu’en 1923.  L’auteur a publié, avant la parution du livre, une 
synthèse de cette recherche : Gérard Brey, « Le théâtre de la grève en 
Espagne entre 1870 et 1923 », Revue  d’Histoire du Théâtre, Paris, Société 
 d’histoire du Théâtre, juillet-septembre 2017, III, no 275, p. 129-147.

Gérard Brey

* 
* *

Bulletin de la société Paul Claudel, 2019 – 2, no 228, sous la direction de 
Marie-Victoire Nantet, Paris, Classiques Garnier, 110 pages.

Cette livraison du Bulletin puise son intérêt dans la source que 
 constitue  l’irremplaçable apport, pour le chercheur,  d’une collection de 
documents originaux, correspondances et manuscrits. Pascal Lécroart se 
propose  d’explorer le fonds  d’archives Ida Rubinstein de la bibliothèque 
du Congrès de Washington, riche  d’une grosse quarantaine de lettres 
de Claudel à la danseuse et mécène, dédicataire du Boléro de Maurice 
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Ravel. La  connaissance de ces échanges autorise à mieux cerner le projet 
du drame claudélien  d’un art fusionnant les ressources de multiples 
formes  d’expression artistique ; cette correspondance débute en juillet 
1919, au sujet  d’une collaboration souhaitée, relative à la mise en scène 
des Choéphores, traduit par Claudel, mais qui  n’aboutira vraisembla-
blement pas ; la dernière lettre est datée du 20 décembre 1950, et 
 concerne  l’oratorio de Claudel et honegger, Jeanne au bûcher, créé par Ida 
Rubinstein en mai 1939. Entre ces deux bornes temporelles,  l’expression 
 d’une profonde entente, guidée par des motivations artistiques sincères, 
trouve à se dire en des termes parfois lyriques. «  C’est à vous que la 
France, parmi  d’autres obligations, doit cette belle œuvre. Ni honegger, 
ni moi, ne  l’avons oublié. Votre nom restera associé au nôtre, et nous 
aurions aimé, en ce soir inoubliable, vous voir à nos côtés. Du moins 
notre reconnaissance vous restera à jamais acquise. »

Samuel Lair

* 
* *

Laure Lévêque, Jules Verne. Un lanceur  d’alerte dans le meilleur des mondes, 
 L’harmattan, 2019, 207 pages.

On  connaît un Jules Verne pionnier de la science-fiction française, 
sensible au progrès technique et scientifique, relatant sa marche dans 
des ouvrages amusants et instructifs à la fois. Évidemment,  l’époque est 
déjà passée où  l’on croyait ces ouvrages destinés surtout à des jeunes, 
si tant est que les jeunes  d’ aujourd’hui seraient encore réceptifs de leur 
message. Mais justement, Laure Lévêque élargit la réception possible 
de Verne non dans le sens de  l’âge mais plutôt dans celui de  l’horizon 
interprétatif. Il résulte notamment de ses investigations  d’un très large 
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corpus de  l’œuvre vernienne (une quarantaine  d’ouvrages examinés1) 
que  l’écrivain était loin de présenter cette vision univoque de la réalité 
 qu’on lui prête, divisant tout au plus sa production en deux phases, 
avant et après 1886, et attribuant à la première un certain optimisme 
ontologique, un émerveillement, encore non enduit de doute, vis-à-vis 
de la science. Paris au xxe siècle, ce manuscrit tardivement découvert 
et publié seulement en 1994, devient le pivot de cette argumentation, 
 puisqu’il atteste de  l’attitude éminemment critique de Verne envers 
la société  contemporaine en même temps  qu’il développe une vision 
extrêmement pessimiste du futur, aussi tôt  qu’en 1863, donc au tout 
début de sa carrière.  C’est Jules hetzel,  l’éditeur attitré de Verne, qui 
a empêché la publication de cet ouvrage incendiaire, en  commandant à 
la place Cinq semaines en ballon et imposant ainsi un tout autre modèle.

Les éléments  contestataires  n’ont pas disparu pour autant des œuvres 
de Verne. Laure Lévêque  s’occupe de les relever, en les inscrivant dans des 
catégories bien variées : critique de  l’impérialisme, de la mondialisation, 
du militarisme, du Nouveau Monde, du matérialisme (non seulement 
américain)… pour  n’en évoquer que quelques-unes. Nous y découvrons 
un Verne critique sévère de la guerre en laquelle il voit une fin possible 
de la civilisation, sans pourtant  condamner une guerre  d’indépendance 
(décrite dans un sous-chapitre « Le devoir de révolte », p. 49), ou un obser-
vateur lucide du colonialisme  qu’il est loin de voir  comme un bienfait 
pour les colonisés. En démasquant les gestes prétendument humanitaires 
des puissances européennes et dont le but réel est une soumission totale 
de nouvelles  contrées, il propose des solutions pacifistes, fondées sur une 
éducation éclairée (p. 48) et une protection des droits des indigènes (51-54). 

Cette analyse, fine et  d’un grand intérêt, évite un manichéisme facile 
et parvient à esquisser un portrait de Jules Verne bien nuancé. Ainsi 
du dualisme vernien, visible par exemple dans son attitude envers le 
colonialisme dont il  n’est pas seulement le  contempteur, mais dont il 
voit parfois les bénéfices relevant  d’une « civilisation immédiate » (57). 
Ainsi de la présentation de ses idées sur la nation et  l’internationalisation, 
dont le symbole majeur se fait ce héros libertaire par excellence, Nemo 
(85-89) et pour lesquelles il est difficile de trancher entre « une solution 
supranationale et une réponse apatride » (85).

1 Il faut applaudir à  l’idée de donner  comme référence  l’édition électronique de la Bibliothèque 
de Québec, ce qui assure  l’accès le plus facile à  l’œuvre de Verne.
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Des allusions et des  commentaires sur notre époque augmentent la 
valeur polémique de  l’ouvrage. On découvre, grâce à eux,  l’actualité 
profonde du message de Jules Verne, ce grand « catastrographe » et 
« catastrologue » (194) qui voit  d’un œil pénétrant tous les dangers 
menaçant  l’avenir de  l’humanité. Une déshumanisation progressive ; un 
matérialisme effréné ; une humanité qui ne tire aucune leçon des événe-
ments passés et qui court à sa propre perte… Jules Verne, un lanceur 
 d’alerte  qu’on ferait bien  d’écouter aussi à notre époque. 

Anita Staroń

* 
* *

Reine-Marie Paris et Philippe Cressent, Catalogue raisonné des œuvres de 
Camille Claudel, édition, revue, corrigée, augmentée, éd. Economica, 
2019, 863 pages, 125 €.

Le Catalogue Raisonné des œuvres de Camille Claudel que Reine-Marie 
Paris vient de publier avec Philippe Cressent en avril 2019  n’est pas un 
simple  complément des précédents, ni une  compilation.  S’il en reprend 
 l’essentiel, il présente des œuvres retrouvées : Jambe gauche (plâtre, 1885, 
p. 321), Nu couché (fusain et couleur, 1885, p. 489) du temps de «  l’élève 
de Rodin »(! ! !) et surtout une Valse (bronze ancien, de 1900) découverte 
en avril 2017, étudiée sur 3 pages, donc placée en rubrique « dernière 
minute » [sic]  comme  conclusion, et signe  d’espoir…  L’ensemble, par ses 
multiples photos, textes et index, est une encyclopédie de trésors, dont 
la moitié [environ 70 œuvres] est à admirer au Musée Camille Claudel, 
enfin créé et ouvert au printemps 2017à Nogent-sur-Seine.

Désormais, en « ce nom glorieux » de Claudel – mis en valeur, aussi, 
par la jeune académicienne Dominique Bona – il est juste de voir, en 
miroir, la petite-nièce de Camille.  C’est  l’ouvrage indispensable aux 
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claudéliens – la sœur et le frère étant inséparables. Il nous offre les 
clefs pour redécouvrir tous les chefs- d’œuvre de la sculptrice – qui sont 
aussi «  l’histoire  d’une âme »… Paul le précisait en 1951, en préface de 
 l’exposition Camille Claudel au Musée Rodin [40 œuvres – seulement !] : 
cette œuvre « tout entière, elle est l’histoire de sa vie » (Pr, 283). En 
quoi il ne faisait que réaffirmer ses « réflexions », après  l’ultime visite 
à sa sœur, un mois avant sa mort : cette sculpture « est une  confession 
tout imprégnée de sentiments, de passion, du drame intime. » (J,II,461 ; 
septembre 1943).

À ce jour, loin  d’être un survol, ou même le référentiel de thèses, 
ce travail est exhaustif pour la  connaissance en profondeur de Camille. 
On ne peut la réduire à sa biographie, au refrain de ses « 30 ans chez 
les fous », ni au mot de son frère sur les ondes : « moi, j’ai abouti à un 
résultat, elle, n’a abouti à rien ».  L’ouvrage  comptabilise, situe les œuvres 
mais aussi les met en lumière, avec  commentaires de témoins et spécia-
listes. Camille est ainsi totalement révélée par la passion de Reine-Marie 
Paris, en collaboration avec Philippe Cressent, hélas récemment décédé. 
Cette Bible claudélienne ouverte à tous, riche de mille références, peut 
nourrir, inépuisablement, notre  connaissance et notre admiration des 
œuvres… Ce monument de  l’histoire de  l’art restitue  l’univers personnel, 
unique, de créations –  qu’ aujourd’hui nul analyste  n’oserait réduire au 
travail  d’une élève de « l’homme de génie » dont Paul fit  l’impitoyable 
portrait en octobre 1905. En cette même période Camille modelait le 
buste poignant de Paul à 37 ans, qui laisse transparaître les brûlures 
de sa passion à lui, que peuvent désormais éclairer les 197 Lettres à Ysé 
(texte établi, présenté, annoté par Gérald Antoine) – publiées seulement 
en 2017, trois ans après la mort de  l’éminent spécialiste…

Oui, la sculpture de ce génie – « le mot n’est pas trop fort » – affir-
mait Mirbeau dès 1893 – resta longtemps ensevelie de 1913 aux années 
1980. Mais  conjointement aux investigations de  l’historien Jacques 
Cassar, vinrent les travaux de Reine-Marie Paris.  C’est à juste titre 
 qu’elle reprend, en épigraphe, les termes de Camille remerciant Gustave 
Geffroy dans  l’aventure (en 1895) du Çakountala de Châteauroux : « je 
reconnais la main bienfaisante qui tire les vrais artistes de leur linceul et 
qui ouvre tout doucement la tombe… » [C.à G.,5-XI-1895]. Ainsi donc, 
ce catalogue exceptionnel est  constamment éclairé par des témoignages, 
analyses et notes touchant à la vie entière de Camille. En couverture, 
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un grand carré – « pavé » de 25 photos (format cartes  d’identité) en 
quadrichromie – nous signifie la multiplicité et  l’intérêt des œuvres : 
de la Femme accroupie (1885) aux Causeuses (1893) : sa sœur Louise (1885), 
son frère Paul (trois fois), et La Petite Châtelaine (1893-1896) de  l’Islette, 
sa « petite princesse » fascinante – elle la fit poser 62 fois – substitut 
de  l’enfant dont elle fut à jamais frustrée… Ce  n’est donc pas un guide 
classique  d’expositions, fût-il celui du musée Camille Claudel. Il nous 
 conduit aux sources, permet  d’approcher  l’âme de  l’artiste et de pénétrer 
dans  l’intimité de son génie. 

Ce pèlerinage aux sources implique un amour de la Beauté,  jusqu’à ces 
portes mystérieuses des origines,  d’un sacré qui nous dépasse … Cette 
jeune femme splendide, « d’une beauté extraordinaire », avec « tous 
ces dons superbes » mais « qui n’avait jamais eu d’idée religieuse », 
selon son frère, n’a-t-elle pas créé le Psaume ou La Prière ou  L’Inspirée 
(1889),  L’Implorante ou Suppliante (1898), et cette Profonde Pensée (1898) 
où Paul imagine, en 1942, une « échelle » [sic] qui permette, par degré, 
de monter du foyer mort où gisent les cendres de son amour  jusqu’à la 
Lumière mariale ? Il y aurait résurrection de « la Séquestrée !.. » « Elle est 
sauvée, j’en suis sûr ! » écrira Claudel (à Marie Romain Rolland). Ainsi, 
on ne se lasse pas de  contempler, où qu’ils soient posés ou exposés, ces 
monuments « de la pensée intérieure », qui permettent  d’épouser « son 
âme nue » que Paul exaltait dès 1905 … 

Après  l’avant-propos par Philippe Cressent et la présentation par 
Reine-Marie Paris : « Sous le regard de la Petite Châtelaine », viennent 
la biographie illustrée (chronologie, arbre généalogique), les don-
nées biographiques, suivies de dix études ou témoignages. Notons, 
parmi les nouveaux, ceux de Brigitte Fabre-Pellerin qui évoque « le 
trou psychique » dans «  L’étiologie du délire », et de Brigitte Serre-
Bouret, qui met en relief la gageure  d’être « femme et artiste ». 
Michel Brethenoux, montre dans « Passions et ré-enchantements » 
que le génie de Camille, bien au-delà de ce  qu’on nomme « folie », 
 s’inscrit dans la vie, et  combien grâce à elle, la « Vraie Vie »  n’est ni 
« absence », ni « silence », car enfin dans ses œuvres les « tourbillons de 
ténèbres alternent  constamment avec des tourbillons de lumière ». En 
 conclusion, un chapitre réunit les « fidèles », neuf de ses  contemporains, 
par notes biographiques et photos,  d’A. de Rothschild à Berthelot, 
des  commanditaires, mécènes et amis. 
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Le cœur du catalogue est  consacré (p. 238 à 729), par signalétique 
scientifique – liste  d’auteurs, expositions, variantes,  contexte, notes, 
courriers…– aux 115 œuvres (marbres, bronzes, plâtres, peintures, des-
sins, croquis…) répertoriées, visibles ou disparues. Plusieurs photos sont 
agrandies pleine page.  S’y ajoutent des variantes, parfois nombreuses : 
14 Petites Châtelaines, 15 Valses, 8 Çakountala… Ensuite, les annexes 
portent sur des sujets encore brûlants et  complexes, tels « Camille face 
à  l’État » par J. Aittouarès, et « C.C. malade mentale » (de 1984). Puis 
vient la liste des musées, soit 46 en France et dans le monde, en plus du 
Musée Camille Claudel de Nogent-sur-Seine – donc,  l’énoncé de 180 
œuvres, puis le point sur « des reproductions très originales », suivi de 
« Quelques signatures de Camille ». Vient la liste des expositions en 
France et dans le monde [de 1882 à 2014] avec mention des œuvres. 
Non moins impressionnante, la bibliographie, par ordre alphabétique, 
des auteurs (14 pages sur deux colonnes, en quatre couleurs). Enfin, 
sur 42 pages, trois index : l- Œuvres de Camille ; 2- Fondeurs. 3-Et le 
récapitulatif exhaustif de tous les noms, œuvres, lieux mentionnés. Sont 
répertoriées les dernières découvertes, dont cette Valse Allioli (de 1900), 
 comme  l’augure de nouveaux miracles… 

Ainsi, couronnant le labeur titanesque  d’une vie, ce catalogue semble, 
à ce jour, définitif. Par son envergure  culturelle et la quête  d’un inven-
taire quasi ultime, cette densité eût mérité deux volumes. Les auteurs 
ont donc tenu à en faciliter la lecture par illustrations, photos pleine 
page, quadrichromie, jeu typographique, variation des caractères. Ainsi, 
le frère de Camille, qui savait  cultiver  l’humour, jouer sur les lettres 
alphabétiques, et « fantaisies orthographiques », aurait  d’emblée repéré 
la couverture. En rouge, se détachent des mentions classiques, le nom 
Camille Claudel et le « i » de « raisonné ». « En rouge ! en rouge ! nous 
ne partirons qu’en rouge ! »  N’est-ce pas, dans Le Soulier de Satin, le cri 
des Cavaliers ou découvreurs avides  d’aventures [II,1] ? Les auteurs ont 
tenu à placer le point sur les « i » avec science et minutie. « Invitation 
au voyage » donc, digne des Fleurs du Mal ! Le poète qui nous  confia 
son Cœur mis à nu eût apprécié un tel souci de précision, lui qui exigeait 
que son éditeur d’Alençon mît Fleurs en italiques, ou en « capitales 
penchées ». Il eût aussi félicité les auteurs de mettre en place  d’honneur 
ce « génie » féminin qui, aujourd’hui, a « réussi ». Reine-Marie Paris le 
laissait présager dès son premier livre (1984) que suivit le film initiateur 
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du 7 décembre 1988 (avec les vedettes Adjani et Depardieu), dont elle fut 
la référence, voire l’inspiratrice, Plus de 30 ans après « l’exhumation » du 
nom et des œuvres de Camille, ce catalogue est donc une  consécration. 
Pour se purifier  d’une civilisation  qu’il disait déjà vieillie, Baudelaire 
exorcisait aussi son Mal. « Tel est le rôle divin de la sculpture : Sursum, 
ad sidera !… » écrivait-il dans le Salon de 1859. « haut les cœurs !… Vers 
le ciel !… » En effet, si  L’Oeil écoute les chefs  d’œuvre, « nos yeux sont tirés 
en haut ». Même si, jusqu’à présent, à Paris, aucun monument n’exalte 
Camille Claudel en place publique par l’une de ses œuvres… Mais c’est 
bien grâce à Reine-Marie que Camille est honorée : à Montfavet, depuis 
2008 par son cénotaphe, et à Nogent-sur-Seine, par le musée bien à 
son nom… Bref, aux pages de ce catalogue, chaque œuvre, telle une 
Fleur du Mal, pourrait,  comme son auteur, murmurer – pour nos yeux, 
pour nos cœurs : « je suis belle, ô mortels !  comme un rêve de pierre » ! 

Certes, Camille a dû subir «  L’Enfer du Génie », mais restent ces Fleurs 
immarcescibles que le catalogue implante en nous, et dans  l’histoire. 
On ne peut que féliciter les deux auteurs, infatigables explorateurs  d’un 
monde qui parvient à spiritualiser la matière, souvent rebelle, mais belle 
 comme  l’onyx ou le marbre, et  qu’ont transfigurée les mains de Camille. 
On le voit, ici «  l’Amour et la Mort » marchent  d’un même pas – sans 
même « claudiquer »… Dès sa première exposition de 1893, elle juxtapose 
La Valse  d’un couple amoureux et  l’effrayante Clotho. Cette « horrible 
quenouille », écrira Paul en 1905, avait  d’emblée fait frémir O. Mirbeau. 
Le critique redoutable et redouté, fut  l’un des premiers révélateurs de 
son génie très « haut, très mâle », quoique féminin.  C’est avec la même 
justesse que le catalogue actuel juxtapose  L’Horrible Parque et Le Transi ou 
 L’Écorché de Ligier Richier qui, en  l’église Saint-Pierre-de-Bar-le-Duc, a 
dû marquer à vie la petite adolescente. Dès La Valse, « la draperie battait 
 comme un suaire », soulignait Mirbeau, cité 44 fois, dans le  contexte 
artistique de  l’époque. Ainsi, ce catalogue sur  l’œuvre met en évidence 
la vie de celle qui voulait, « sous  l’apparent chercher  l’âme même des 
choses et des êtres ». Enfin, il est  l’aboutissement de toute une vie de 
recherches de la part de la petite-nièce de Camille. Sans doute sera-t-il 
 l’ultime, sauf miraculeuse découverte !…

Ce catalogue le  confirme : on ne peut oublier la Passion ni de Camille, ni 
de Paul, à quoi  s’ajoutent les remords du frère et du chrétien. Si  l’histoire fait 
parfois rimer génie et folie,  l’art véritable, tel un enfantement, est impossible 
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sans Passion. Après avoir admiré  l’œuvre de sa sœur et son Persée, Paul, 
tourmenté de persistants remords, avait  conclu : « le reste est silence » (Pr, 
285). Et pourtant, la « Résurrection »  n’est pas un mythe. Paul eût admiré 
notre passion pour Camille depuis les révélations des années 1980. Pour 
remercier sa petite-fille Reine-Marie, il eût sûrement repris ce cri triom-
phal du jeune Rimbaud : « Elle est retrouvée. / Quoi ? –  L’Éternité. » À 
18 ans, au même âge que l’auteur des Illumination  qu’il découvrait, il avait 
reçu un même choc au cœur, aux pieds de Notre-Dame-de-Paris : une 
« passion à vie ». Et c’est à Camille qu’il se  confia aussitôt, le soir même. 
N’était-elle pas déjà en proie à la « passion » du « génie » ?… 

Michel Brethenoux

* 
* *

Thadée Natanson, Un Henri de Toulouse-Lautrec, musée  d’Orsay-RMN-
Grand Palais, réédition 2019, 19 €.

À  l’occasion de  l’exposition au Grand Palais de la grande rétrospective 
« Toulouse-Lautrec résolument moderne », le musée  d’Orsay et la RMN-
Grand Palais rééditent le livre  consacré par Thadée Natanson à son ami 
disparu 50 ans plus tôt. Stéphane Guégan,  conseiller du président du 
musée  d’Orsay,  commissaire de  l’exposition, en fait une présentation 
enthousiaste, soulignant la justesse inégalée du ton, la précision des 
détails qui donnent vie au portrait du peintre, ne cachant rien de sa 
difformité et de ses appétits, exprimant sans  contraintes sa liberté et sa 
tendresse, arborant résolument une modernité incoercible, un profond 
idéalisme couplé à une autorité naturelle irrésistible.

Le livre publié en janvier 1952 alors que Thadée était décédé au 
mois  d’août précédent est reproduit fidèlement avec ses illustrations et 
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est  complété par  l’article nécrologique paru dans le numéro  d’octobre 
1901 de La Revue Blanche. Comme les deux ouvrages précédents, Peints à 
leur tour et Le Bonnard que je propose, annonçant à paraître un quatrième 
sur Vuillard,  c’est un exercice de va-et-vient de la mémoire du passé, 
 d’ajustement fin de la perception  concomitant à un déplacement des 
repères temporels. 

Paul-henri Bourrelier

* 
* *

Les Cahiers Naturalistes (dir. Alain Pagès) no 93, 2019, 364 pages, 25 €. 

Si, parmi tous les romans du cycle des Rougon-Macquart, La Terre 
est  connu, il  l’est souvent moins pour ses qualités littéraires que pour 
le Manifeste des cinq dans lequel des écrivains proches  d’Edmond de 
Goncourt qualifiaient le livre « [ d’] irrémédiable dépravation morbide 
 d’un chaste ». heureusement, le temps passe et, après la thèse novatrice 
de Guy Robert en 1952, on rétablit enfin la vérité : La Terre est un grand 
roman et mérite mieux que les critiques qui lui ont été faites.  C’est en 
tout cas ce que prouvent les cinq textes, préalablement présentés dans le 
cadre du  congrès annuel de la Nineteenth Century French Studies, que les 
Cahiers naturalistes proposent dans son numéro 93. Chantal Pierre (« La 
Terre : une question de grandeur ») ouvre le dossier en insistant sur le 
changement  d’échelle, et donc le renversement de perspective effectué 
par Zola : il ne  s’agit plus de mettre  l’homme au centre de  l’histoire, 
mais plutôt la terre. Naturellement, ce passage du petit paysan à la 
« terre énorme » rompt,  comme le montre David Charles (« La Terre 
ou “ce que les paysans ne voient pas ne sentent pas” »), à la fois avec la 
vision romantique du monde agricole et sa représentation « par défaut ». 
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Même le personnage subit cette transformation : loin de rester «  l’auguste 
semeur »  d’autrefois, il apparaît dorénavant  comme un « soldat-labou-
reur » (Nicolas Bourguignat, « Jean Macquart, un soldat-laboureur en 
guerres et paix »), une créature tragique et  comique, grandiose et « gro-
tesque » (« Le primitif et la grotesque : les visages dans La Terre » par 
Mihaela Marin). Avec « La Terre au risque du livre », Eléonore Reverzy 
trouve une autre raison de  s’intéresser à  l’œuvre de Zola : de fait, on y 
découvre de nouvelles pratiques de lecture et surtout  l’avènement de 
nouveaux lecteurs. Au  conte traditionnel oral se substituent les livres, 
les « bons livres ». Reste à savoir si la qualité supposée de ces nouveaux 
ouvrages est réelle… Cinq propositions donc, qui, par les pistes  qu’elles 
suggèrent et les voies  qu’elles ouvrent, donnent furieusement envie de 
retrouver la famille Fouan et de suivre à nouveau  l’histoire de leur vie.

Les études littéraires qui suivent  n’ont pas une unité aussi serrée que 
celles du premier ensemble. Rien de grave à cela  puisqu’il  s’agit, à travers 
une petite dizaine de  contributions de rendre  compte des « postérités natu-
ralistes » qui se déploient en France  comme à  l’étranger. Naturellement, 
dans le second cas, la réception est importante. La traduction par exemple 
rend-elle toujours justice à  l’écriture de Zola ? En  s’attardant sur celle de 
 l’incipit  d’Une page  d’amour par Mary Neal Sherwood, Élise Cantiran dévoile 
ainsi que le texte zolien subit au mieux des effets de simplification, au pire 
des biais moraux. Trahison ? Oui, sans doute, mais ce travail inaugural a 
non seulement permis au maître de Médan de dépasser les prévenances 
des lecteurs, mais également de favoriser de nouvelles traductions. Si les 
raisons  d’une réception sont à chaque fois différente – Angleterre, Suède 
(« La percée  d’É. Zola en Suède », par hans Farnlof) ou Brésil (Pedro 
Paulo Catharina et Eduarda Martins) –  c’est que revient,  d’une manière 
récurrente, la question de  l’environnement local et  l’acclimatation  d’un 
auteur aux réalités  d’un pays. Si  l’affaire Dreyfus, par exemple,  contribue 
au surcroît de rayonnement de  l’écrivain dans le nord Brésil, elle  s’appuie 
aussi et surtout sur une vraie appétence pour les questions abordées par le 
cycle des Rougon-Macquart. Côté français, le champ des études  s’élargit 
à des auteurs variés, à  l’inspiration parfois fort différentes : Maupassant 
(« Mont-Oriol : fortune médiatique », par Noëlle Benhamou), Rosny aîné 
(« Eros pluriels et utopie sexuelle » par François Laforge), Georges Darien 
(« Expressions et détournements de la charité dans  l’œuvre de Darien », 
par Aurélien Lorig), et Bonnetain («  L’opium de P. Bonnetain », par 
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Jean-François Perrin). Le xxe  n’est pas oublié avec la  contribution de Pierre-
Marie Miroux, « Céline : hommage à Zola, du politique à la politique ». 
 L’auteur y rappelle, en quelques pages, que le père du Voyage au bout la nuit, 
encore « clairement positionné à gauche » en 1933 (malgré déjà quelques 
relents antisémites dans ses écrits), était reconnu  comme « une sorte de 
 continuateur » du grand naturaliste.  C’est la raison pour laquelle Descaves 
lui proposa de venir à Médan pour prononcer  l’allocution traditionnelle. 
Céline évoqua alors ce  qu’il voyait  comme points  communs entre son 
œuvre et celle de son devancier – instinct de mort, attrait puissant pour la 
vérité, style émotif, victimisation – tout en insistant in fine sur une grande 
différence : son pessimisme radical (qui prendra rapidement pour cibles 
les Juifs) face à un optimisme zolien, passé de mode selon lui. 

La troisième partie du numéro propose,  comme  d’habitude, des 
études et des documents. On trouve ainsi, dans un premier temps, des 
 commentaires de Thérèse Raquin par François-Marie Mourad (« Thérèse 
Raquin : de  l’étude de crime au roman expérimental ») et par Elyssa 
Rebai (un original «  L’empire de la main dans Thérèse Raquin »). Dans 
un second temps, on affine encore la  connaissance de  l’écrivain. Lucie 
Riou  s’attarde ainsi sur son goût pour les objets (« Zola collectionneur : 
le cabinet de travail  comme musée »). Quant à Robert Lethbrigde, il 
exhume une interview  d’autant plus intéressante  qu’elle est tardive – 
1897 – et traversée par une dimension autobiographique inhabituelle. 
Christophe Oberle, quant à lui, présente dix nouvelles lettres inédites 
( d’un intérêt mineur, il faut bien le reconnaître) datant de 1873 à 1894.

En guise de  conclusion, signalons la présence, dans la dernière partie 
de ces Cahiers naturalistes de  comptes rendus, de notes de lecture,  d’une 
chronique dreyfusienne et surtout de  l’allocution  d’Éléonore Reverzy, 
« Zola pour tous ». En cette occasion,  l’universitaire souligne la relation 
que Zola entretenait avec ses lecteurs. Elle y voit une forme  d’empathie 
dont elle dissèque avec pertinence les formes. Son texte repose tout autant 
sur une analyse objective de  l’écrit que sur une  connaissance intime de 
 l’œuvre. Une belle leçon qui prouve que le pacte qui unit  l’écrivain 
à son lectorat et le lectorat à  l’écrivain est un plaisir non seulement 
intellectuel, mais charnel.

Yannick Lemarié
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* 
* *

Martina Dìaz Cornide, La Belle-Époque des amours fétichistes, Paris, 
Classiques Garnier, 2019

Un ouvrage intitulé La Belle-Époque des amours fétichistes ne peut que 
faire signe à tout amateur du Journal  d’une femme de chambre. Dans cette 
thèse, parue en 2019 aux éditions Classiques Garnier, Martina Dìaz 
Cornide  consacre quelques pages tant au roman de Mirbeau (p. 218-
225)  qu’à son adaptation cinématographique par Luis Buñuel en 1964 
(p. 360-362). La lecture de ces deux œuvres,  comme de toutes les autres 
abordées dans  l’ouvrage, ne propose pas seulement une analyse poétique. 
Elle  s’attache à  l’intertextualité et, plus encore, à la  contextualité. Cette 
mise au jour  d’une circulation et  d’un enrichissement du sens entre les 
textes, les auteurs et les domaines de savoirs est  l’un des points forts de 
ce travail dont quelques fautes et coquilles ne parviennent pas à amoin-
drir la précision, la finesse et la rigueur. Le plan de  l’ouvrage découle 
de cette démarche épistémocritique : il  s’ordonne en deux parties,  l’une 
(« Pathologisation de  l’érotique ») qui, pour  l’essentiel, présente tour à 
tour, au risque parfois de la répétition, les différentes théories et débats 
sur le fétichisme,  l’autre (« Poétisation de la perversion ») qui montre 
 comment certaines œuvres littéraires de la fin du xixe siècle peuvent 
faire écho aux discours savants (eux-mêmes pouvant prendre exemple 
sur des œuvres de fiction), soit dans la reproduction fidèle, soit, le plus 
souvent, dans  l’appropriation qui transforme,  contredit voire subvertit 
le substrat scientifique. Et si certains littérateurs de la Belle Époque 
 s’intéressent au fétichisme,  c’est moins par souci naturaliste de coller 
à une préoccupation médicale à la mode (certains,  comme Armand 
Dubarry dans Les Déséquilibrés de  l’amour,  s’y montrent cependant per-
méables), que parce que le mécanisme supposé de cette « perversion » 
paraît métaphoriser le rapport au réel  qu’entretient la littérature elle-
même. En effet, à  l’instar du fétichisme, la littérature peut naître  d’une 
scrutation du détail, une passion des objets. Dans cette attention fervente 
aux choses ou aux fragments, le sujet se projette intimement,  complétant 
imaginairement ce qui est épars, hypostasiant un tout ou un idéal dont 
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il est fantasmatiquement en quête. Les mots eux-mêmes peuvent être 
vus  comme des fétiches : le travail sur le signifiant  contient  l’espoir 
de  l’expression jouissive  d’un signifié plein,  comme la chose adorée 
porte la promesse  d’une coïncidence narcissique avec soi-même. Dans 
les deux cas, il est question  d’une aspiration à la transcendance dans le 
morcellement de  l’immanence.

Il  n’est donc pas surprenant que le fétichisme, avant  d’être une ques-
tion psychiatrique, désigne un «  culte matériel des puissances invisibles » 
(p. 41), une « réduction de  l’inaccessible dans le palpable » (p. 51). À 
partir de Charles de Brosses (Le Culte des dieux fétiches, 1760), il se prête 
à  l’enquête anthropologique. Durant tout le xixe siècle, le fétichisme 
religieux est souvent  compris  comme un bas degré de civilisation, un 
« premier âge théologique », selon la formule  d’Auguste Comte, vision 
magique encore répandue chez les peuples dits « sauvages ». Mais, selon 
Max Müller, si « nous pouvons nous croire à  l’abri du fétichisme du 
pauvre nègre ; […] il en est bien peu parmi nous,  s’il en est, qui  n’aient, 
eux aussi, leurs fétiches, leurs idoles, dans leur église et dans leur cœur. » 
(p. 51) Culte des bétyles, ces pierres dressées idolâtrées, et amour des 
bottines peuvent ainsi se  comparer, voire se superposer : il entre une 
part sexuelle dans la croyance, une part de croyance dans la sexualité. 
Or, en un temps où les chapelles peu à peu se vident, où le positivisme 
dénie au réel toute part de merveilleux, « les objets  s’animeraient parce 
que  l’esprit fin-de-siècle, en replongeant dans les limbes de  l’humanité, 
serait plus imaginatif que rationnel – et le corps plus sensuel » (p. 56). 
La démultiplication des marchandises, alors, est propice à aiguiser 
les appétits  d’« une foule brutale de  convoitise », le Grand Magasin 
formant le temple de cette « nouvelle religion » hyperconsumériste, 
« passion nerveuse » de la classe possédante, selon Zola.  C’est  d’ailleurs 
dans le dédale de ses rayons achalandés  qu’un policier, Macé, repère 
des femmes kleptomanes, mais aussi, des messieurs, « affolé[s], […] 
aberré[s] passionel[s] », grisés par  l’odor di femina, ou bien coupeurs de 
nattes – le phénomène fit les gros titres de la presse à sensation –, ou 
encore voleurs de dessous féminins. Si  l’objet dérobé est le plus souvent 
un vêtement,  c’est que « le sexe devient étoffe » (p. 71) :  l’invention des 
pantalons glissés sous la jupe interdit définitivement la vue troublante 
 d’une cheville, voire  d’un mollet. Le désir, ainsi frustré, se rabat sur 
les objets entretenant un rapport de  contiguïté avec le corps féminin, 
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désormais caparaçonné. Culottes, bonnets de nuit, mouchoirs, chaussures, 
chevelures… se substituent métonymiquement à une nudité dérobée 
que, mentalement, le fantasme masculin redessine à sa guise.  C’est « le 
règne du fétichisme érotique » (p. 72).

Psychologues, hygiénistes et psychiatres  s’emparent alors de cette 
« extravagante idolâtrie » (p. 73). Ainsi, Paolo Mantegazza essaye de 
 comprendre les « reliquaires de  l’amour » (p. 73) et Alexandre Lacassagne 
décrit les « nihilistes de la chair » (p. 39), tandis que son élève, Julien 
Chevalier, donne à cette soi-disant épidémie le nom  d’« azoophilie » 
(p. 40). En France, puis dans le monde,  c’est Alfred Binet qui impose, 
en 1887, le qualificatif de fétichisme  qu’il emploie dans  l’article « Le 
Fétichisme dans  l’amour » : le terme sera repris par Krafft-Ebing ou Albert 
Moll par exemple. Aux yeux de Binet, le fétichisme est un problème 
purement psychologique (ce  n’est pas  l’avis de Charcot et Magnan qui le 
 considèrent  comme une dégénérescence héréditaire). Il  s’originerait dans 
une image-thème fixée dès  l’enfance et vers laquelle  s’aiguille obstiné-
ment la pulsion génésique, privilégiant ainsi  l’accessoire au détriment 
du coït reproductif. Dans le « petit fétichisme », la chose ou la partie 
du corps aimée rappellent la personne à laquelle elles renvoient. Dans 
le cas du « grand fétichisme », elles sont adorées pour elles-mêmes, sans 
référence à un sujet possesseur. Il  s’agit alors  d’une pathologie :  c’est la 
spirale aliénante qui entraîne le collectionneur dans  l’accumulation des 
mêmes brimborions, ou des mêmes en mieux.

Les débats sont alors nombreux : le fétichisme exprime-t-il un 
amour partiel (Binet), ou un amour à côté (Paul Garnier) ? Est-il une 
des  composantes de  l’amour (Binet), ou bien  l’un est-il antinomique 
de  l’autre (Gabriel Tarde) ?  L’homosexualité est-elle un fétichisme fixé 
sur le même sexe (Binet), ou répond-elle à une structuration psychique 
différente (Charcot et Magnan) ? Le fétichiste est-il capable  d’entretenir 
une relation amoureuse  complète, ou bien est-il uniquement voué à la 
pratique onaniste ? Existe-t-il un fétichisme féminin (la réponse est 
négative pour  l’ensemble des aliénistes) ? Ces questions et  d’autres encore, 
dont Martine Dìaz Cornide rend  compte scrupuleusement, traversent 
la réflexion médicale  jusqu’à la veille de la Grande Guerre, période où 
Clérambault publie sa grande étude illustrée de photographies sur la 
passion des étoffes et Louis Barras un essai sur le fétichisme podologique 
de Rétif de la Bretonne.
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Ces travaux, dans leur ensemble, postulent une sexualité saine guidée 
par le besoin reproductif, au regard de laquelle le fétichisme  constitue une 
anomalie jugée dangereuse pour la société et qui justifie  l’internement. 
Ils se  contentent souvent de décrire des cas (parfois recopiés sur  d’autres 
traités) ou de rapporter des  confidences de patients, rarement exemptes de 
« maints détails voluptueux » (p. 147). La littérature médicale  s’apparente 
alors à un volumineux répertoire de vies déviantes, pittoresques ou 
tristes, à la source duquel puiseront de nombreux romans de mœurs. 
On en viendrait même à ne lire que  d’une main,  comme dit Rousseau, 
certains de ces ouvrages psychiatriques. Paul Näcke rapporte ainsi que 
certains clients demandent aux prostituées  d’être traités  comme dans 
les pages de Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. De même, dans Le 
Journal  d’une femme de chambre, la maquerelle indique des « manies » qui 
relèvent de la clinique : « Ce  qu’ils préfèrent, ce  qu’ils me demandent 
le plus,  c’est des femmes de chambre, des soubrettes… une robe noire 
très collante… un tablier blanc… un petit bonnet de linge fin… Par 
exemple, des dessous riches, ça oui… » Mirbeau paraît avoir puisé ces 
exemples chez Charcot et Magnan (le bonnet et le tablier sont men-
tionnés dans le traité sur  l’inversion du sens génital) : « quoique le mot 
“fétichisme”  n’apparaisse pas dans le roman, il est évident que son 
roman dialogue avec les discussions médicales sur la sexualité. » (p. 219) 
Mais, «  c’est le point de vue de la femme qui est envisagé, celui de la 
victime du fétichisme » (p. 221), du moins dans la célèbre scène des 
bottines, et non pas,  comme dans la prose médicale, celui du pervers. 
hors du champ  d’intérêt des aliénistes également, mais qui est le trait 
dominant de cet épisode romanesque : la critique sociale. La bottine qui, 
étymologiquement, vient de bot (le tuyau des lieux  d’aisance) évoque les 
couches les plus pauvres et « les bassesses des besoins. » (p. 222) Rabour, 
en réclamant de cirer les souliers de Célestine (le verbe, rappelons-le, 
peut vouloir dire, en argot, se masturber),  n’opère pas seulement un 
renversement carnavalesque grotesque. En se livrant ainsi corps et âme 
à  l’acte même qui avilit la bonne, il joue et jouit de ce qui est sa raison 
 d’être bourgeoise : sa domination sociale et sexuelle. On aurait aimé 
que Martina Dìaz Cornide fasse davantage émerger les implications 
subversives  d’une telle scène. Elle rappelle surtout que Célestine, qui 
 considère la sexualité  comme naturelle, en vient à penser  qu’il  n’existe 
pas  d’amour autre que vicieux. Dubarry la  conforterait dans cette 
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impression : « nous sommes tous un tantinet fétichistes » (p. 227), 
indique-t-il dans un roman sur un amateur  d’odeur  d’aisselle.  C’est la 
norme qui ferait exception !

La seconde partie de  l’ouvrage propose donc une série  d’analyses 
monographiques rangées, nous a-t-il semblé, en fonction du degré 
 d’éloignement pris par rapport aux modèles hygiénistes. En effet, un 
vent baudelairien souffle de plus en plus fort sur les œuvres du tournant 
du siècle, et qui pousse à plonger sans réticence dans les eaux dormantes 
des chevelures autonomes. Ainsi Martina Dìaz Cornide nous fait-elle 
découvrir les livres pornographiques de la « Select bibliothèque », dirigée 
par Roland Brévannes de 1907 à 1939, où la figure du pervers, décrite 
en des termes qui restent proches de la signalétique médicale, échappe 
néanmoins à la stigmatisation. Un miroir rassurant et fédérateur est 
ainsi tendu à une  communauté de lecteurs esseulés : « Pourquoi rester 
plus longtemps dupe  d’un préjugé ? Car  c’en était un que de  s’imaginer 
 qu’il est des désirs anormaux ou ridicules. Non ! il  n’en est pas ! Toutes 
les parties du corps sont adorables », lit-on dans Le Règne de la cravache 
et de la bottine (1913, p. 240). Les extraits proposés, issus de cette col-
lection licencieuse, affichent un luxe de détails qui  confond, dans une 
 comparable jouissance, bonheur des mots et de la chose, plaisir du livre 
et du fétiche. Les aliénistes ne remarquent-ils pas que les fétichistes sont 
souvent raffinés, amateurs  d’arts et bibliophiles ? Buñuel semble aussi 
le savoir, qui entoure Rabour  d’une bibliothèque garnie de livres mais 
aussi de chaussures.

Dans cette partie littéraire, il faut saluer les pages très suggestives 
 consacrées aux  contes de Maupassant, ces récits brefs qui sont autant de 
fragments indépendants. Plus  l’amour y est délicat, plus il éloigne de 
«  l’acte ordurier et répugnant » (p. 295) de la reproduction et distingue 
 l’homme de la brute. Or le fétichisme participe de cette esthétisation 
salvatrice, selon Maupassant,  comme en témoigne, par exemple, le 
savoureux  conte La Moustache. Si  l’analyse de La Chevelure  n’est pas 
entièrement inédite, elle souligne pertinemment que le fantasme capil-
laire figure le rêve universel  d’abolir le temps mortifère (le fou aime 
les cheveux  d’une morte). La passion exclusive des cheveux est autant 
symptôme de folie que manifestation  d’un imaginaire lyrique. Jean 
Lorrain  n’appelle-t-il pas un coupeur de nattes « un baudelairien » 
(p. 327) dans Âmes  d’automne, un recueil de textes en prose que Martina 
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Dìaz Cornide interprète admirablement ? Cheveux poétiques toujours 
dans Bruges-la-morte de Rodenbach où la dépouille capillaire  s’inscrit 
dans un espace de symboles à travers lesquels tout se noue et se répond. 
 L’objet fétiche, à  l’orée du xxe siècle, revivifie le passé et ouvre à  l’idéal. 
Quant à  l’œuvre, elle est ce « fétiche enfanté par les poètes et auquel 
on se cramponne, pour que le monde moderne redevienne, malgré ses 
lois, une chose fée. » (p. 316)

Stéphane Gougelmann
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