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Sophie Rabau, Carmen, pour changer. Variations sur une nouvelle de Prosper 
Mérimée, Toulouse, Anacharsis, 2018, 222 p.

Le sous-titre de Carmen, pour changer. Variations sur une nouvelle de 
Prosper Mérimée, ne justifie pas seul la désignation du volume, sur la 
quatrième de couverture, comme un roman et comme un essai : il s’agit 
là en effet de « critique littéraire créative », s’il s’y arrête le promeneur 
des librairies n’est pas trompé sur la marchandise ! Non seulement 
il n’est pas trompé mais il aura bientôt toute raison de se réjouir de 
son acquisition car voilà une lecture tonique et heureuse, un festival 
d’intelligence et aussi, ce qui n’est vraiment pas commun dans les affaires 
qui nous occupent, de gaieté.

L’objectif de Sophie Rabau n’est pas d’éclairer la nouvelle de 
Mérimée par le contexte de sa production ou par les intentions de son 
auteur, même en émettant la prudente hypothèse d’une « présomption 
d’intentionnalité » du texte ; elle n’a manifestement pas eu pour visée de 
procéder à une reconstitution des circonstances – à quoi on croit souvent 
pouvoir réduire la fonction d’une lecture savante, censée unitaire – mais, 
ayant exploré les replis de l’œuvre, exploitant ses intervalles au fil d’une 
lecture extrêmement minutieuse, de faire miroiter ses virtualités et 
d’apprécier implicitement sa puissance. Le « respect du texte » n’est pas 
écorné, tant s’en faut, par le parti d’en étoiler, d’en démultiplier le sens 
au lieu de le réduire à ce qu’un lecteur éclairé du xixe siècle pouvait 
en saisir. On peut s’étonner un peu qu’une telle entreprise scandalise 
encore quand on se rappelle les considérations anciennes de Valéry sur 
un vers de Bérénice, « Dans l’orient désert quel devint mon ennui », dont 
le poète pesait la beauté à l’aune de sa connaissance et même de notre 
connaissance des Fleurs du mal, ou bien quand on pense à ce qui est 
devenu un lieu commun des études littéraires, l’affirmation par Proust 
que chacun devient, quand il lit, « le propre lecteur de soi-même ». 

La question posée par l’auteure de cet ouvrage touche à la lecture 
concrète, observable et presque ordinaire de textes dont la richesse 
supporte la pluralité : il s’agit donc, pour le moins, d’un hommage à 
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Mérimée, mené par une personne sensible, d’abord, qui ne cantonne pas 
son activité au prétexte d’un discours académique, et d’une pédagogue, 
aussi, qui fait droit à la diversité d’approches que son métier l’engage à 
observer chaque jour, quand les étudiants sont confrontés à une œuvre 
d’un si grand intérêt herméneutique et qu’elle a balayé, car la gaieté ne 
s’oppose pas au sérieux, les possibles erreurs grammaticales, lexicales 
ou historiques qui s’interposent. Le travail de Sophie Rabau touche 
au présent et aussi à l’avenir des œuvres du passé – dans une certaine 
mesure, c’est l’idée même de classicisme qu’elle explore, met en cause, 
approfondit. Je ne me suis jamais risquée à un tel exercice et n’y a même 
jamais pensé non plus mais je vois dans ce beau livre l’expression d’une 
grande liberté, d’une belle et enviable santé intellectuelle. 

La question du classicisme, entendu dans son rapport avec l’idéologie, 
a conduit Sophie Rabau à s’interroger, d’une manière subtilement crédule 
(à quelques égards elle laisse agir la fiction, son exercice en procède et 
y contraint), sur l’évidence du dénouement de la nouvelle de Mérimée : 
comme nous le savons tous et contre quoi il semblait difficile de lutter, 
parce que l’œuvre le pose et parce que Mérimée et la tradition, proche 
de l’opinion, nous délivrent cette histoire comme celle d’« une tragédie » 
comparable à bien d’autres, Carmen meurt alors que tout la désignait 
comme une femme libre et puissante, dont José même pouvait avoir 
peur – une anomalie, en effet, que Chaplin a joyeusement rectifiée 
(comme elle le rappelle presque au seuil de ce livre). Les variations 
que nous lisons ont trait à cette anomalie, qui n’est pas placée dans la 
perspective de la possible misogynie de l’écrivain ou de son siècle mais 
considérée à la faveur des interstices du texte, des endroits où s’ouvre 
une autre virtualité que celle qui conduit le personnage à s’effondrer 
sous les coups de don José. 

Le volume s’organise en huit chapitres ou variations, dont le premier 
établit que l’amateur de l’exercice dont il s’agit doit suivre Carmen plutôt 
qu’apprécier l’histoire du point de vue unitaire (officiel) de don José ; suit 
un réexamen de l’interprétation de Bizet, un autre de l’interprétation de 
l’interprétation de Bizet par Teresa Berganza (qui ouvre l’au-delà à notre 
héroïne). Le chapitre suivant est consacré à l’indignation du directeur de 
l’Opéra-Comique qui ne voulait pas voir de mort « tragique » sur ses 
planches ; après quoi une « Carmen queer » puis une « SCarmen (selon 
moi) » délirante et drôle, où l’auteure met en scène simultanément toutes 
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les versions possibles de la nouvelle pour parvenir à ses fins (Carmen 
ne meurt pas !) – « S » est sans doute l’initiale de Sophie mais surtout 
le chiffre de l’heureuse pluralité. Le dernier chapitre, « La surprise de 
Carmen (selon Colomba) » invite à l’improvisation. Quant à l’épilogue, 
qui reflète le prologue, il engage à moduler le texte même que nous 
lisons et montre que Sophie Rabau travaille, en lisant, à varier aussi le 
monde où nous avons notre séjour : ce n’est pas seulement un enga-
gement critique et théorique ; en effet il y a ici une manière de roman 
nouveau, dont la lecture réjouit beaucoup.

Sylvie Thorel
Université de Lille –  
Charles de Gaulle
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