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Hervé Lacombe, Christine Rodriguez, La Habanera de Carmen. Naissance 
 d’un tube, Paris, Fayard, 2014, 224 pages.

Si la Carmen de Bizet a souvent focalisé  l’attention du public – et 
de la critique – sur la seule nouvelle homonyme de Mérimée, un peu 
au détriment du reste de sa production littéraire, pareil déséquilibre 
prenait acte en même temps de la fécondité mythique  d’une œuvre 
lyrique qui a  conféré une puissante résonance au propos de  l’écrivain. 
Cette fois, au sein de  l’opéra lui-même,  c’est un nouvel effet de loupe 
 qu’opèrent Hervé Lacombe et Christine Rodriguez dans un ouvrage 
 consacré à  l’air  d’entrée de Carmen, la fameuse « Habanera », devenue 
un « tube »  d’une popularité jamais démentie. Au-delà de son effica-
cité musicale sont interrogées les raisons de la fascination  qu’exerce un 
morceau examiné sous toutes ses facettes afin  d’en dévoiler la nature 
matricielle, en tant  qu’aleph où se  concentre la substance de  l’opéra. 
Il est aussi proposé une exploration des nombreuses réutilisations et 
adaptations de ce fragment, preuves de son impact dans  l’inconscient 
collectif.

Dans une première partie (« Origines et territoires »), les auteurs 
montrent  comment les  contours de  l’héroïne, dont la nature est révélée 
 d’emblée par la « Habanera », ont été tracés par les librettistes à partir 
 d’un examen attentif de  l’ensemble du récit originel, et non exclusi-
vement à partir de la scène de sa première apparition devant José. Le 
nomadisme amoureux suggéré par les paroles de  l’air est mis en rap-
port avec son identité de gitane et la vision mériméenne du Bohémien, 
« symbole  d’une force vitale incontrôlable, […] allégorie  d’une liberté 
physique et intérieure » (p. 34). Puisque son travail de cigarière est 
aussi  constitutif du personnage, les auteurs soulignent les  communes 
origines cubaines du cigare et du genre musical appelé habanera, puis 
rappellent les  connotations sensuelles du tabac, ainsi que le « militan-
tisme libertaire qui fut la marque des cigarières historiques autant 
que fantasmées » (p. 44). Par ailleurs, ils notent que le personnage de 
Carmen  concentre avec bonheur des motifs pittoresques importés dans 
la  culture française par les écrivains-voyageurs.
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À juste titre,  l’examen de la genèse du morceau met  l’accent sur 
 l’apport décisif de la créatrice du rôle, facteur souvent crucial dans 
 l’élaboration des ouvrages lyriques. Actrice-cantatrice incomparable, 
Célestine Galli-Marié ne se satisfit pas des premières moutures  d’un 
air  d’entrée dont le ton et  l’allure faisaient de Carmen « un person-
nage  d’opéra- comique, plaisant, léger ou un peu sentimental » (p. 61). 
 L’engouement récurrent du public parisien pour la musique espagnole 
mettait une riche matière musicale à la disposition de Bizet qui, pour 
 composer la version définitive du morceau, emprunta son matériau à une 
« chanson havanaise » du  compositeur espagnol Iradier, « El areglito ». Au 
prix de quelques modifications, les paroles de  l’air initialement prévu 
« rencontrent la force expressive et  l’imaginaire de la habanera » (p. 81).

 L’emprunt formel à ce qui est à  l’origine une danse exotique exprime 
en effet « la dialectique de  l’identité et de la différence qui anime le per-
sonnage central » (p. 85). Le recours à un genre né à Cuba et acclimaté 
à Paris renvoie au nomadisme  culturel et amoureux de  l’héroïne. Mais 
pareille dialectique  concerne aussi la « Habanera » en tant que telle 
 puisqu’elle  s’applique également aux circonstances de sa  composition, à 
sa thématique, à son origine générique et à ses adaptations futures, qui 
 convoquent les notions  d’ici et  d’ailleurs,  d’imprévisibilité,  d’instabilité 
et de liberté. De ce genre musical aussi bien adapté à la fonction que 
lui assignent les créateurs de Carmen, les auteurs retracent  l’histoire 
 complexe. Créolisation de la  contredanse européenne, la habanera se fait 
pièce instrumentale, chanson, danse, chanson dansée, non sans acquérir 
au passage ses lettres de noblesses, notamment grâce à des musiciens 
ayant séjourné à Cuba : Gottschalk et, bien sûr, Iradier, dont la chan-
son « La Paloma » était destinée à faire le tour du monde sous diverses 
adaptations, tout  comme le thème que lui avait emprunté Bizet pour 
 l’entrée de Carmen. Empreinte  d’une langueur ressentie  comme fémi-
nine et sensuelle, la habanera allait  s’implanter à Paris dans la seconde 
moitié du xixe siècle et dépasser le cadre de la chanson ou du morceau 
de piano en  s’acclimatant à  l’opéra, à  l’exemple de Carmen, dans des 
ouvrages  comme Françoise de Rimini  d’Ambroise Thomas (1882), et en 
offrant son rythme à des  compositions ambitieuses, parmi lesquelles se 
distingue la « Havanaise » pour violon (1887) de Saint-Saëns.

La deuxième partie du livre (« Lecture et symboles ») expose  d’abord 
la dimension corporelle de la Habanera, sans rapport aucun avec la 
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vulgarité lascive souvent associée au rôle de Carmen. Il est fait retour sur 
la nouvelle pour dégager les éléments textuels qui, esquissant la silhouette 
de  l’héroïne, de sa tenue à sa démarche en passant par ses postures, sug-
gèrent un corps « rythmé, provocant, dansant et spectaculaire » (p. 129). 
Il attire les regards et impose « un thème particulièrement mériméen : 
la dangerosité du voir » (p. 132) que  l’opéra reprend à son  compte en 
retardant habilement la première apparition de Carmen. Et, puisque 
« le genre de la habanera dit le corps » (p. 141), cet air  d’entrée se fait 
incarnation singulière en ne relevant plus du chant « pur » traduisant 
 l’idéalisation du féminin.

Ce « corps scandaleux » (p. 147)  contribue à faire de la « Habanera » 
une réflexion à vocation universelle sur  l’amour. Une analyse attentive 
des paroles et de la musique en  confirme  l’économie de moyens, basée 
sur un vocabulaire au réseau sémantique serré, mis en valeur par le 
 continuum rythmique et mélodique. Quant à  l’« allure dialogique » 
(p. 154)  d’un morceau qui estompe  l’identité des pronoms « je », « tu » 
et « il », elle  confirme la portée universaliste de cette leçon sur  l’amour 
en même temps  qu’elle révèle  l’éclatement du sujet pris dans la tour-
mente du désir amoureux. Les auteurs insistent aussi sur une rhétorique 
marquée par  l’emploi fréquent de la négation, laquelle prend valeur 
 d’avertissement dans la mesure où la non-réciprocité menace la rela-
tion amoureuse, ce que résume la phrase-clé : « Si tu ne  m’aimes pas, 
je  t’aime. Mais si je  t’aime, prends garde à toi ! », cela  jusqu’au vertige 
identitaire, dès lors  qu’on ne sait plus qui porte malheur à  l’autre – et 
des exemples empruntés à la chanson  contemporaine révèlent que les 
adaptateurs ont été sensibles à cet aspect de  l’air.

Mais la « Habanera »  n’en est pas moins narrative car les paroles 
employées mettent en scène les surprises de  l’amour, notamment à 
travers un emploi subtil de la subordination, de la coordination et de 
 l’asyndète («  L’un parle bien,  l’autre se tait ») utilisées pour marquer 
les étapes, les rebondissements et les coups de théâtre  d’une relation 
amoureuse. À cette dramaturgie de  l’emprise passionnelle participe la 
musique, « sorte de mécanique répétitive, sidérante, hypnotique » (p. 175) 
qui traduit une dépossession de soi  comme provoquée par un sortilège. 
Pareille emprise a partie liée avec les illusions nées de métamorphoses 
incessantes, ainsi  qu’en atteste la métaphore de «  l’oiseau rebelle », à la 
fois proie et prédateur, mais aussi « oiseau-gitan » (p. 182), pour désigner 
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un amour toujours insaisissable. En dernière analyse, celui-ci met en 
jeu la question de la liberté et du destin, dès lors que  s’estompe en la 
matière toute notion précise de volonté ou  d’autorité de la part  d’un sujet 
déconcerté qui ne  commande plus son destin, quelle que soit sa position 
initiale dans le rapport de forces établi. La dimension subversive de la 
« Habanera » réside finalement dans sa désignation  d’une insécurité fon-
cière par laquelle chacun devient aventurier grâce à  l’amour.  L’épilogue 
de  l’ouvrage donne enfin une idée de la « mondialisation » du morceau 
qui, à travers réemplois et adaptations, « infiltre des sphères esthétiques 
et sociales irréductibles à une seule grille de lecture » (p. 198), celles du 
cinéma, de la série télévisée et de la chanson, entre autres. Il se  confirme 
que la Habanera est une allégorie révélant toute la  complexité du mythe 
amoureux avec une simplicité et une force expressive dont ont pris acte 
ses innombrables utilisateurs et transcripteurs.

Sa richesse informative et analytique impose cet ouvrage original 
au premier rang  d’une littérature critique sur Carmen pourtant abon-
dante. Ce  n’est pas la moindre de ses qualités que  d’unir avec bonheur 
des  compétences diverses, mises au service  d’une étude entendant faire 
 d’un morceau emblématique la voie royale  d’accès à une œuvre et à 
 l’imaginaire  qu’elle a engendré. Les auteurs y joignent  l’attention por-
tée à la dimension performative de la « Habanera » en  s’intéressant à 
la perception de Carmen par des interprètes du rôle telles que Régine 
Crespin, Teresa Berganza et Béatrice Uria-Monzon, ainsi  qu’à des mises 
en scène récentes de  l’opéra – cependant réduites aux seules productions 
de Calixto Bieito et de Martin Kušej, alors que Robert Carsen et Olivier 
Py ont proposé des lectures non dépourvues  d’intérêt. Il eût sans doute 
été bon de se référer aussi à deux adaptations célèbres, curieusement 
écartées, à savoir le ballet homonyme de Roland Petit, créé en 1949, 
et, surtout, La Tragédie de Carmen (1981) de Marius Constant et Peter 
Brook,  concentrée sur  l’essence du mythe : la « Habanera » y devenait 
une entreprise de séduction menée sous les yeux de Micaëla et  conclue 
par  l’étreinte des nouveaux amants. Si le nombre  d’adaptations, de 
réécritures et  d’emplois divers de la « Habanera » défie bien entendu 
 l’exhaustivité – et on pardonnera aux auteurs  d’une liste déjà substan-
tielle de  n’y avoir pas inclus la transcription de  l’humoriste Spike Jones, 
avec accompagnement de … machine à écrire –, on aimerait signaler ici 
le cas particulier de  l’opérette, négligée alors que ce genre se distingue 

© 2015. Cahiers Mérimée. Reproduction et diffusion interdites.



 COMPTES RENDUS 205

souvent par ses clins  d’œil au « grand » répertoire. Ainsi de Toi  c’est moi 
(1934) de Moïses Simons,  comprenant un morceau dans lequel, sur un 
rythme de rumba, est reformulée la leçon de Carmen (« On  s’aime un 
soir, / On  s’quitte un jour. /  C’est ça, la vie, /  C’est ça,  l’amour ! »), ou de 
Passionnément (1926)  d’André Messager avec le personnage de Julia qui 
 commence ses couplets par la première phrase de la « Habanera » avant 
de  confier que toute la difficulté est moins de mettre  l’oiseau en cage 
« que de le forcer à chanter », en un détournement grivois de  l’original.

Par ailleurs, même si les auteurs reconnaissent que « la Habanera ne 
prend tout son sens que si on la situe dans  l’économie générale du rôle 
de Carmen » (p. 75), une mise en rapport plus soutenue avec les autres 
airs de  l’héroïne leur aurait peut-être permis  d’approfondir le phénomène 
de non-réciprocité  qu’ils analysent par ailleurs brillamment.  C’est une 
illustration frappante du désir mimétique  qu’offre en effet la « Habanera », 
centrée sur  l’autosuffisance alternée des sujets, aimant souverain du désir 
dont René Girard a analysé le fonctionnement en se référant à  l’attitude 
caractéristique de la « coquette » (notion ramenée aux deux sexes). José 
ignore Carmen à sa première apparition, ce qui attire  l’attention de la 
jeune femme, séduite par un individu que son retrait désigne  comme 
objet de désir  puisqu’est désiré en priorité ce qui se présente  comme 
inaccessible. Sa phrase « Si tu ne  m’aimes, pas je  t’aime » indique  qu’elle 
a  compris un mécanisme auquel elle aura recours dans la « Séguedille » 
en affectant à son tour une indifférence (« Je chante pour moi-même ») 
qui attisera définitivement le désir de José.

Les limites imposées par la collection et  l’abondance de matière 
ne pouvaient de toute façon que circonscrire une enquête stimulante, 
menée à partir  d’un fragment significatif – méthode qui  n’est pas sans 
rappeler celle  d’Erich Auerbach dans Mimesis –, dont il est à espérer 
 qu’elle encouragera des démarches semblables tant dans le domaine de 
la musicologie que de la critique littéraire. Les études mériméennes y 
ont gagné les premières une  contribution de choix.

Thierry Santurenne
Université Paris-Sorbonne
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Thierry Ozwald, Mérimée et la Russie, Paris, Eurédit, 2014, 349 p. 
Bibliographie, cartes, index.

Mérimée et la Russie ? Le sujet a de quoi surprendre :  n’a- t’il pas été 
traité depuis longtemps ? Eh bien, non. On ne disposait  jusqu’ici que 
de rares et brefs essais, de Gaston Cahen (1921), Henri Mongault (1931), 
Michel Cadot (1999), et, en russe,  d’Andreï Mikhailov (2003).  C’est dire 
que la synthèse de Thierry Ozwald  comble une lacune.

Pourquoi Mérimée  s’est-il intéressé à la Russie ? Il  n’est pas le pre-
mier, en France, à avoir scruté en profondeur «  l’inconnue russe », pour 
reprendre  l’expression de Charles Corbet ( L’Opinion française face à  l’inconnue 
russe, 1799-1894, Paris, 1967), que ne cite pas T. Ozwald. Mais il est le 
premier écrivain français qui ait  consacré autant  d’études à la littérature 
et à  l’histoire de la Russie, en ayant fait  l’effort  d’apprendre la langue. 
Cet intérêt pour la Russie, nous dit  d’emblée Thierry Ozwald, «  n’est pas 
seulement intellectuel, linguistique ou mondain ». Il se situe dans une 
perspective plus large, toute  l’œuvre de Mérimée, selon  l’auteur, étant « de 
nature fondamentalement anthropologique ». Mérimée est frappé par la 
violence terrifiante qui règne dans nos sociétés.  S’inspirant de René Girard, 
T. Ozwald  considère que pour Mérimée,  comme pour Tocqueville, « le 
règne de cette violence est  d’abord et surtout celui du mimétisme et de 
 l’indifférenciation généralisée ». Conscient de  l’« européanité » du monde 
slave, Mérimée voudrait montrer  qu’il est « travaillé historiquement par 
une dialectique de la barbarie et de la civilisation », et engagé  comme 
 l’Occident « dans un même processus civilisationnel ». Pour les Occidentaux, 
on  l’a souvent dit, la Russie est le sphinx. Mais la Russie nous  connaît-elle 
mieux ?  C’est cette « double cécité » de deux mondes « qui ne savent pas 
se voir », que Mérimée,  comme Ivan Tourguéniev, se propose  d’analyser.

Dans une première partie, « À la rencontre du monde russe »,  l’auteur 
rappelle la situation historique de «  l’immense nation qui se lève à  l’Est », afin 
de mieux  comprendre, à  l’aide  d’un examen minutieux de la Correspondance 
générale, la « singulière curiosité » dont témoigne Mérimée dans les années 
1850. Dès les années 1840, avant même de se passionner pour la  culture 
russe, Mérimée est en effet un observateur attentif du monde russe, « encore 
assimilé à on ne sait quelle barbarie orientale ». Puis vient la guerre de 
Crimée, dont  l’imminence suscite les inquiétudes de Mérimée, et dont 
les effets provoquent son horreur de la guerre. Sous Alexandre II, dont le 
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relatif libéralisme tranche sur  l’autoritarisme de son père Nicolas, la ques-
tion russe,  c’est, malgré  l’abolition du servage et les réformes,  l’émergence 
du nihilisme révolutionnaire. Mérimée se fait  l’écho des attentats  contre 
le tsar,  qu’il désapprouve. Il réprouve également  l’insurrection polonaise 
de 1863. Il en vient même à partager quelque peu les vues de la Russie, 
irritée des remontrances que lui font les nations occidentales à cause de la 
répression en Pologne, et craint que cela ne  conduise à une nouvelle guerre 
entre la Russie et les puissances occidentales. Toutefois, il est  conscient 
que cette répression suscite  l’hostilité de la France, et que la Russie, par 
ailleurs, « marchera dans la voie des  conquêtes ».

La rencontre avec le monde russe, ce sont aussi les  contacts person-
nels : Mérimée noue très tôt des relations avec de nombreux Russes : 
Serge Sobolevski, rencontré dès 1829, des écrivains tels  qu’Alexandre 
Tourguéniev ou Vassili Joukovski, puis Ivan Tourguéniev, dont il fait 
la  connaissance en 1857, et qui deviendra son ami. Mais la rencontre 
décisive est celle de Mme de Lagrené, née Doubenskaia, avec laquelle 
Mérimée se met à  l’étude du russe. On avait cru  qu’il avait abordé cette 
étude dès 1837. T. Ozwald démontre  qu’il  n’en est rien, et que  c’est bien 
avec Mme de Lagrené, vers 1846-1847, donc assez tardivement, que 
Mérimée  commence vraiment à apprendre le russe, ce qui lui permettra 
bientôt  d’entreprendre des traductions.

Mérimée  n’est ni le premier traducteur ni le premier  commentateur de 
Pouchkine en France. T. Ozwald le rappelle et examine ses traductions de 
La Dame de pique et des poésies de Pouchkine, non exemptes  d’erreurs, mais 
supérieures à celles de ses devanciers. Il analyse ensuite son étude « fouillée » 
sur Pouchkine parue en 1868 dans Le Moniteur universel. Mérimée a moins 
 d’affinités avec Gogol, dont la langue par ailleurs réserve de redoutables 
pièges à un débutant. Mérimée lui  consacre pourtant un article (là encore il 
est devancé par  d’autres,  comme Sainte-Beuve ou Buloz), dans la Revue des 
Deux Mondes du 1er novembre 1851, donc bien avant  l’étude sur Pouchkine. 
Il traduit aussi plusieurs nouvelles  d’Ivan Tourguéniev, corrige la traduction 
de Fumée par Augustin Galitzine. Dans un article du Moniteur du 25 mai 
1868, il fait  l’éloge de ce roman dont il apprécie le dépouillement et la 
justesse de  l’observation, tout en reprochant à son auteur «  l’abondance de 
menus détails » et sa « tentation lyrique ». Dès 1854, en pleine guerre de 
Crimée, il  n’avait pas hésité à faire un  compte rendu élogieux des Mémoires 
 d’un chasseur dans son article « La littérature et le servage en Russie » paru 
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dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi,  comme le rappelle T. Ozwald, selon 
le mot « juste et synthétique »  d’Henri Mongault, si Mérimée « ne fut pas 
à proprement parler  l’initiateur des études russes en France, il leur apporta 
le poids de son autorité  d’écrivain,  d’académicien,  d’homme en vue ».

La deuxième partie, « Malaise dans la civilisation. Le “syndrome 
métaphysique” », nous éloigne tout  d’abord du thème russe. T. Ozwald 
part en effet  d’une analyse de La Guzla, et il montre que, par ses schèmes 
narratifs, elle est la « matrice » des œuvres ultérieures de Mérimée. 
Contrairement à certains, qui prennent cette « farce illyrique » pour 
un hymne à la violence archaïque, T. Ozwald en souligne «  l’outrance 
grotesque », qui en fait une parodie du romantisme. Dans ses œuvres, 
Mérimée  continuera de mettre en évidence les « ravages » de la mode 
exotique, et de  s’élever  contre la « fabrication » de fausses identités 
nationales à  l’époque romantique, chez Nodier ou Mme de Staël.

Selon T. Ozwald, la Russie apparaît dans trois nouvelles : Vision de 
Charles XI,  L’Enlèvement de la redoute, et Lokis. Dans  L’Enlèvement de la 
redoute,  l’ennemi russe est en effet « nettement identifié ». Mais la Vision de 
Charles XI exprime-t-elle vraiment « la même terreur sourde vis-à-vis de 
cet ogre inconnu et innommable, la même hantise paranoïaque archaïque 
de  l’Autre » ? Le tribunal infernal y symboliserait «  l’indicible menace » de 
la Russie. Pourtant, dans cette étrange nouvelle, la présence de la Russie 
 n’est guère sensible, mise à part une fugitive allusion à des drapeaux 
« moscovites ». Y domine le fantastique. Quant à Lokis, son action se situe 
en Lituanie, mais dans une Lituanie  confondue avec la Russie, qui désigne-
rait la Russie « tout en  l’occultant, un peu  comme le ferait un masque ». 
Certes, mais, plus frappant que le thème russe est le thème obsédant de 
 l’ours, dont on trouve des traces dans la correspondance de Mérimée (et 
dont T. Ozwald montre  d’ailleurs en note  l’importance). Quant aux deux 
récits de siège analogues,  l’un dans  L’Enlèvement de la redoute,  l’autre dans 
Lokis, amènent-ils réellement le lecteur à se représenter la Russie  comme 
un pays « qui détient et produit toute la violence du monde » ?

Cette deuxième partie se termine par une étude sur la collaboration 
littéraire de Mérimée et de Tourguéniev.  L’auteur souligne les « innom-
brables » similitudes que  l’on trouve dans les œuvres des deux écrivains. 
Mérimée a peut-être inspiré à Tourguéniev certains personnages : Paul 
Petrovitch Kirsanov, le dandy anglomane de Pères et Fils, et Potouguine, le 
farouche occidentaliste de Fumée. T. Ozwald décèle une analogie entre la 
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mort de Bazarov, le nihiliste de Pères et Fils, et celle du capitaine George 
de Mergy, dans la Chronique du règne de Charles IX : une mort héroïque 
 d’esprits forts et de rebelles. Chez Mérimée,  comme chez Tourguéniev, on 
observe la même réprobation des mœurs modernes. Le  conformisme (ou 
le snobisme) bourgeois, que T. Ozwald qualifie de « syndrome imitatif », 
se retrouve aussi bien chez les personnages de Mérimée (Alphonse de 
Peyrehorade de La Vénus  d’Ille, Lydia Nevil ou Orso de Colomba) que chez 
Irène de Fumée,  comme Mérimée  l’avait  d’ailleurs noté lui-même. Dès 
son Introduction, T. Ozwald analyse de manière suggestive ces analogies 
entre les personnages des deux écrivains, leur « mimétisme » et leur « vide 
 d’être », qui les apparente à Hamlet et Don Quichotte. Chez Mérimée et 
Tourguéniev, on remarque la même tendance à éviter le naturalisme (ce 
que Mérimée appelle le « réalisme ») : même souci des nuances, même 
sens de  l’observation, qui incite à saisir les personnages dans leur devenir, 
bref, même « impartialité ». Aussi Mérimée a-t-il de  l’affection pour le 
personnage de Bazarov, même  s’il émet quelques réserves sur son portrait 
et sur la fin « idéologique » de Pères et Fils. Mais il est un point sur lequel 
nos deux auteurs  s’opposent : leur  conception du fantastique. Peut-on 
 d’ailleurs parler de fantastique chez Tourguéniev ? Mérimée, en tout cas, 
le dissuade  d’y recourir.

La troisième partie est  consacrée à «  l’anthropologie historique » de 
Mérimée, analysée dans la « trilogie » Les Faux Démétrius, Histoire du règne 
de Pierre le Grand, et Bogdan Chmielnicki.  C’est sans doute la partie la plus 
originale du livre. T. Ozwald estime en effet avec raison que ces récits 
historiques sont « injustement méconnus » et méritent « de retrouver 
la place essentielle qui leur revient au sein de  l’œuvre mériméenne ». 
Œuvres  d’un « historien scrupuleux », ils sont en outre « des modèles 
de netteté et  d’élégance ». La méthode de Mérimée diffère nettement de 
celle des historiens  contemporains, qualifiée  d’histoire « idéologique » 
par T. Ozwald,  qu’elle soit celle  d’Augustin Thierry, de Thiers ou de 
Mignet, dont le déterminisme fonde  l’ordre « bourgeois », ou celle de 
Michelet, apparemment aux antipodes, mais qui, par son  culte du peuple, 
forge un mythe national. Contre cette « appropriation » de  l’histoire, 
Mérimée, tendant à  l’objectivité, « fait figure  d’anti-Michelet ».

Comme Custine, Mérimée découvre le « spectacle  confondant » de la 
Russie, et  s’interroge sur la problématique de la violence. Et  c’est peut-être 
Custine qui  l’a incité à  s’intéresser à Pierre le Grand et aux Cosaques. 
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Quoi  qu’il en soit, il  s’est passionné pour une autre histoire, celle des 
faux Démétrius. Cette période « shakespearienne » de  l’histoire russe est 
 compliquée, et T. Ozwald a eu la bonne idée  d’en rappeler les principaux 
faits. Il montre que Mérimée  s’est sérieusement documenté, et fait même 
preuve  d’un « luxe  d’érudition », en recourant à de nombreuses sources 
en plusieurs langues, notamment à des documents de première main, 
dont les auteurs ont été des témoins directs des événements.

Périodes violentes également que celles de Bogdan Chmielnicki et de 
Pierre le Grand. Pierre Trahard pensait que Mérimée  s’intéressait à ces 
époques parce  qu’il avait une « prédilection pour les spectacles cruels » et 
se  complaisait à les décrire. Sans se référer à Trahard, Thierry Ozwald 
récuse cette thèse. Pour lui, il  n’y a pas chez Mérimée de fascination pour 
la violence, individuelle ou collective ; bien au  contraire, il éprouve pour 
elle une « répulsion absolue », et la  condamne sans appel. Mérimée ne 
croit pas au progrès, mais son « anthropologie de la violence » suppose la 
lutte pour endiguer cette dernière, et donc la possibilité  d’un progrès. Selon 
T. Ozwald, on  l’a vu, La Guzla  n’est pas une apologie de la violence, mais 
une mise en garde  contre ses dérives. Pour Mérimée, Pierre le Grand, loin 
de vouloir assouvir ses instincts sanguinaires,  s’efforcerait de juguler la 
violence qui  l’environne. Alors que Bogdan Chmielnicki est gouverné par 
la violence, Pierre cherche à la maîtriser. Si telle est la vision de Mérimée, 
elle nous semble,  comme celle de Voltaire, trop « rationnelle ». Elle ne 
tient pas  compte de la démesure de Pierre, des « aspects inquiétants » de 
sa personnalité, bien mis en évidence par  l’historien Roger Portal, qui 
relève chez le tsar son « imagination malsaine » et les « écarts  d’un esprit 
mal équilibré ». Quoi  qu’il en soit,  comme  l’a bien vu T. Ozwald, dans 
 l’Histoire du règne de Pierre le Grand, Mérimée poursuit la « méditation 
historique » entreprise avec Les Faux Démétrius.

À  l’évidence,  l’ouvrage de Thierry Ozwald est novateur. Sans doute les 
historiens regretteront-ils un certain nombre  d’erreurs ou  d’imprécisions. 
Nous  n’en relèverons que quelques-unes. Que Vuk Karadžič ne soit pas 
monténégrin, mais serbe, que le nom russe de  l’ours ne soit pas Meszka, 
mais Michka, peu importe. Mais on ne peut pas dire que les mots ataman et 
hetman sont synonymes (Mérimée les  confond aussi) :  l’ataman (mot turco-
tatar) est un chef cosaque, alors que  l’hetman (de  l’allemand Hauptmann) 
est le  commandant élu des armées cosaques. Boris Godounov  n’a pas fait 
cloîtrer Irène, la veuve du tsar Fëdor, elle  s’était  d’elle-même retirée dans 
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un couvent après avoir renoncé au trône,  comme Mérimée le rappelle dans 
Les Faux Démétrius. Le premier faux Dmitri était-il « probablement ukrai-
nien » ?  C’est ce que suppose Mérimée, mais ce  n’est  qu’une hypothèse 
parmi  d’autres. Ce  n’est pas dans la Préface aux Chants des Slaves du Sud que 
Pouchkine cite la lettre de Mérimée sur La Guzla, mais dans la Préface aux 
Chants des Slaves occidentaux. Les quatre « pièces originales » reproduites par 
Voltaire dans son Histoire de  l’empire de Russie sous Pierre le Grand figurent 
bien dans  l’édition de Kehl de 1784. Mais elles ont été reproduites bien 
avant,  d’après Rousset de Missy, dès la première publication de  l’ouvrage, en 
1763 (voir notre édition critique dans les Œuvres  complètes de Voltaire, Voltaire 
Foundation, Oxford, 1999, t. 47, p. 943-964).  L’article de Michel Cadot ne 
 s’intitule pas « Mérimée ou la découverte du monde russe » (p. 319 ; le bon 
titre se trouve à la p. 62). Le slaviste sera un peu perplexe devant les graphies 
des noms russes, désuètes et parfois incohérentes. Pourquoi transcrire le 
phonème š tantôt par ch (Chouisky), tantôt par sch (Schouvalof) ? Et pour-
quoi les patronymes russes diffèrent-ils selon les personnages ? Alexandre 
Serguéiévitch Pouchkine est pourvu de son patronyme « normal », alors que 
celui  d’Ivan Serguéitch Tourguéniev est familier.

Le non spécialiste ne remarquera pas ces vétilles. Il sera  d’emblée frappé 
par une  compréhension cohérente de Mérimée. Peut-être jugera-t-il cette 
vision – essentiellement psychanalytique – un peu trop systématique, 
alors que,  comme le reconnaît  l’auteur, rien ne répugne tant à Mérimée 
que  l’esprit de système. A-t-il vraiment eu  l’intuition que la violence 
collective « implique nécessairement » un « processus sacrificiel » ? Il y a 
beaucoup de boucs émissaires dans ce livre. Quoi  qu’il en soit, T. Ozwald 
insiste à juste titre sur les mérites de Mérimée historien. Dans le  contexte 
 d’incompréhension de  l’époque face à la Russie, il se garde de  l’idéaliser 
ou de la diaboliser. Il  continue  l’effort de démythification de Voltaire. 
Mais, on  l’aura  compris, le projet du présent ouvrage ne se limite pas 
à  l’analyse de la  conception mériméenne de la Russie : il nous invite à 
une réflexion globale sur Mérimée.

Michel Mervaud
Université de Rouen
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