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Hervé LacoMmBE, Christine RODRIGUEZ, La Habanera de Carmen. Naissance
d'un tube, Paris, Fayard, 2014, 224 pages.

Si la Carmen de Bizet a souvent focalisé 'attention du public — et
de la critique — sur la seule nouvelle homonyme de Mérimée, un peu
au détriment du reste de sa production littéraire, pareil déséquilibre
prenait acte en méme temps de la fécondité mythique d’une ceuvre
lyrique qui a conféré une puissante résonance au propos de 1'écrivain.
Cette fois, au sein de 1'opéra lui-méme, c’est un nouvel effet de loupe
qu'operent Hervé Lacombe et Christine Rodriguez dans un ouvrage
consacré a I'air d’entrée de Carmen, la fameuse « Habanera », devenue
un «tube » d’une popularité jamais démentie. Au-dela de son effica-
cité musicale sont interrogées les raisons de la fascination qu'exerce un
morceau examiné sous toutes ses facettes afin d’en dévoiler la nature
matricielle, en tant qu'a/eph ou se concentre la substance de 1'opéra.
I1 est aussi proposé une exploration des nombreuses réutilisations et
adaptations de ce fragment, preuves de son impact dans I'inconscient
collectif.

Dans une premiére partie (« Origines et territoires »), les auteurs
montrent comment les contours de I’héroine, dont la nature est révélée
d’emblée par la « Habanera », ont été tracés par les librettistes a partir
d’un examen attentif de 'ensemble du récit originel, et non exclusi-
vement a partir de la scéne de sa premiere apparition devant José. Le
nomadisme amoureux suggéré par les paroles de 'air est mis en rap-
port avec son identité de gitane et la vision mériméenne du Bohémien,
«symbole d’une force vitale incontrdlable, [...] allégorie d'une liberté
physique et intérieure » (p. 34). Puisque son travail de cigariére est
aussi constitutif du personnage, les auteurs soulignent les communes
origines cubaines du cigare et du genre musical appelé habanera, puis
rappellent les connotations sensuelles du tabac, ainsi que le « militan-
tisme libertaire qui fut la marque des cigariéres historiques autant
que fantasmées » (p. 44). Par ailleurs, ils notent que le personnage de
Carmen concentre avec bonheur des motifs pittoresques importés dans
la culture frangaise par les écrivains-voyageurs.
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202 CAHIERS MERIMEE

A juste titre, 'examen de la genése du morceau met 1'accent sur
I'apport décisif de la créatrice du réle, facteur souvent crucial dans
I’élaboration des ouvrages lyriques. Actrice-cantatrice incomparable,
Célestine Galli-Marié ne se satisfit pas des premiéres moutures d'un
air d’entrée dont le ton et l'allure faisaient de Carmen «un person-
nage d’opéra-comique, plaisant, léger ou un peu sentimental » (p. 6l).
Lengouement récurrent du public parisien pour la musique espagnole
mettait une riche matiére musicale a la disposition de Bizet qui, pour
composer la version définitive du morceau, emprunta son matériau a une
«chanson havanaise » du compositeur espagnol Iradier, « E/ areglito ». Au
prix de quelques modifications, les paroles de l'air initialement prévu
«rencontrent la force expressive et I'imaginaire de la habanera » (p. 81).

Lemprunt formel a ce qui est a I'origine une danse exotique exprime
en effet « la dialectique de I'identité et de la différence qui anime le per-
sonnage central » (p. 85). Le recours a un genre né a Cuba et acclimaté
a Paris renvoie au nomadisme culturel et amoureux de I’héroine. Mais
pareille dialectique concerne aussi la « Habanera » en tant que telle
puisqu’elle s'applique également aux circonstances de sa composition, a
sa thématique, a son origine générique et a ses adaptations futures, qui
convoquent les notions d’ici et d’ailleurs, d’imprévisibilité, d’instabilité
et de liberté. De ce genre musical aussi bien adapté a la fonction que
lui assignent les créateurs de Carmen, les auteurs retracent I'histoire
complexe. Créolisation de la contredanse européenne, la habanera se fait
piéce instrumentale, chanson, danse, chanson dansée, non sans acquérir
au passage ses lettres de noblesses, notamment grice a des musiciens
ayant séjourné a Cuba : Gottschalk et, bien sir, Iradier, dont la chan-
son « La Paloma » était destinée 2 faire le tour du monde sous diverses
adaptations, tout comme le théme que lui avait emprunté Bizet pour
I'entrée de Carmen. Empreinte d’une langueur ressentie comme fémi-
nine et sensuelle, la habanera allait s'implanter a Paris dans la seconde
moitié du X1x° siécle et dépasser le cadre de la chanson ou du morceau
de piano en s'acclimatant a 'opéra, a I'exemple de Carmen, dans des
ouvrages comme Frangoise de Rimini &’ Ambroise Thomas (1882), et en
offrant son rythme a des compositions ambitieuses, parmi lesquelles se
distingue la « Havanaise » pour violon (1887) de Saint-Saéns.

La deuxieéme partie du livre (« Lecture et symboles ») expose d’abord
la dimension corporelle de la Habanera, sans rapport aucun avec la
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vulgarité lascive souvent associée au role de Carmen. Il est fait retour sur
la nouvelle pour dégager les éléments textuels qui, esquissant la silhouette
de I'héroine, de sa tenue a sa démarche en passant par ses postures, sug-
gerent un corps « rythmé, provocant, dansant et spectaculaire » (p. 129).
Il attire les regards et impose « un theme particulierement mériméen :
la dangerosité du vozr » (p. 132) que 'opéra reprend a son compte en
retardant habilement la premiére apparition de Carmen. Et, puisque
«le genre de la habanera dit le corps » (p. 141), cet air d’entrée se fait
incarnation singuliére en ne relevant plus du chant «pur» traduisant
I'idéalisation du féminin.

Ce «corps scandaleux » (p. 147) contribue a faire de la « Habanera »
une réflexion a vocation universelle sur 'amour. Une analyse attentive
des paroles et de la musique en confirme I’économie de moyens, basée
sur un vocabulaire au réseau sémantique serré, mis en valeur par le
continuum rythmique et mélodique. Quant a '« allure dialogique »
(p. 154) d’'un morceau qui estompe I'identité des pronoms « je », « tu »
et «il », elle confirme la portée universaliste de cette lecon sur 'amour
en méme temps qu'elle révele I'éclatement du sujet pris dans la tour-
mente du désir amoureux. Les auteurs insistent aussi sur une rhétorique
marquée par I'emploi fréquent de la négation, laquelle prend valeur
d’avertissement dans la mesure ol la non-réciprocité menace la rela-
tion amoureuse, ce que résume la phrase-clé : «Si tu ne m’aimes pas,
je taime. Mais si je t'aime, prends garde a toi! », cela jusqu’au vertige
identitaire, dés lors qu'on ne sait plus qui porte malheur a I'autre — et
des exemples empruntés a la chanson contemporaine révelent que les
adaptateurs ont été sensibles a cet aspect de l'air.

Mais la « Habanera » n’en est pas moins narrative car les paroles
employées mettent en scéne les surprises de 'amour, notamment a
travers un emploi subtil de la subordination, de la coordination et de
I’'asyndeéte (« L'un parle bien, I'autre se tait ») utilisées pour marquer
les étapes, les rebondissements et les coups de théitre d’une relation
amoureuse. A cette dramaturgie de 'emprise passionnelle participe la
musique, «sorte de mécanique répétitive, sidérante, hypnotique » (p. 175)
qui traduit une dépossession de soi comme provoquée par un sortilége.
Pareille emprise a partie liée avec les illusions nées de métamorphoses
incessantes, ainsi qu'en atteste la métaphore de «1’oiseau rebelle », a la
fois proie et prédateur, mais aussi « oiseau-gitan » (p. 182), pour désigner
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un amour toujours insaisissable. En derniére analyse, celui-ci met en
jeu la question de la liberté et du destin, deés lors que s'estompe en la
matiére toute notion précise de volonté ou d’autorité de la part d’un sujet
déconcerté qui ne commande plus son destin, quelle que soit sa position
initiale dans le rapport de forces établi. La dimension subversive de la
« Habanera » réside finalement dans sa désignation d’une insécurité fon-
ciere par laquelle chacun devient aventurier grace a 'amour. L'épilogue
de 'ouvrage donne enfin une idée de la « mondialisation » du morceau
qui, a travers réemplois et adaptations, « infiltre des sphéres esthétiques
et sociales irréductibles a une seule grille de lecture » (p. 198), celles du
cinéma, de la série télévisée et de la chanson, entre autres. Il se confirme
que la Habanera est une allégorie révélant toute la complexité du mythe
amoureux avec une simplicité et une force expressive dont ont pris acte
ses innombrables utilisateurs et transcripteurs.

Sa richesse informative et analytique impose cet ouvrage original
au premier rang d’une littérature critique sur Carmen pourtant abon-
dante. Ce n’est pas la moindre de ses qualités que d'unir avec bonheur
des compétences diverses, mises au service d'une étude entendant faire
d’'un morceau emblématique la voie royale d’accés a une ceuvre et a
I'imaginaire qu'elle a engendré. Les auteurs y joignent I’attention por-
tée a la dimension performative de la « Habanera» en s'intéressant a
la perception de Carmen par des interpretes du role telles que Régine
Crespin, Teresa Berganza et Béatrice Uria-Monzon, ainsi qu'a des mises
en scéne récentes de 'opéra — cependant réduites aux seules productions
de Calixto Bieito et de Martin Kusej, alors que Robert Carsen et Olivier
Py ont proposé des lectures non dépourvues d’intérét. Il efit sans doute
été bon de se référer aussi a deux adaptations célébres, curieusement
écartées, a savoir le ballet homonyme de Roland Petit, créé en 1949,
et, surtout, La Tragédie de Carmen (1981) de Marius Constant et Peter
Brook, concentrée sur I'essence du mythe : la « Habanera » y devenait
une entreprise de séduction menée sous les yeux de Micaéla et conclue
par l'étreinte des nouveaux amants. Si le nombre d’adaptations, de
réécritures et d’emplois divers de la « Habanera » défie bien entendu
I'exhaustivité — et on pardonnera aux auteurs d’une liste déja substan-
tielle de n'y avoir pas inclus la transcription de ’humoriste Spike Jones,
avec accompagnement de ... machine a écrire —, on aimerait signaler ici
le cas particulier de 'opérette, négligée alors que ce genre se distingue
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souvent par ses clins d’ceil au « grand » répertoire. Ainsi de Toz c’est moi
(1934) de Moises Simons, comprenant un morceau dans lequel, sur un
rythme de rumba, est reformulée la lecon de Carmen (« On s'aime un
soir, / On s'quitte un jour. / C'est ¢a, la vie, / C'est ¢a, 'amour ! »), ou de
Passionnément (1926) d’ André Messager avec le personnage de Julia qui
commence ses couplets par la premieére phrase de la « Habanera » avant
de confier que toute la difficulté est moins de mettre 1'oiseau en cage
«que de le forcer a chanter », en un détournement grivois de I'original.

Par ailleurs, méme si les auteurs reconnaissent que « la Habanera ne
prend tout son sens que si on la situe dans I’économie générale du role
de Carmen » (p. 75), une mise en rapport plus soutenue avec les autres
airs de I'héroine leur aurait peut-étre permis d’approfondir le phénomeéne
de non-réciprocité qu'ils analysent par ailleurs brillamment. C'est une
illustration frappante du désir mimétique qu'offre en effet la « Habanera »,
centrée sur ['autosuffisance alternée des sujets, aimant souverain du désir
dont René Girard a analysé le fonctionnement en se référant a I'atticude
caractéristique de la « coquette » (notion ramenée aux deux sexes). José
ignore Carmen 2 sa premiere apparition, ce qui attire I'attention de la
jeune femme, séduite par un individu que son retrait désigne comme
objet de désir puisquest désiré en priorité ce qui se présente comme
inaccessible. Sa phrase «Si tu ne m'aimes, pas je t'aime » indique qu'elle
a compris un mécanisme auquel elle aura recours dans la « Séguedille »
en affectant a son tour une indifférence (« Je chante pour moi-méme »)
qui attisera définitivement le désir de José.

Les limites imposées par la collection et I'abondance de matiere
ne pouvaient de toute fagon que circonscrire une enquéte stimulante,
menée a partir d'un fragment significatif — méthode qui n’est pas sans
rappeler celle d’Erich Auerbach dans Mimesis —, dont il est a espérer
qu'elle encouragera des démarches semblables tant dans le domaine de
la musicologie que de la critique littéraire. Les études mériméennes y
ont gagné les premieres une contribution de choix.

Thierry SANTURENNE
Université Paris-Sorbonne
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Thierry OzWALD, Mérimée et la Russie, Paris, Eurédit, 2014, 349 p.
Bibliographie, cartes, index.

Mérimée et la Russie ? Le sujet a de quoi surprendre : n'a-t'il pas été
traité depuis longtemps ? Eh bien, non. On ne disposait jusqu’ici que
de rares et brefs essais, de Gaston Cahen (1921), Henri Mongault (1931),
Michel Cadot (1999), et, en russe, d’Andrei Mikhailov (2003). C’est dire
que la synthése de Thierry Ozwald comble une lacune.

Pourquoi Mérimée s'est-il intéressé a la Russie ? Il n'est pas le pre-
mier, en France, a avoir scruté en profondeur «1'inconnue russe », pour
reprendre I'expression de Charles Corbet (Opinion frangaise face a I'inconnue
russe, 1799-1894, Paris, 1967), que ne cite pas T. Ozwald. Mais il est le
premier écrivain frangais qui ait consacré autant d’écudes a la littérature
et a 'histoire de la Russie, en ayant fait I'effort d’apprendre la langue.
Cet intérét pour la Russie, nous dit d’emblée Thierry Ozwald, « n’est pas
seulement intellectuel, linguistique ou mondain ». Il se situe dans une
perspective plus large, toute I'ceuvre de Mérimée, selon I'auteur, étant « de
nature fondamentalement anthropologique ». Mérimée est frappé par la
violence terrifiante qui régne dans nos sociétés. S'inspirant de René Girard,
T. Ozwald considere que pour Mérimée, comme pour Tocqueville, «le
regne de cette violence est d’abord et surtout celui du mimétisme et de
I'indifférenciation généralisée ». Conscient de I'« européanité » du monde
slave, Mérimée voudrait montrer qu'il est « travaillé historiquement par
une dialectique de la barbarie et de la civilisation », et engagé comme
I'Occident « dans un méme processus civilisationnel ». Pour les Occidentaux,
on I'a souvent dit, la Russie est le sphinx. Mais la Russie nous connait-elle
mieux ? C'est cette « double cécité » de deux mondes « qui ne savent pas
se voir », que Mérimée, comme Ivan Tourguéniev, se propose d’analyser.

Dans une premicre partie, « A la rencontre du monde russe », 'auteur
rappelle la situation historique de «I'immense nation qui se leve a I'Est », afin
de mieux comprendre, a I'aide d’'un examen minutieux de la Correspondance
générale, la « singuliere curiosité » dont témoigne Mérimée dans les années
1850. Des les années 1840, avant méme de se passionner pour la culture
russe, Mérimée est en effet un observateur attentif du monde russe, « encore
assimilé a on ne sait quelle barbarie orientale ». Puis vient la guerre de
Crimée, dont I'imminence suscite les inquiétudes de Mérimée, et dont
les effets provoquent son horreur de la guerre. Sous Alexandre II, dont le
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relatif libéralisme tranche sur l'autoritarisme de son peére Nicolas, la ques-
tion russe, c'est, malgré I'abolition du servage et les réformes, I'émergence
du nihilisme révolutionnaire. Mérimée se fait I'écho des attentats contre
le tsar, qu'il désapprouve. 11 réprouve également I'insurrection polonaise
de 1863. 1l en vient méme a partager quelque peu les vues de la Russie,
irritée des remontrances que lui font les nations occidentales a cause de la
répression en Pologne, et craint que cela ne conduise a une nouvelle guerre
entre la Russie et les puissances occidentales. Toutefois, il est conscient
que cette répression suscite ['hostilité de la France, et que la Russie, par
ailleurs, « marchera dans la voie des conquétes ».

La rencontre avec le monde russe, ce sont aussi les contacts person-
nels : Mérimée noue trés tot des relations avec de nombreux Russes :
Serge Sobolevski, rencontré des 1829, des écrivains tels qu’Alexandre
Tourguéniev ou Vassili Joukovski, puis Ivan Tourguéniev, dont il fait
la connaissance en 1857, et qui deviendra son ami. Mais la rencontre
décisive est celle de Mme de Lagrené, née Doubenskaia, avec laquelle
Mérimée se met a I’étude du russe. On avait cru qu'il avait abordé cette
étude des 1837. T. Ozwald démontre qu’il n'en est rien, et que c’est bien
avec Mme de Lagrené, vers 1846-1847, donc assez tardivement, que
Mérimée commence vraiment a apprendre le russe, ce qui lui permettra
bient6t d’entreprendre des traductions.

Mérimée n'est ni le premier traducteur ni le premier commentateur de
Pouchkine en France. T. Ozwald le rappelle et examine ses traductions de
La Dame de pique et des poésies de Pouchkine, non exemptes d’erreurs, mais
supérieures a celles de ses devanciers. Il analyse ensuite son étude « fouillée »
sur Pouchkine parue en 1868 dans Le Moniteur universel. Mérimée a moins
d’affinités avec Gogol, dont la langue par ailleurs réserve de redoutables
pieges a un débutant. Mérimée lui consacre pourtant un article (1 encore il
est devancé par d’autres, comme Sainte-Beuve ou Buloz), dans la Revue des
Deux Mondes du 1 novembre 1851, donc bien avant 1’étude sur Pouchkine.
11 traduit aussi plusieurs nouvelles d’Ivan Tourguéniev, corrige la traduction
de Fumée par Augustin Galitzine. Dans un article du Monitenr du 25 mai
1868, il fait I’éloge de ce roman dont il apprécie le dépouillement et la
justesse de 'observation, tout en reprochant a son auteur « I'abondance de
menus détails » et sa « tentation lyrique ». Des 1854, en pleine guerre de
Crimée, il n'avait pas hésité a faire un compte rendu élogieux des Mémoires
d'un chassenr dans son article « La littérature et le servage en Russie » paru
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dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi, comme le rappelle T. Ozwald, selon
le mot «juste et synthétique » d’Henri Mongault, si Mérimée « ne fut pas
a proprement parler I'initiateur des études russes en France, il leur apporta
le poids de son autorité d’écrivain, d’académicien, d’homme en vue ».

La deuxieme partie, « Malaise dans la civilisation. Le “syndrome
métaphysique” », nous éloigne tout d’abord du théme russe. T. Ozwald
part en effet d’une analyse de Lz Guzla, et il montre que, par ses schemes
narratifs, elle est la « matrice » des ceuvres ultérieures de Mérimée.
Contrairement a certains, qui prennent cette « farce illyrique » pour
un hymne a la violence archaique, T. Ozwald en souligne «1’outrance
grotesque », qui en fait une parodie du romantisme. Dans ses ceuvres,
Mérimée continuera de mettre en évidence les « ravages » de la mode
exotique, et de s'élever contre la «fabrication » de fausses identités
nationales a I'époque romantique, chez Nodier ou Mme de Staél.

Selon T. Ozwald, la Russie apparait dans trois nouvelles : Vision de
Charles XI, L’Enlévement de la redoute, et Lokis. Dans L'Enlévement de la
redoute, |’ ennemi russe est en effet « nettement identifié ». Mais la Vision de
Charles X1 exprime-t-elle vraiment « la méme terreur sourde vis-a-vis de
cet ogre inconnu et innommable, la méme hantise paranoiaque archaique
de I’Autre » ? Le tribunal infernal y symboliserait « I'indicible menace » de
la Russie. Pourtant, dans cette étrange nouvelle, la présence de la Russie
n'est guere sensible, mise a part une fugitive allusion a des drapeaux
« moscovites ». Y domine le fantastique. Quant a Lokis, son action se situe
en Lituanie, mais dans une Lituanie confondue avec la Russie, qui désigne-
rait la Russie « tout en I'occultant, un peu comme le ferait un masque ».
Certes, mais, plus frappant que le theme russe est le théme obsédant de
I'ours, dont on trouve des traces dans la correspondance de Mérimée (et
dont T. Ozwald montre d’ailleurs en note 'importance). Quant aux deux
récits de siege analogues, 'un dans L'Enlevement de la redoute, I'autre dans
Lokis, ameénent-ils réellement le lecteur a se représenter la Russie comme
un pays «qui détient et produit toute la violence du monde » ?

Cette deuxiéme partie se termine par une étude sur la collaboration
littéraire de Mérimée et de Tourguéniev. Lauteur souligne les « innom-
brables » similitudes que 'on trouve dans les ceuvres des deux écrivains.
Mérimée a peut-étre inspiré a Tourguéniev certains personnages : Paul
Petrovitch Kirsanov, le dandy anglomane de Péres et Fils, et Potouguine, le
farouche occidentaliste de Fumée. T. Ozwald décele une analogie entre la
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mort de Bazarov, le nihiliste de Péres et Fils, et celle du capitaine George
de Mergy, dans la Chronigue du régne de Charles IX : une mort héroique
d’esprits forts et de rebelles. Chez Mérimée, comme chez Tourguéniev, on
observe la méme réprobation des moeurs modernes. Le conformisme (ou
le snobisme) bourgeois, que T. Ozwald qualifie de « syndrome imitatif »,
se retrouve aussi bien chez les personnages de Mérimée (Alphonse de
Peyrehorade de La Vénus d’Ille, Lydia Nevil ou Orso de Colomba) que chez
Irene de Fumée, comme Mérimée 1’avait d’ailleurs noté lui-méme. Dés
son Introduction, T. Ozwald analyse de maniere suggestive ces analogies
entre les personnages des deux écrivains, leur « mimétisme » et leur « vide
d’étre », qui les apparente a Hamlet et Don Quichotte. Chez Mérimée et
Tourguéniev, on remarque la méme tendance a éviter le naturalisme (ce
que Mérimée appelle le «réalisme ») : méme souci des nuances, méme
sens de I'observation, qui incite 2 saisir les personnages dans leur devenir,
bref, méme «impartialité ». Aussi Mérimée a-t-il de I'affection pour le
personnage de Bazarov, méme s’il émet quelques réserves sur son portrait
et sur la fin «idéologique » de Péres ez Fils. Mais il est un point sur lequel
nos deux auteurs s'opposent : leur conception du fantastique. Peut-on
d’ailleurs parler de fantastique chez Tourguéniev ? Mérimée, en tout cas,
le dissuade d’y recourir.

La troisieme partie est consacrée a « 'anthropologie historique » de
Mérimée, analysée dans la « trilogie » Les Faux Démétrius, Histoire du régne
de Pierre le Grand, et Bogdan Chmielnicki. Cest sans doute la partie la plus
originale du livre. T. Ozwald estime en effet avec raison que ces récits
historiques sont «injustement méconnus » et méritent «de retrouver
la place essentielle qui leur revient au sein de 'ccuvre mériméenne ».
(Euvres d'un «historien scrupuleux », ils sont en outre «des modeles
de netteté et d’élégance ». La méthode de Mérimée differe nettement de
celle des historiens contemporains, qualifiée d’histoire « idéologique »
par T. Ozwald, qu'elle soit celle d’Augustin Thierry, de Thiers ou de
Mignet, dont le déterminisme fonde I'ordre «bourgeois », ou celle de
Michelet, apparemment aux antipodes, mais qui, par son culte du peuple,
forge un mythe national. Contre cette «appropriation » de I'histoire,
Mérimée, tendant a I'objectivité, «fait figure d’anti-Michelet ».

Comme Custine, Mérimée découvre le « spectacle confondant » de la
Russie, et s'interroge sur la problématique de la violence. Et c’est peut-étre
Custine qui I'a incité a s'intéresser a Pierre le Grand et aux Cosaques.
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Quoi qu’il en soit, il s’est passionné pour une autre histoire, celle des
faux Démétrius. Cette période « shakespearienne » de I'histoire russe est
compliquée, et T. Ozwald a eu la bonne idée d’en rappeler les principaux
faits. Il montre que Mérimée s’est sérieusement documenté, et fait méme
preuve d’un « luxe d’érudition », en recourant a de nombreuses sources
en plusieurs langues, notamment a des documents de premiére main,
dont les auteurs ont été des témoins directs des événements.

Périodes violentes également que celles de Bogdan Chmielnicki et de
Pierre le Grand. Pierre Trahard pensait que Mérimée s’intéressait a ces
époques parce qu'il avait une « prédilection pour les spectacles cruels » et
se complaisait a les décrire. Sans se référer a Trahard, Thierry Ozwald
récuse cette these. Pour lui, il n'y a pas chez Mérimée de fascination pour
la violence, individuelle ou collective ; bien au contraire, il éprouve pour
elle une « répulsion absolue », et la condamne sans appel. Mérimée ne
croit pas au progres, mais son « anthropologie de la violence » suppose la
lutte pour endiguer cette derniére, et donc la possibilité d un progres. Selon
T. Ozwald, on I'a vu, Lz Guzla n’est pas une apologie de la violence, mais
une mise en garde contre ses dérives. Pour Mérimée, Pierre le Grand, loin
de vouloir assouvir ses instincts sanguinaires, s’efforcerait de juguler la
violence qui I'environne. Alors que Bogdan Chmielnicki est gouverné par
la violence, Pierre cherche a la maftriser. Si telle est la vision de Mérimée,
elle nous semble, comme celle de Voltaire, trop « rationnelle ». Elle ne
tient pas compte de la démesure de Pierre, des «aspects inquiétants » de
sa personnalité, bien mis en évidence par I'historien Roger Portal, qui
reléve chez le tsar son « imagination malsaine » et les « écarts d'un esprit
mal équilibré ». Quoi qu’il en soit, comme I'a bien vu T. Ozwald, dans
I'Histoire du régne de Pierve le Grand, Mérimée poursuit la « méditation
historique » entreprise avec Les Faux Démétrius.

A D'évidence, I'ouvrage de Thierry Ozwald est novateur. Sans doute les
historiens regretteront-ils un certain nombre d’erreurs ou d’imprécisions.
Nous n'en releverons que quelques-unes. Que Vuk KaradZi¢ ne soit pas
monténégrin, mais serbe, que le nom russe de 'ours ne soit pas Meszka,
mais Michka, peu importe. Mais on ne peut pas dire que les mots ataman et
hetman sont synonymes (Mérimée les confond aussi) : I’ azaman (mot turco-
tatar) est un chef cosaque, alors que 1'betman (de U'allemand Hauptmann)
est le commandant élu des armées cosaques. Boris Godounov n’a pas fait
cloftrer Irene, la veuve du tsar Fédor, elle s'était d’elle-méme retirée dans
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un couvent apres avoir renoncé au trone, comme Mérimée le rappelle dans
Les Faux Démétrius. Le premier faux Dmitri était-il « probablement ukrai-
nien » ? C'est ce que suppose Mérimée, mais ce n'est qu'une hypothese
parmi d’autres. Ce n'est pas dans la Préface aux Chants des Slaves du Sud que
Pouchkine cite la lettre de Mérimée sur Lz Guzla, mais dans la Préface aux
Chants des Slaves occidentanx. Les quatre « pieces originales » reproduites par
Voltaire dans son Histoire de 'empire de Russie sous Pierre le Grand figurent
bien dans I'édition de Kehl de 1784. Mais elles ont été reproduites bien
avant, d’apres Rousset de Missy, dés la premiére publication de 'ouvrage, en
1763 (voir notre édition critique dans les (Euvres completes de Voltaire, Voltaire
Foundation, Oxford, 1999, t. 47, p. 943-964). Larticle de Michel Cadot ne
s'intitule pas « Mérimée ou la découverte du monde russe » (p. 319; le bon
titre se trouve a la p. 62). Le slaviste sera un peu perplexe devant les graphies
des noms russes, désuetes et parfois incohérentes. Pourquoi transcrire le
phonéme § tantdt par ch (Chouisky), tantot par sch (Schouvalof) ? Et pour-
quoi les patronymes russes different-ils selon les personnages ? Alexandre
Serguéiévitch Pouchkine est pourvu de son patronyme « normal », alors que
celui d’Ivan Serguéitch Tourguéniev est familier.

Le non spécialiste ne remarquera pas ces vétilles. Il sera d’emblée frappé
par une compréhension cohérente de Mérimée. Peut-étre jugera-t-il cette
vision — essentiellement psychanalytique — un peu trop systématique,
alors que, comme le reconnait 'auteur, rien ne répugne tant a Mérimée
que l'esprit de systeme. A-t-il vraiment eu 'intuition que la violence
collective « implique nécessairement » un « processus sacrificiel » ? Il y a
beaucoup de boucs émissaires dans ce livre. Quoi qu'il en soit, T. Ozwald
insiste a juste titre sur les mérites de Mérimée historien. Dans le contexte
d’incompréhension de I'époque face a la Russie, il se garde de I'idéaliser
ou de la diaboliser. Il continue I'effort de démythification de Voltaire.
Mais, on l'aura compris, le projet du présent ouvrage ne se limite pas
a l'analyse de la conception mériméenne de la Russie : il nous invite a
une réflexion globale sur Mérimée.

Michel MERVAUD
Université de Rouen
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