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Prosper Mérimée, textes réunis et présentés par Antonia Fonyi, Caen, 
Lettres modernes, Minard, « Écritures XIX », 6, 2010, 264 p. (Actes 
du colloque de Cerisy-la-Salle, 2007.)

Ce volume rassemble vingt et une des communications présentées 
au colloque « Prosper Mérimée », qui s’est tenu à Cerisy du 1er au 
8 septembre 2007. Pour rendre compte de cette manifestation dans son 
intégralité, il faut en ajouter trois autres, déjà parues dans le numéro 1 
des Cahiers Mérimée (2009), dues à Pierre Glaudes (« Prosper Mérimée 
et la critique espagnole »), Jean Sentaurens (« C’est la faute à Carmen ») 
et Paolo Tortonese (« Mérimée, supercherie et couleur locale »).

Mérimée connut en son temps de gros tirages. Académicien, sénateur, 
écrivain respecté, il était célèbre. Mais, après sa disparition, il tomba 
au purgatoire. De sorte que, lors du centenaire de sa mort, en 1970, 
on ne s’intéressa guère qu’à l’inspecteur des Monuments historiques, 
qui, à partir de 1834, contribua considérablement, on le sait et ce fut 
rappelé à Cerisy, à la sauvegarde de notre patrimoine. Antonia Fonyi, 
dans son texte de présentation, retrace ces fluctuations dans l’approche 
de l’homme de lettres. Elle énumère aussi les initiatives à l’origine 
d’un retour d’intérêt pour une personnalité infiniment plus complexe 
qu’on ne le prétend encore trop souvent et pour une œuvre plurielle, en 
partie encore mal connue : séminaire qu’elle anime dans le cadre de la 
Sorbonne Nouvelle (Paris III), site « Prosper Mérimée », ouvert par le 
ministère de la Culture lors du bicentenaire de la naissance de l’écrivain 
en 2003, qui lança une série de manifestations, création d’une Société 
Mérimée et des Cahiers Mérimée, publication, à la librairie Champion, 
des Œuvres Complètes en 16 volumes, à laquelle travaille quelque qua-
rante chercheurs, etc. La tenue à Cerisy d’un colloque d’une semaine 
parachève et consacre cette « renaissance ».

Le volume qui en est sorti est divisé en quatre sections. La pre-
mière, « Mérimée écrivain. Distance versus violence », regroupe huit 
communications qui, en s’appuyant sur divers aspects de l’œuvre 
(romans, nouvelles, pièces de théâtre, correspondance), mettent en 
relief son ancrage dans la société contemporaine et montrent un 
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Mérimée toujours en quête de savoirs, dont il nourrit sa réflexion et son 
imaginaire tout en se refusant à tout parti pris, à tout dogmatisme : 
curiosité, le plus souvent sceptique, à l’égard des fantômes (Daniel 
Sangsue, « Mérimée et les fantômes à travers sa correspondance »), des 
vampires (Scott Carpenter, « Vampirisme et production littéraire : se 
nourrir du sang des autres »), de l’histoire, les événements du passé 
permettant de mieux comprendre l’histoire récente, voire la violence 
inhérente à la nature humaine (Thierry Santurenne, « La Jaquerie de 
Mérimée : une dramaturgie de la violence sociale ») ou l’évolution des 
liens entre générations (Christian Chelebourg, « Le Sens de la famille : 
filiation, transmission, générations chez Prosper Mérimée »). Quatre 
communications approfondissent la personnalité de cet homme, en qui 
on ne voit trop souvent qu’un mondain froid, rationnel, ironique. Or, 
sa correspondance est caractérisée par la fantaisie, la liberté d’écriture 
(Thierry Ozwald, « Correspondance (1822-1835) : humoresques de 
Mérimée »). Elle est comme un laboratoire de l’œuvre, préparant, 
en quelque sorte, les « fantaisies dramatiques » du Théâtre de Clara 
Gazul, que Musset, auquel le lient affinités personnelles et esthétiques, 
n’oubliera pas (Sylvain Ledda, « Musset et Mérimée. Dramaturges de 
la fantaisie »), ou certaines nouvelles mondaines comme La Double 
Méprise, dans laquelle il décortique le cœur humain (Anne Geisler-
Szmulewicz, « Les Nouvelles mondaines de Mérimée ou les comédies 
du cœur humain »). La désinvolture, apparente, la sprezzatura, masque 
souvent la profondeur de l’analyse et l’art de l’écriture (Philippe 
Garnier, « La sprezzatura de Mérimée »). 

Le second ensemble de communications, « Vivre et écrire l’histoire », 
offre trois études qui reviennent sur quelques idées reçues concernant 
l’homme. Alors qu’on ne voit souvent en lui que le familier du couple 
impérial, Alain Schmitt montre qu’il fut un libéral, au sens de l’époque, 
longtemps proche d’un groupe constitué par Thiers et les doctrinaires 
(« Mérimée libéral »). Il porta un regard original sur Xénophon, dont il 
lit avec admiration L’Anabase et dont il fait un « philosophe pratique », 
un moderne, impartial parce que cosmopolite (Pierre Pontier, « Le 
Xénophon de Mérimée »). Quant à sa pratique d’historien, Michel Garcia 
l’étudie à travers la genèse de l’Histoire de Don Pèdre 1er, roi de Castille, 
insistant sur sa quête minutieuse des documents et sur leur utilisation 
non moins soucieuse de vérité.
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Mérimée a aussi tenté la critique d’art. Mais on ne peut pas dire que 
ses deux Salons, publiés en 1839 (Revue des Deux Mondes) et 1859 (Le 
Moniteur Universel), sortis de l’oubli par Bruno Foucart, soient mémo-
rables ! En revanche, l’action de l’inspecteur des Monuments historiques, 
sur laquelle reviennent, dans la troisième partie de l’ouvrage (« Art et 
Archéologie ») Françoise Bercé et Jannie Mayer, deux spécialistes en la 
matière, fut capitale. La première étudie son attitude devant les journées 
de 1848, sa lutte pour continuer la sauvegarde des monuments anciens, 
menacée par la situation financière, son ralliement au Second Empire 
étant dicté, selon elle, par son horreur des violences et par sa croyance en 
la nécessité d’un régime fort pour la poursuite de son œuvre (« Prosper 
Mérimée et la Seconde République »). Il devait travailler à la sauvegarde 
des édifices, mais aussi à celle du décor et des objets d’art. Jannie Mayer 
montre, maints exemples à l’appui, quel rôle de premier plan il a joué, 
en particulier pour la protection et la restauration des peintures murales 
(« Mérimée et les objets d’art »). 

« Ailleurs mériméens », titre alléchant pour regrouper les dernières 
communications qui pointent de nouvelles facettes de l’homme et de 
l’œuvre : son goût pour les idiomes étrangers et leur valeur poétique 
(Éric Bordas, « Mérimée ou le romanesque de la linguistique »), son goût 
pour l’anecdote si décriée, mais pour lui riche en enseignements sur 
l’homme et le monde (Patrick Rebollar, « Tourisme en Mérimée »), son 
attitude envers les Polonais et ses relations étroites avec la Russie (Michel 
Cadot, « Le monde slave de Mérimée »), son admiration pour Cervantès 
auquel il consacra deux études, aux deux bouts de sa carrière, en 1826 
et en 1869 (Jean Canavaggio, « Mérimée, lecteur de Don Quichotte »). 

Certaines figures mériméennes constituent des matrices particuliè-
rement fécondes, ainsi celle de Carmen, qui est, nous rappelle François 
Géal (« Le Mythe de Carmen entre les mains du cinéma espagnol : 
l’exemple de Carlos Saura (1983) »), à l’origine d’une centaine de films, 
dont le très original Carmen de Carlos Saura et du chorégraphe Antonio 
Gades, ou encore celle de la Vénus d’Ille, qui inspira plusieurs musi-
ciens, dont Paul-Henri Busser, qui en tira un drame lyrique en 3 actes 
et 7 tableaux, présenté par Marie-Noëlle Auguste (« La Vénus d’Ille de 
Mérimée ou la muette opératique »). 

Ce volume est ainsi caractérisé par une exceptionnelle diversité des 
approches : histoire littéraire, linguistique, histoire de l’art, histoire, 

© 2012. Cahiers Mérimée. Reproduction et diffusion interdites.



186	 cahiers mérimée

études cinématographiques, musicologie, etc. Il suggère à l’évidence 
la richesse d’une œuvre plurielle et d’une personnalité complexe, qui 
commencent à apparaître. De nombreuses pistes sont lancées, beaucoup 
reste à faire. La publication des Œuvres complètes permettra cette relecture, 
voire, pour certains textes, leur lecture.

Colette Becker
Université Paris X
Nanterre-La Défense
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François Géal, Relire les Lettres d’Espagne de Mérimée, Paris, Classiques 
Garnier, « Études romantiques et dix-neuviémistes », 10, « Série 
Mérimée », 1, 2010.

À une époque où les éditeurs pratiquent plus que jamais le marke-
ting, il faut regretter que l’ouvrage de François Géal ne comporte, en 
quatrième de couverture, outre une présentation des Lettres d’Espagne, 
qu’une pauvre phrase signalant la qualité de la recherche conduite par 
l’auteur, lequel propose « une relecture attentive » des pages de Mérimée. 
Cette phrase est désolante par son insuffisance, car, en vérité, le lecteur 
se voit offrir le résultat séduisant d’une recherche qui court au long 
de 400 pages, approfondie et difficilement surpassable, tout à la fois 
nuancée, ni trop savante, ni surchargée d’effets de style.

La bibliographie qui s’étend sur plus de 15 pages est d’une extra-
ordinaire et insoupçonnable richesse. Sont répertoriés les « Études 
critiques sur Mérimée et son œuvre » (22 entrées), les textes relevant 
de la « Littérature de voyage » (45 entrées), les « Études critiques sur la 
littérature de voyage » (pas moins de 71 entrées), une « bibliographie 
particulière » pour chacune des Lettres et enfin une rubrique « Varia », un 
peu fourre-tout (plus de 70 entrées). On a mauvaise grâce à signaler que 
ne figurent pas, à moins qu’elles n’existent pas, des études postérieures 
à 2008. Pour cette année-là apparaissent les travaux portant sur Goya, 
dues à René Andioc récemment disparu.

L’une des séduisantes caractéristiques du travail de F. Géal est que 
celui-ci, loin de faire cavalier seul de façon présomptueuse, se reporte sans 
arrêt, sur tous les sujets abordés, aux spécialistes qui l’ont précédé, depuis 
les plus classiques (et, en général, pas les plus précis et convaincants) 
jusqu’aux actuels, quatre d’entre eux, dont le nom est mentionné, ayant 
livré de vive voix des informations à l’auteur. Par honnêteté intellectuelle, 
F. Géal multiplie les citations de ces nombreux spécialistes vers lesquels 
il se tourne de façon révérencieuse, hormis dans deux cas où il déclare 
son désaccord (avec un chercheur espagnol et avec les éditeurs du texte 
de Mérimée paru dans la collection de la Pléiade).

La richesse des notes de bas de page est telle que, en maintes occasions, 
elles occupent autant d’espace que le texte lui-même. La richesse des 
considérations, qui frôle la surabondance, conduit parfois à de légères 
réitérations observables entre l’Introduction (plus de 90 pages) et la 
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Conclusion (17 pages) qu’on pourrait souhaiter plus condensée et moins 
alourdie de nouvelles et longues notes de bas de page.

L’un des grands mérites de F. Géal est de ne pas s’en être tenu à 
un tête-à-tête avec l’œuvre de Mérimée, mais de l’avoir confrontée 
systématiquement, sur quantité de sujets, à d’autres récits de voyages 
en Espagne. Naturellement, on retrouve là Gautier, Chateaubriand, 
George Sand, Custine, Laborde, Stendhal, Ford, Taylor, Dumas (assez 
peu, curieusement), mais aussi des écrivains moins connus, tels que 
Cornille, Dembowski, outre les voyageurs de l’époque des Lumières, 
tel le marquis de Langle. En d’autres termes, l’étude conduite par 
F. Géal est fondamentalement comparative. Elle révèle l’impressionnante 
dimension de la culture et du champ de la curiosité de l’auteur. 
Hispanistes, francisants et comparatistes trouveront là une mine 
d’utiles informations et de suggestives observations ayant trait aux 
notions de « pittoresque », de « couleur locale », d’« exotisme », de 
« costumbrismo » et d’« imaginaire social ». On ne s’étonne pas dès 
lors que soient souvent appelés en renfort, à propos des romantiques, 
des spécialistes éminents tels que Pierre Brunel, Jean-Claude Berchet 
et d’autres entrés en lice plus récemment, comme Friedrich Wolfzettel 
ou Marie-Ève Thérenty.

Dans son Introduction, tout comme dans l’analyse des cinq Lettres 
de Mérimée, F. Géal analyse tout d’abord le contenu du texte et termine 
par l’étude de l’écriture propre à la forme épistolaire.

Me bornant à des observations schématiques et lacunaires, je me 
hasarderai à dégager et énumérer les idées qui, à mon sens, sont les 
plus pénétrantes et les plus innovantes, relativement au regard spéci-
fique porté par Mérimée sur l’Espagne et les Espagnols au cours de son 
voyage outre-Pyrénées effectué en 1830 : celui-ci s’explique en partie, 
de manière inattendue, par une déception de nature sentimentale. Au 
contraire notamment de Laborde et de Taylor, Mérimée refuse le modèle 
encyclopédique. Il ne puise pas principalement à des sources littéraires, 
comme le font Gautier et de Chateaubriand. En revanche, il accorde 
un intérêt privilégié aux conversations engagées avec les habitants. Son 
regard prétend être personnel, neuf, sans médiations extérieures. Les 
stéréotypes n’occupent qu’une place mineure. Son voyage est conçu 
comme révélateur d’un « je » qui, toutefois, ne s’épanche pas, car le 
« moi » sensible demeure soumis au « moi » intellectuel.
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Sans doute, comme les lecteurs français devaient s’y attendre, à la 
corrida est consacrée toute une Lettre et l’Andalousie est tenue pour 
la meilleure représentante de l’Espagne attirante, mais Valence et le 
Levant bénéficient d’une promotion inattendue. En revanche, en matière 
de peinture, dans la Lettre V centrée sur le musée madrilène du Prado, 
outre le silence maintenu sur les peintures allemande, française et espa-
gnole contemporaines, Goya est gravement sous-évalué. Alors que le 
traitement de « L’Exécution capitale » (Lettre II) pouvait donner lieu à 
des commentaires « engagés » visant le détestable régime, absolutiste, 
répressif et obscurantiste, instauré par Ferdinand VII à partir de 1815, 
puis à partir de 1823, Mérimée, au contraire d’un Custine ou d’un Quinet, 
s’abstient – on pourra le regretter – de prendre parti ; d’où l’absence de 
positionnement politique. Même si son inclination le porte du côté des 
types populaires, et non du côté des puissants et des élites, il reste que, 
pour reprendre une expression de F. Géal, « le contexte social existe 
peu ». Mérimée n’est ni un juge, ni un moraliste, ni un réformateur. 
Cette retenue se retrouve dans son application à contrôler son écriture, à 
préférer la clarté aux pirouettes stylistiques et à se refuser aux envolées 
lyriques à la façon de Dumas. Ce qui peut être tenu pour des manques 
ou des limites ne nuit cependant pas, tant s’en faut, au plaisir de la 
découverte d’un récit de voyage fortement original qui, comme l’écrit 
F. Géal dans la dernière ligne de son admirable étude, se situe « à la 
frontière des genres et des discours, et à la frontière du littéraire ».

Jean-René Aymes
Université Paris 3
Sorbonne Nouvelle
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Jean Lacouture, Carmen. La Révoltée, Paris, Le Seuil, 2011, 227 p.

Dans Le Nouvel Observateur du 8 septembre 2011, l’annonce de la paru-
tion du dernier livre de Jean Lacouture s’achevait par cette conclusion : 
« Grâce à Lacouture, Carmen est dévoilée de [sic] son mystère. La Gitane 
est désormais sans filtre. » 

À 90 ans, le juvénile M. Lacouture, grand reporter connu pour ses 
nombreuses biographies, a beau s’exprimer avec plus de correction et de 
brio que nombre de ses confrères de la presse écrite contemporaine (la 
citation qui précède est là pour en témoigner), son Carmen. La révoltée 
n’est pas sans défauts.

L’idée de revenir sur le personnage forgé par Mérimée n’a rien de 
condamnable, et l’on peut suivre M. Lacouture lorsqu’il écrit, p. 12 : 
« Mérimée avait dessiné un personnage littéraire saisissant, Bizet en a fait 
un mythe ». La thèse principale du livre, ressassée plutôt que démontrée, 
est la suivante : à la Carmen sombre de Mérimée, au « fatalisme radical » 
(p. 15), à cet « être ligoté par trois fatalités, en tant que femme, Gitane, 
et amoureuse » (p. 218), ferait pendant, trente ans plus tard, la Carmen 
solaire, émancipée et révoltée de Bizet et de ses compères librettistes 
Meilhac et Halévy : « Mérimée, qui aimait si ardemment l’Espagne, avait 
écrit l’histoire d’un malheur. Bizet et ses librettistes de 1873 écrivent 
celle d’un bonheur inaccompli » (p. 207). Se trouvent ainsi justifiés le 
titre et le sous-titre du livre, et, en couverture, la photographie quelque 
peu racoleuse d’Anna Caterina Antonacci, la cantatrice qui reprit en 
2010 le rôle de Carmen à l’Opéra-Comique. 

Cette évolution du texte à l’opéra, qualifiée de « mutation », tiendrait 
à la fois à des différences de tempérament des auteurs (cynisme et pes-
simisme d’un côté, fougue et optimisme de l’autre), et à des évolutions 
historico-culturelles de grande ampleur affectant l’Espagne et surtout la 
France, travaillée par « une dégradation du légitimisme monarchique et 
l’avènement chaotique des libertés » (p. 35). Prudent, Lacouture avoue 
lui-même : « On se contente de suggérer cette hypothèse. Non sans en 
mesurer la fragilité » (p. 192).

Mieux inspiré, il souligne le tour de force qui consista, pour les 
librettistes et Bizet, à transformer une histoire cruelle en « œuvre de 
divertissement » destinée au public familial de l’Opéra-Comique. Il met 
l’accent sur l’accueil désastreux que lui réserva la presse bien-pensante, 
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lors de sa création en 1875, ce qui ne l’empêcha pas de connaître bientôt 
une nouvelle carrière qui en fait aujourd’hui l’opéra le plus joué au monde.

De même, il souligne à juste titre l’importance, dans l’histoire de la 
culture et tout particulièrement de la musique et de la danse du xixe 
siècle, de l’hispanomanie qui submergea Paris dès l’époque romantique 
– un engouement devenu une véritable « mode » à partir de la fin des 
années 1830. Cette mode était en lien étroit avec la présence d’une 
émigration espagnole désireuse d’échapper à la répression du libéralisme 
par Ferdinand VII, puis, dans les décennies suivantes, aux troubles 
provoqués par les guerres carlistes. Cette population compta parmi ses 
membres des personnalités aussi éminentes que les compositeurs Manuel 
García (et ses filles Marie et Pauline, promptes à reprendre le flambeau), 
Sebastián Yradier, Fernando Sor, ou la danseuse Petra Cámara. Quel 
que soit le talent de Bizet, son opéra n’est pas né de rien. 

J. Lacouture insiste aussi sur la pertinence des observations tauro-
machiques de Mérimée, la « finesse et la mesure » dont il fait preuve 
(p. 102) dans la première des Lettres d’Espagne. C’est elle qui explique, 
selon Jean Lacouture, la comparaison de la mort de Carmen avec le 
rituel tauromachique : « ce qui rapproche les deux mises à mort, c’est 
leur caractère prémédité ou programmé » (p. 143). Selon M. Lacouture, 
la construction narrative de la nouvelle se trouverait elle-même mar-
quée par ce dispositif : premier tercio, apparition du matador, don José, 
désarmé mais menaçant ; 2e tercio : mise à mort de l’officier amoureux 
de Carmen ; 3e tercio : apparition du picador Lucas (p. 144-145). Le rap-
prochement nous semble néanmoins approximatif, d’autant qu’à la page 
suivante, M. Lacouture lui en substitue un autre : « Mérimée frappe 
trois fois : la culbute infligée par un taureau de Cordoue au picador 
Lucas, les coups de couteau dont José frappe Carmen, l’exécution de 
l’assassin » (p. 146) ; et encore un nouveau, p. 167 : « Plus la confession 
de José se prolonge et plus le nœud se resserre, comme si le récit n’était 
en fait que celui d’une mise à mort, du troisième tercio de la corrida, 
sans même que le lecteur-spectateur ait pu voir voltiger les capes ou 
s’agiter les banderilles. » 

Plus convaincante est l’idée selon laquelle Carmen semble « un texte 
moins inventé que dicté. […] Ici, Mérimée n’est plus un conteur virtuose, 
il écrit comme un récitant, tendant l’oreille à une voix qui pourrait être 
celle du destin » (p. 152).

© 2012. Cahiers Mérimée. Reproduction et diffusion interdites.



192	 cahiers mérimée

Une autre hypothèse, qui mériterait d’être creusée, a trait à l’évolution 
politique de Mérimée : selon M. Lacouture, c’est le second voyage en 
Espagne de 1840 qui le confronte à la mascarade du coup de force 
d’Espartero, et, bien avant les événements français de 1848, transforme 
le libéral qu’il était encore en 1830 en conservateur (p. 114 sq.). Du 
moins peut-on suivre l’essayiste lorsqu’il affirme : « L’amour pour cette 
culture, pour ce peuple, est quasi intact. Ce qui a changé chez Mérimée, 
c’est le regard qu’il porte sur les deux sociétés, de part et d’autre des 
Pyrénées » (p. 117). 

Malheureusement, le propos est émaillé de nombreuses erreurs fac-
tuelles, d’affabulations et de lieux communs. Il serait trop long d’en 
dresser un catalogue exhaustif : nous nous contenterons d’un florilège.

M. Lacouture semble d’abord fâché avec les dates. La future reine 
Isabelle II n’avait pas trois ans en 1840 (p. 113), mais dix. Notre-Dame 
de Paris date de 1831 et non pas de 1838 comme il l’affirme (p. 134). 
Et il faut avoir une conception singulièrement vague de la chronologie 
pour affirmer que Le Vase étrusque a été écrit « à peu près à la même 
époque [que Carmen] » (p. 152). 

Il est également fâché avec les vocables : « Jaque ? Espagnols ou fran-
çais, les dictionnaires sont discrets sur ce mot et sa signification. L’un 
parle tout bonnement d’un “individu de peu d’importance”, l’autre d’un 
“type”, le troisième d’un “fier-à-bras” ? C’est la troisième acception du 
mot qu’on veut retenir ici » (p. 124). Tous les ouvrages lexicographiques 
attestent que dès l’époque classique, jaque (ou jaquetón) a toujours signi-
fié une seule et même chose : « chulo, bravucón, fanfarrón », soit crâne, 
bravache, fanfaron.

Il est fâché avec les noms propres, qu’il s’agisse de personnages fictifs 
(Mateo Falcone écrit à plusieurs reprises avec deux t), ou de personnes 
réelles, au point de confondre Maurice Levaillant et notre collègue Jean 
Balsamo, auquel il attribue la réédition de Mosaïque de 1933 (p. 97, 136). 
Ce n’est pas non plus à Ivan Tourguéniev, dont il traduirait plus tard 
des ouvrages, que Mérimée proposa de l’accompagner en Espagne en 
1830 (p. 86), mais à l’historien russe Alexandre Tourguéniev. 

Les données biographiques ne sont pas mieux traitées. L’enfance de 
Mérimée est évoquée en des termes contestables : « Prosper Mérimée 
[…] n’eut jamais avec ses parents que des rapports fondés sur l’autorité 
ou les convenances » (p. 69). Plus loin, M. Lacouture lui fait effectuer 
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un second séjour en Andalousie en 1840 (p. 123), alors qu’il y a mis les 
pieds pour la première et dernière fois en 1830. 

Faire de Mérimée un voltairien « au sens le plus aigu du mot » (p. 67) 
n’est pas neuf ; ce n’est pas non plus absurde, et Jean Lacouture a raison 
de souligner qu’en pleine époque romantique, notre auteur « avance sur 
un autre chemin » (p. 66). Il n’en reste pas moins que Mérimée n’est pas 
cet homme du xviiie siècle égaré au siècle suivant : ce savant et poly-
glotte croit aux progrès des sciences humaines en voie de constitution 
(linguistique, ethnologie, et peut-être surtout archéologie) et il participe 
lui-même activement à leur essor.

M. Lacouture traite également avec une grande légèreté les données 
éditoriales les mieux avérées : contrairement à ce qu’il écrit (p. 97), 
Mérimée a bien publié l’essai sur la peinture espagnole qu’il projetait : 
il prit la forme d’une lettre intitulée « Musée du Prado », publiée dans 
L’Artiste en mars 1831. Toujours selon ses dires, l’écrivain qui, à cette 
époque, n’apprécie guère Goya, changera « plus tard » d’opinion (p. 87) : 
en réalité, jamais Mérimée n’admirerait vraiment le peintre aragonais.

Lorsque M. Lacouture ignore un détail, il l’invente : à propos du 
célèbre recueil Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), il affirme 
sans vergogne qu’il s’agissait d’un « colloque réuni à Paris au début des 
années 1840 sur le thème “Les Espagnols peints par eux-mêmes” », et 
animé par le prestigieux Estébanez Calderón (p. 121 ; et de nouveau, 
p. 136). En fait, il s’agissait d’une entreprise éditoriale en étroite liaison 
avec les milieux du journalisme, inspirée d’exemples anglais (The Heads 
of the People : or Portraits of the English, 1838) et français (Les Français peints 
par eux-mêmes, 1840-1842, volume dirigé par Léon Curmer, qui, dans 
la ligne des Physiologies, prétendait offrir au public contemporain rien 
de moins qu’une « Encyclopédie morale du xixe siècle »).

Un défaut plus grave consiste à faire assez naïvement d’une œuvre 
de fiction le simple calque des realia, realia évoqués du reste de façon 
approximative. Invoquant l’autorité d’Yves Harté (p. 126), M. Lacouture 
voit ainsi dans le personnage de José Navarro une transposition directe 
du célèbre torero et contrebandier José Ulloa Navarro, dit Tragabuches, 
attribuant à ce dernier une origine navarraise. Même si de nombreuses 
zones de mystère entourent cette figure fameuse, le Tragabuches était 
natif d’Arcos de la Frontera, dans la province de Cadix. Toujours à 
propos du personnage de José Navarro, il est également discutable de 
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prétendre que Mérimée traite « assez nonchalamment » des origines 
« ethniques » de don José et que la confusion entretenue entre les deux 
cultures basque et navarraise est « irritante » (p. 125-126). Il n’y a 
absolument pas contradiction : don José, né à Elizondo, est clairement 
navarrais, et sa langue maternelle est le basque. C’est tout aussi cavaliè-
rement que M. Lacouture affirme à propos de la rédaction de la nouvelle 
mériméenne : « Prosper Mérimée n’avait d’ailleurs qu’à puiser dans ses 
propres dossiers – assez mal tenus [sic] – et ses œuvres antérieures […] 
pour évoquer avec pertinence l’univers des bandits » (p. 136-137).

Si la documentation est, on le voit, traitée avec désinvolture, le 
propos se caractérise souvent par la facilité. Les redites et les redon-
dances abondent, et de longues citations empruntées à Carmen ou à la 
correspondance de Mérimée, qui donnent certes envie au lecteur de se 
reporter au texte, tiennent trop souvent lieu d’analyse. 

Quant à la bibliographie, malgré quelques références précieuses 
(notamment aux travaux du grand hispaniste Jean Sentaurens), elle 
est à la fois disparate et datée. Elle contribue à donner à l’ouvrage un 
aspect hybride : ni travail universitaire, ni cet essai libre qu’on aurait 
pu attendre.

En définitive, cet ouvrage consacré pour les deux tiers à Mérimée 
comporte quelques idées suggestives, mais il risque fort de heurter les 
mériméistes en raison des informations erronées, des approximations 
et des jugements hâtifs ou hasardeux qu’il contient, défauts d’autant 
plus regrettables que l’on peut escompter de la notoriété de son auteur 
et de son éditeur (mais où sont donc passés les relecteurs qui ont tant 
fait pour le prestige de cette maison ?) une assez large diffusion auprès 
d’un public de lycéens, voire d’étudiants. Espérons pour M. Lacouture 
que les musicologues se montrent moins sévères vis-à-vis de celui qui a 
l’honneur de présider la Société des Amis de Georges Bizet…

François Géal
ENS Paris
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