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SALIOU (Kevin), « La Poésie faite par tous. Une utopie en questions »

RÉSUMÉ – Compte rendu de l’excellent ouvrage d’Olivier Belin qui s’intéresse
au succès de la formule des Poésies à travers ses récupérations par toutes les
avant-gardes collectivistes du XX  siècle.
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ABSTRACT – A review of Olivier Belin’s excellent work exploring the success of
t h e Poésies’ approach and its adoption by all the collectivist avant-garde
movements of the twentieth century.
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LA POÉSIE FAITE PAR TOUS

Une utopie en questions

Olivier Belin, La Poésie faite par tous. Une utopie en questions, Bruxelles, 
Les Impressions nouvelles, 2022, 437 p., 24€.

On aurait pu croire, à la lecture du titre de cet essai, à une énième 
perpétuation aveugle du contresens qui a longtemps pesé sur la fameuse 
citation des Poésies d’Isidore Ducasse. Un simple regard sur la table des 
matières nous montre, au contraire, un regard lucide sur la fortune 
littéraire de la formule, avec ses réappropriations fertiles au fil des géné-
rations de lecteurs successifs. Devenue, selon les mots d’Olivier Belin, 
« l’emblème d’une utopie communautaire », elle met au jour deux tensions 
contradictoires et inconciliables des avant-gardes littéraires : d’une part, le 
désir de descendre la poésie dans la rue, à la portée de tous, d’autre part, 
ce faisant, la déconstruction du statut sacré de l’auteur, l’expérimentation 
de méthodes de création collective, la génération combinatoire de textes 
où les repères traditionnels se brouillent. Paradoxalement, la poésie par 
tous et pour tous, avec ses jeux hermétiques sur le signifiant et les sys-
tèmes sémiotiques, se dissocie de la poésie commune et risque de ne plus 
être lisible que par un faible nombre d’élus. C’est ce rapport au vulgaire, 
ce lien entre la poésie et la vie réelle et cette tension entre ésotérisme et 
exotérisme qu’Olivier Belin se propose d’étudier à travers le succès de 
la formule de Ducasse, qui n’appelait peut-être pas cet idéal de poésie 
démocratique qu’elle semble avoir incarné par la suite.

On aurait tort de refermer prématurément ce livre en pensant 
qu’Olivier Belin tombe dans le piège d’une lecture rapide de la formule. 
D’abord, contre les lectures qui ont été faites à la suite de Goldfayn et 
Legrand, qui réinscrivaient la phrase dans le mouvement d’une pensée 
s’étendant plus largement sur plusieurs maximes, il n’est pas certain qu’il 
faille écarter chez Ducasse l’appel à une poésie collective. Certes, dans 
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Poésies II, le fragment qui précède évoque les phénomènes de l’âme, et 
on a ainsi pu dire que « tous », dans cette maxime, y faisait référence : 
Ducasse ne revendiquerait donc pas une littérature ayant dépassé la 
question de l’auteur, mais demanderait à l’écrivain de puiser dans tous 
les phénomènes de l’âme la substance pour nourrir sa poésie. Pour autant, 
ce rectificatif a beaucoup été repris et doit être rediscuté : rares sont les 
passages, dans Poésies, qui se construisent comme une progression sur 
plusieurs maximes, et la plupart d’entre elles semblent parfaitement 
autonomes de leurs voisines. En outre, Ducasse n’a-t-il pas lui-même en 
d’autres endroits puisé dans le fond commun de la littérature, laissant 
place dans son texte à la pluralité des discours – le fameux dialogisme 
bakhtinien qui inspira à Kristeva le concept d’intertextualité – et fai-
sant fi des questions de propriété intellectuelle pour devenir l’auteur 
de fragments qu’il n’avait pas écrit ? N’appelle-t-il pas, de même, au 
plagiat, et donc au dépassement de l’auctorialité ? Embrassons donc 
cette lecture, la plus évidente et la première, et celle qui fut longtemps 
faite par d’autres de la sentence ducassienne, et suivons Olivier Belin 
dans son analyse des pratiques de littérature collective. 

Dans une première partie intitulée « Itinéraires d’une formule », le 
critique s’intéresse à la phrase de Ducasse, dont il souligne en premier 
lieu la concision, la force et la valeur de slogan. C’est d’ailleurs l’intention 
de Breton, qui écrit : « Cet aphorisme est même celui que nous avons 
voulu graver entre tous au fronton de l’édifice surréaliste1. » L’aphorisme 
sera repris ensuite par les oulipiens, les situationnistes, les membres de 
Tel Quel, les étudiants de mai 68, avec toujours des différences entre 
les projets respectifs mais le même horizon d’un communisme de la 
poésie au point qu’on a fini par détacher cette expression de son auteur 
et du contexte de sa production, « la poésie faite par tous » devenant 
un mot d’ordre et une revendication politique et non plus seulement 
littéraire, à peu près équivalents du quart d’heure de célébrité warholien 
ou de la démarche de l’art contemporain qui nous invite à transformer 
n’importe quoi en art par notre simple regard. Si la formule a connu 
une telle adaptabilité, c’est d’abord, concède Olivier Belin, parce qu’elle 
était suffisamment vague pour prêter à des lectures plurielles et devenir 

1	 André Breton, « Situation surréaliste de l’objet », Position politique du surréalisme, recueilli 
dans Œuvres complètes, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, 
p. 479.
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un signal de reconnaissance, un mot d’ordre fédérateur rassemblant 
des tendances diverses autour d’une idée commune aux avant-gardes : 
ramener la poésie dans la Cité, à la portée de tous. Olivier Belin analyse, 
en reprenant les théories de Dominique Maingueneau et d’Alice Krieg-
Planque, la manière dont un fragment textuel peut se voir détaché de 
son contexte, reconfiguré, généralisé et figé pour devenir une citation 
à valeur d’argument d’autorité, comme c’est le cas ici. Avec beaucoup 
de finesse, Olivier Belin montre que la citation de Ducasse a cessé 
d’appartenir à la littérature pour entrer dans le domaine du discours à 
partir du surréalisme uniquement : avant cela, les premiers inventeurs 
de Lautréamont n’avaient guère prêté attention à ce mot d’ordre qui ne 
collait pas au projet symboliste : c’est précisément parce que la formule 
servait les objectifs du surréalisme qu’avec d’autres – le « changer la vie » 
de Rimbaud, le « transformer le monde » de Marx –, elle est devenue 
une formule autonome. 

On lira avec beaucoup d’intérêt les quelques pages synthétiques mais 
brillantes de clarté qu’Olivier Belin consacre à la présentation du projet 
des Poésies ainsi qu’à l’épineux problème de leur continuité ou de leur 
discontinuité. Il fait remarquer que, si l’on doit replacer la formule dans 
une lecture prenant en compte le contexte immédiat – le cotexte en fait –, 
il faut alors rappeler la fin du fragment, à savoir une énumération de 
noms d’auteurs, ce qui plaide bien en faveur d’une maxime portant sur 
la création individuelle. Pour ce qui est de la lecture continue des Poésies 
– ici appelée linéaire –, Olivier Belin n’ignore pas les interprétations de 
Goldfayn et Legrand qui rattachent « tous » et « un » aux « phénomènes 
de l’âme » : il rappelle d’ailleurs très justement que, si cette lecture 
émerge d’un ouvrage coécrit par deux surréalistes, c’est dans un moment 
de l’histoire du mouvement où les poètes cherchent à se détacher de 
la « poésie faite par tous » telle qu’elle a été récupérée par les milieux 
communistes. Après 1960 donc, toutes les éditions prendront soin de 
recontextualiser la sentence en l’écartant, un peu trop vite peut-être, 
de l’appel à la poésie collective. La première lecture trouvait ses raisons 
d’être dans l’idéologie des avant-gardes : en s’attaquant à la propriété de 
l’auteur et à l’individualité du génie, celles-ci déconstruisaient aussi une 
conception bourgeoise de la littérature. Il n’est pas certain du tout, en 
revanche, que Ducasse ait eu cette arrière-pensée qui ne semble convenir 
ni à sa situation sociale, ni à l’époque dans laquelle il vit, antérieure à 
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la Commune et à la diffusion de la doctrine marxiste : en remettant la 
poésie entre les mains de tous, Ducasse devait certainement lutter contre 
le mythe du génie romantique, à un moment charnière de l’histoire 
littéraire où il était contesté de toute part par l’hégémonie nouvelle des 
méthodes scientistes et naturalistes et par une poésie impersonnelle d’un 
genre nouveau, le Parnasse. Selon Olivier Belin, c’est aussi la volonté 
affirmée de constituer une poésie qui puisse servir de fondement à la 
morale publique : contre l’art pour l’art, Ducasse donne à la littérature 
une visée éthique et civique. C’est en ce sens que le plagiat, ou plutôt 
la correction, se voit détaché de toute connotation négative : il devient 
nécessaire, au nom du progrès moral. En définitive, Olivier Belin conclue 
à l’ambiguïté de la formule ducassienne qui, parce qu’elle reste vague, 
laisse ouvertes deux possibilités d’interprétations différentes et toutes deux 
pertinentes. Peu importe ce que Ducasse a véritablement voulu dire : le 
sens que la postérité retiendra est celui qui se montrera le plus fertile.

Le chapitre suivant est consacré à l’appropriation surréaliste et Olivier 
Belin commence par rappeler cette anecdote méconnue : lorsqu’en 1919, 
Breton fait reproduire dans le numéro 3 de Littérature le fascicule de Poésies 
II et son fameux fragment, il commet deux coquilles monumentales : 
« La poésie doit être faite pour tous. Non pas un. » Le texte et son sens 
se retrouvent ainsi altérés, orientés vers l’idée d’une poésie destinée au 
plus grand nombre. Soupault rectifie la double erreur dès son édition de 
1920 au Sans Pareil, mais le mal est fait : les dadaïstes français sont déjà 
en train d’infléchir leurs pratiques littéraires dans le sens d’une aventure 
collective. Ce n’est pourtant qu’en 1925, dans la revue Clarté, que Paul 
Éluard s’empare de cette formule en particulier, avec une légère altération 
(« La poésie peut être faite par tous. »), pour en faire ce qui deviendra 
bientôt un lieu commun de la rhétorique surréaliste – collectivisme, 
universalisme, égalitarisme. Nous sommes à un moment de l’histoire 
du surréalisme où les débats se cristallisent autour de la radicalisation 
politique du mouvement, à travers la revue La Révolution surréaliste et 
la question de l’engagement communiste. Il s’agit dès lors de placer la 
poésie à hauteur d’homme, en chacun de nous, au moment où Aragon 
demande aux intellectuels de se reconnaître dans un « prolétariat de 
l’esprit ». De tous les surréalistes, Éluard est celui qui revient le plus 
souvent à la formule de Ducasse : c’est aussi lui qui se rapproche le plus 
de la pratique du plagiat des Poésies, avec son goût pour la réécriture 
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de proverbes. Dans L’Évidence poétique, son essai à valeur de manifeste 
publié en 1937, il réaffirme sa croyance en une poésie commune à tous 
les hommes et dans Premières vues anciennes, c’est encore la formule de 
Ducasse qui vient clore le texte. À mesure que le surréalisme tend à 
se confondre avec la pensée hégéliano-marxiste, la formule de Ducasse 
prend une nouvelle connotation et finit par devenir une promesse de 
lendemains qui chantent : le triomphe d’un prolétariat enfin libéré de 
ses chaînes grâce aux pouvoirs de la parole poétique. Ducasse devient 
alors une référence obligée dans le débat qui articule poésie et révolution. 

L’histoire du surréalisme, on le sait, est jalonnée de nombreuses 
exclusions. Les partisans d’une lecture communiste et collectiviste de 
la formule de Ducasse vont tour à tour quitter le navire à la veille de la 
Seconde Guerre Mondiale, Breton restant finalement seul maître à bord 
pour ramener le mot d’ordre dans une direction qui lui convient mieux 
et qui serait compatible avec son goût pour l’ésotérisme. Commence 
alors, dans les années 1940, une lutte interne pour tirer à soi la formule 
ducassienne. D’un côté les communistes, portés par Aragon puis Éluard, 
cherchent à discréditer les interprétations surréalistes en faisant de la 
sentence une lecture parfaitement compatible avec la ligne politique 
du Parti, non sans malhonnêteté : Ducasse devient communard avant 
l’heure, ayant esquissé dans ses Poésies le projet d’un communisme 
intellectuel et littéraire. Les surréalistes deviennent alors les nouvelles 
Grandes-Têtes-Molles, académiciens des temps modernes déjà fossilisés 
et dépassés et contre qui on peut retourner toutes les attaques de Ducasse 
envers les romantiques. Sous l’Occupation, la formule de Ducasse devient 
aussi appel patriotique : c’est à un appel national qu’elle servira dans la 
préface aux Yeux d’Elsa, qui se livre à un éloge du patrimoine poétique 
français. Les communistes, à l’instar de Jean Marcenac par exemple, 
accuseront enfin les surréalistes d’avoir mené une politique de Terreur 
dans les lettres et d’avoir confisqué Lautréamont à des fins idéologiques 
et bourgeoises, empêchant toute réflexion sur les textes par esprit de 
dogmatisme le plus obtus. 

De l’autre côté les surréalistes ripostent contre cette relecture pro-
létarienne de la formule : ils dénoncent ceux qui retournent Ducasse 
contre le surréalisme afin de masquer leurs propres désertions, ainsi 
que la captation du poète par l’intelligentsia stalinienne pour mieux 
l’asservir à une idéologie sans lien aucun avec la poésie. Benjamin Péret 
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dénonce dans le communisme sa tentative de créer des mythes modernes 
et athées pour alimenter un fanatisme de propagande tout aussi dange-
reux que la religion, celui du prolétariat. Il dénoncera également, dans 
Le Déshonneur des poètes, la capitulation de la poésie, mise au service de 
la Résistance et donc de l’utilité politique. Si la poésie doit être faite 
par tous, tous ceux qui s’en réclament ne font malheureusement plus 
œuvre de poésie. Il se tourne alors vers les traditions orales des peuples 
premiers d’Amérique, dans lesquels il trouve une autre forme de poé-
sie collective éloignée des travers de la propagande stalinienne. Quant 
à Breton, il prône désormais une occultation du surréalisme : pour 
contrer les récupérations politiques dont il a fait l’objet, le mouvement 
entame désormais un repli sur lui-même, un retour à l’hermétisme et 
à la sacralité du langage. En renouant avec une conception romantique 
du poète qui exprime les forces obscures de l’inconscient, il revient à 
ses racines mais constate, non sans amertume, que le projet de libéra-
tion et d’émancipation des hommes n’a pu être mené. Dès lors, on relit 
Ducasse et sa formule comme un appel à la banalité, à rendre l’univers 
plus profane. C’est l’interprétation de Marcel Jean et d’Arpad Mezei 
et, à leur suite, de Goldfayn et Legrand, qui dégonflent la formule de 
toutes ses lectures révolutionnaires. La revue La Brèche, dans les années 
1960, témoigne encore des querelles pour se réapproprier la formule en 
la lavant de sa charge prolétarienne dénoncée comme une escroquerie. 

Un quatrième chapitre s’intéresse à la formule devenue, dans un 
contexte plus large, un lieu commun des avant-gardes. Entrée dans le 
langage courant à partir des années 30, elle est l’objet de réappropria-
tions multiples et successives. Les ennemis du surréalisme n’hésitent 
pas à s’en emparer parfois pour manifester leur scepticisme et ironiser 
sur les prétentions utopistes des membres du mouvement. Certains, 
comme Bataille, réaffirment leur croyance en l’exceptionnalité du génie 
poétique. D’autres, comme Blanchot, estiment que l’expérience poé-
tique passe par la mise à mort de l’individu qui se consume dans la 
réalisation de son œuvre pour parvenir à sa dépersonnalisation radicale. 
L’acte poétique implique, selon la conception post-mallarméenne de 
Blanchot, la disparition du sujet : en naissant, Lautréamont fait mourir 
Ducasse et dépasse son individualité pour élever l’écriture au-delà de sa 
personne. À l’inverse de ces lectures, d’autres récupérations rejoignent 
celle des communistes dans le sens d’un collectivisme. Ainsi en est-il 
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de la lecture situationniste, fondée à partir de 1956 par Guy Debord et 
Gil J. Wolman : il s’agit d’ériger la récupération, le collage et le plagiat 
en principes fondateurs selon l’idée que tout peut servir et être réutilisé 
ou modifié pour produire du sens. L’ambition des situationnistes est, 
de manière assumée, propagandiste et partisane. Ils épousent alors, en 
la revendiquant, la théorie du plagiat que Ducasse a définie dans ses 
Poésies : corriger les œuvres, en changer le sens par des citations subverties 
au service de la révolution, tant communiste qu’anarchiste. Le modèle 
avoué des situationnistes est bien Ducasse, mais il s’agira maintenant 
de transporter ses enseignements hors de la littérature, sur le modèle 
de l’agit-prop ou de la publicité. Libérés de la gangue stalinienne, les 
situationnistes radicalisent leur action et leur discours, réclamant par 
exemple l’abolition de la propriété. Ils invitent, enfin, à sortir de la 
poésie pour s’inscrire dans la vie, par les actes matériels. Chez Raoul 
Vaneigem, la poésie faite par tous devient encore un moyen de lutter 
contre le discours fait par quelques-uns, à savoir la propagande d’état 
servie par la société du spectacle. La poésie devient alors l’acte révolu-
tionnaire lui-même, préfigurant les événements de Mai 68 qui verront 
la formule de Ducasse inscrite sur les murs des universités bloquées. 

Chez les membres de l’Oulipo, la référence à Ducasse est générale-
ment plus discrète, mais aussi plus ludique et distanciée. La formule 
vient cependant conclure le « Mode d’emploi » des Cent mille milliards de 
poèmes de Queneau, ouvrage qui fait, comme chacun le sait, du lecteur le 
véritable compositeur des poèmes. En rendant la littérature combinatoire 
et mathématique, l’Oulipo réduit singulièrement le rôle de l’auteur pour 
lui substituer la puissance de la machine. Il n’est pas certain d’ailleurs 
que la référence à Ducasse sous la plume de Queneau ne soit pas d’abord 
une petite provocation adressée aux surréalistes, dont il a rejeté, juste 
avant, les jeux collectifs comme le cadavre exquis. L’impersonnalité visée 
par Ducasse aboutit ici à la pure opérativité d’un processus où la poésie 
se fait sans l’aide de personne. Enfin, Olivier Belin termine son tour 
d’horizon des avant-gardes en évoquant Tel Quel : sous l’influence de la 
poésie impersonnelle de Ponge, du formalisme russe et du structuralisme 
naissant, la revue remet en cause les concepts d’auteur ou d’œuvre et 
redéfinit le texte, non comme un ensemble clos mais comme un processus 
infini qui se génère de manière impersonnelle par une restructuration 
de la langue. Pour Marcelin Pleynet, les Poésies font tomber le concept 
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d’auteur et celui de livre : dans un essai curieusement intitulé Lautréamont 
par lui-même, Pleynet prolonge et radicalise la lecture de Blanchot et 
évince Ducasse de la production d’un texte qui se fait et se défait tout 
seul sur les ruines fumantes de la littérature antérieure. Pour Philippe 
Sollers, les Poésies deviennent l’emblème d’une science du langage et de 
l’écriture : les genres s’abolissent, les discours se confondent, la poésie 
s’unit à la philosophie. La littérature n’est plus en rien une aventure 
personnelle, elle est un processus qui s’accomplit au-delà des individus 
et pour l’autonomie du texte. Enfin, Julia Kristeva replace les Poésies 
dans un contexte d’anticipation de la Commune : contre le solipsisme 
des romantiques, elles dessinent l’horizon d’une communauté par la 
négation paradoxale de l’ego.

Au terme de ce parcours, conclut Olivier Belin, nous sommes arrivés 
bien loin d’Isidore Ducasse, le poète se trouvant dépossédé de la formule 
dont il est l’inventeur. Commune à toutes ces avant-gardes en revanche 
est la volonté de dissoudre l’art dans une totalité où il serait fait pour 
tous et par tous. Ce fantasme, le critique le rapproche du Livre tant rêvé 
par Mallarmé, au point de se demander : « L’inconscient mallarméen des 
avant-gardes se serait-il formulé à travers la petite phrase de Ducasse2 ? » 
La suite de l’ouvrage, longue encore de 300 pages supplémentaires – 
nous n’en avons résumé que le premier quart, dédié à la réception de 
la formule ducassienne –, interrogera désormais la mise en pratique 
d’une poésie impersonnelle et collective, par le collage ou le sampling, 
par le rêve récurrent de couronner poètes d’illustres inconnus, enfants, 
fous ou marginaux ou par le désir de mettre en lumière les amateurs 
et autres versificateurs du dimanche pour ôter à l’écrivain son privilège. 
Nous ne saurions que trop recommander aux amateurs de Lautréamont 
ce passionnant volume, lucide et érudit, qui documente avec finesse les 
succès d’une seule petite phrase des Poésies.

Kevin Saliou

2	 Olivier Belin, La Poésie faite par tous. Une utopie en questions, Bruxelles, Les Impressions 
nouvelles, 2022, p. 126.
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