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OLLIVIER (Mathilde), « “Un poème sans poème”. J’irai dans les sentiers »

RÉSUMÉ – Compte rendu de l’ouvrage de Frédéric Pajak paru en 2021 et
consacré en partie à sa découverte de l’œuvre de Lautréamont.
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Pajak, dessin, noir et blanc, Germain Nouveau, Rimbaud.

OLLIVIER (Mathilde), « “A poem without a poem”. I will go out on the trails »

ABSTRACT – A review of Frédéric Pajak’s book that was published in 2021 and
devoted in part to his discovery of Lautréamont’s work.
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« UN POÈME SANS POÈME »

 J’irai dans les sentiers

Frédéric Pajak, J’irai dans les sentiers, Lausanne, Les Éditions Noir sur 
blanc, 2021, 293 p., 25€.

Auteur d’ouvrages dessinés qui font la part belle au noir et blanc, 
Frédéric Pajak publie un hommage aux trois poètes fulgurants qui ont 
marqué son adolescence : Isidore Ducasse, Arthur Rimbaud et Germain 
Nouveau. Son récit autobiographique, abondamment illustré de dessins 
pleine page, entremêle le récit de ses propres années de formation, jusqu’à 
ses dix-sept ans (car « on n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans ») : 
premier amour, premiers voyages, amitiés profondes et premières lec-
tures, évidemment. Au début des années 1970, Pajak rencontre Ducasse, 
comme beaucoup d’entre nous, adolescent, par l’intermédiaire d’un 
camarade, Gerhardi, qui s’entiche de surréalisme et a été complètement 
« tourneboulé : jamais un livre n’avait produit un tel effet sur lui, sinon 
Rimbaud, qu’il avait découvert avec Une saison en enfer ». Pajak narre 
son choc ducassien : « Je partageai son état ; nous n’étions plus tout à 
fait les mêmes : la prose d’Isidore Ducasse nous avait ébranlée. » Il est 
saisi par la « furie de leurs mots » et leur « exaltation ». Le parallèle 
est fait entre les deux poètes adolescents, Rimbaud et Ducasse1, deux 
météores dans « l’azur noir2 » de la poésie du xixe siècle. L’un disparaît, 
l’autre meurt inconnu de tous ou presque. Il lie le destin de ces deux 
poètes à celui de Germain Nouveau, qui publie pour la première fois 
à vingt-et-un an, en plus d’accompagner Rimbaud et Verlaine dans 

1	 Les deux auteurs ont d’ailleurs parfois été étudiés conjointement : Corsetti Jean-Paul et 
Murphy, Steve (dir.), Malédiction ou Révolution Poétique : Lautréamont/Rimbaud, Valenciennes, 
Presses Universitaires de Valenciennes, 1990.

2	 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie Générale Française, 1999, 
p. 89.
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leurs pérégrinations. Le jeune Pajak voudrait être poète, mais les mots 
s’étranglent dans sa bouche et la page reste blanche. Le feu de la poésie 
le dévore de l’intérieur, mais ne franchit jamais ses lèvres. Il poursuivit 
donc sa fréquentation des poètes dans la plus silencieuse intimité.

La suite de l’ouvrage est composée de trois chapitres, toujours illustrés. 
Celui qui nous intéresse s’intitule « Je veux que ma poésie puisse être 
lue par une jeune fille de quatorze ans ». Il retrace la courte vie du poète, 
avec des illustrations imaginées ou prenant pour source les photographies 
du livre de Jean-Jacques Lefrère. On y suit d’abord la naissance d’Isidore 
à Montevideo, et son enfance uruguayenne. Le récit n’échappe malheu-
reusement pas aux poncifs et aux légendes, car Pajak a largement lu les 
surréalistes, qu’il place parfois en exergue. Les approximations seront 
également nombreuses. Ainsi, Céleste se serait probablement suicidée, 
et François Ducasse est un dandy froid et peu aimant, homme à femmes 
qui néglige l’éducation de son fils. Parfois, le récit biographique est mis 
en relation avec l’actualité ou les faits divers locaux, ce qui apporte 
quelques éclairages intéressants sur la formation intellectuelle d’Isidore 
qui, lui, demeure insaisissable. Les illustrations sont élégantes et réussies, 
en particulier les paysages ruraux de la Bigorre, mais Pajak tente parfois 
de saisir une époque révolue par l’observation de la nôtre, et il en résulte 
des illustrations anachroniques (enfants avec un téléphone portable en 
main, tenues vestimentaires contemporaines…) qui rendent impossible 
la complète immersion – même si l’on comprend bien que le pèlerinage 
entrepris par l’auteur sur les traces de ses écrivains préférés est d’abord 
un cheminement personnel. Pajak n’est pas non plus tout à fait à jour 
dans ses connaissances biographiques : il ignore le métier de Céleste, 
comme il ignore que Ducasse avait été exempté de service militaire par 
tirage au sort ou qu’Eudoxie Ducasse n’est en rien une parente du poète. 
Ses sources, données en fin de volume, commencent à dater un peu : 
c’est la Pléiade de 1970 et la biographie de Lefrère de 1998. L’auteur 
prend parfois des libertés avec la réalité factuelle : « Isidore est un enfant 
obéissant » ; « même à la plage, il se tient à l’écart de jeunes gens de son 
âge. ». Parfois, il brode pour combler les vides : il affirme par exemple 
que Ducasse quitte Montevideo en décembre 1867 à bord du Carioca, 
un trois-mâts qui accoste au Havre le 9 avril 1868. L’homosexualité 
très vraisemblable du poète est complètement passée sous silence, mais 
Pajak, considérant son hétérosexualité comme une évidence allant de 
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soi (« A-t-il des amis, une petite amie attitrée ? »), lui prête toutes les 
aventures féminines qu’on a pu lui prêter : Julia Montagne à Montevideo, 
une métisse, la fameuse rousse tatouée et « bien en chair », « toujours 
prête à le retrouver à l’étage ». L’étage où, bien entendu, l’attend aussi 
le célèbre piano avec lequel il compose ses strophes. La thèse du suicide 
est heureusement évitée.

Les parties sur Rimbaud et Nouveau sont plus fournies : leurs vies 
sont en effet plus longues, et plus sourcées. Avec des extraits de lettres, 
des dessins, nous suivons les pérégrinations des trois poètes avec plaisir. 
Des illustrations, imaginées ou d’après des photographies, nous guident 
dans l’entrelacement de leurs vies, entre Paris, Londres, la Belgique, 
Charleville, Roche, puis Stuttgart, où a lieu la dernière rencontre entre 
Rimbaud et Verlaine. Des parties de ces récits sont sûrement romancées 
aussi, nous laissons aux spécialistes rimbaldiens le loisir de les relever. 
Pajak reprend en tout cas l’idée que certains vers des Illuminations 
auraient été écrits par Germain Nouveau, sans en attester la vérité, et 
c’est tant mieux.

La dernière partie revient aux années de formation de l’auteur. Le 
ton est plus froid, moins exalté qu’au début du texte : il narre sa vie 
de petit criminel à Rome et en Italie. Le constat du monde à venir est 
pessimiste, avec, en toile de fond, la guerre du Vietnam et la guerre 
froide. Le roman de formation continue, avec le récit de son initiation 
sexuelle, ainsi que d’une tentative de viol. Celui qui se nomme « l’artiste 
sans art, le poète sans poème » raconte son admission puis sa démission 
des Beaux-Arts, son engagement anarchiste, la fin de son amour de jeu-
nesse. En décrivant la fin d’une époque révolue, la fin de l’ouvrage est 
mélancolique. Il aura néanmoins trouvé ses poèmes : Ducasse « restera 
le poète tourmenté des tourments de l’enfance, avec ses oiseaux rapaces, 
ses éléphants, ses rhinocéros, ses requis et ses poux. »

Mathilde Ollivier
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