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Christophe Bident, La Vie versée dans les récits (vers le nom de Blanchot), 
éditions Furor, Genève, 2021.

On ne saurait reprocher à Christophe Bident, spécialiste incontesté de 
Blanchot, de ne pas situer à sa vraie hauteur le rapport d’innutrition que 
Blanchot a entretenu jusqu’en 1945 avec les romans et les essais littéraires 
de Giraudoux. Rappelons que cette imitation créatrice s’affiche dans la 
première version de Thomas l’Obscur (1941), qu’elle avait été épinglée par 
Thierry Maulnier puis confirmée par les analyses de Claude-Edmonde 
Magny dans son Précieux Giraudoux (1945). Après un dernier hommage 
lourd de réserves1 qui se fait l’écho de Sartre et de Magny mais surtout 
réplique à l’opuscule de Gabriel du Genet, Jean Giraudoux ou Essai sur 
les rapports entre l’écrivain et son langage, lequel répliquait lui-même aux 
analyses sartriennes si condescendantes de Choix des Élues, Blanchot ne 
fera plus mention de Giraudoux. On peut donc subodorer un point 
d’accroche devenu problématique ; et surtout soupçonner qu’on se situe 
très précisément avec Giraudoux « … au point de vacillement » : le titre 
du chapitre que lui consacre Christophe Bident s’ouvre sur des points 
de suspension « entrants » comme pour laisser entrevoir en amont une 
énigme non résolue.

La Vie versée dans les récits se veut « histoire d’une écriture » et remo-
dèle autrement, en se tenant au plus près des enjeux les plus intimes (les 
amitiés et les deuils s’y taillent une part non négligeable), la matière 
embrassée par Maurice Blanchot : Partenaire invisible, Essai biographique22. 
Le tout, si cela est concevable avec Blanchot, avec plus de chair encore. 
Le premier chapitre déclinant la filiation avec Giraudoux n’est pas à 
proprement parler nouveau : avec quelques légères modifications, il 
reprend l’entrée Blanchot du Dictionnaire Jean Giraudoux, et, de façon 
plus substantielle, une étude parue en 2003 dans Maurice Blanchot, 
récits critiques33. Ce qui surprend davantage, c’est son allure inaugurale, 

1	 « Le mythe Giraudoux », Paysage Dimanche no 17, 7 octobre 1945.
2	 Champ Vallon, 2008.
3	 Christophe Bident et Pierre Vilar (dir.), Éditions Farrago / Éditions Léo Sherr, p. 505-523.
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massive (les autres chapitres sont beaucoup plus courts), et la volonté 
manifeste de poser un acte de fondation. En ce « temps irrespirable » 
des années 1930, écrit Bident, pour poser les conditions d’un « envers 
du monde » et en surréaliser les structures, « il faut un filtre, ou un 
moteur. Ce révélateur se nomme Giraudoux ».

Claude-Edmonde Magny avait ouvert le jeu de pistes des concordances 
entre Blanchot et Giraudoux en plaçant Thomas l’obscur en regard de 
Simon le Pathétique. Christophe Bident reprend l’investigation en affinant 
les corrélations, notamment en juxtaposant deux longs développements 
empruntés aux deux romans (p. 32-35), et en montrant qu’au-delà des 
similitudes évidentes d’ailleurs étayées par le choix du même pré-
nom féminin (Anne), Blanchot creuse jusqu’au vertige le processus 
d’abstraction sensible amorcé par Giraudoux. Il élargit d’ailleurs le 
spectre des harmoniques, notamment à Bella, et, comme il ne sépare 
jamais chez Blanchot le romancier et le critique, il note avec intérêt 
la leçon de dépersonnalisation de l’écriture que celui-ci a pu tirer de 
la lecture du « Racine » de Littérature. Reste qu’il faut bien marquer 
sur quoi achoppent les différences si l’on veut comprendre pourquoi 
Blanchot prend congé aussi sèchement de Giraudoux. Deux notions clés 
sont à considérer : l’ambiguïté – même au théâtre Giraudoux répugne 
à conclure – et la saturation d’une parole pleine.

L’ambiguïté (ou l’ambivalence) n’est guère niable chez Giraudoux : 
on sait combien, tant d’un point de vue métaphysique que psychique, 
toute chose a tendance chez lui à se retourner dans son contraire. Plus 
largement, le roman « court à la réitération incessante de ses structures », 
note justement Christophe Bident, et le théâtre abonde en dénouements 
proposant une forme de suspension du sens : Judith, Électre, Sodome et 
Gomorrhe, sans oublier une pièce comme Siegfried qui admet plusieurs 
fins. La « parole pleine », elle, réactive un débat majeur autour du crédit 
à accorder à la rhétorique, et à vrai dire le soupçon avait déjà été formulé 
du vivant de Giraudoux. Claude-Edmonde Magny remarquait : « Son 
œuvre est une rhétorique pleinement confiante en elle-même, exempte 
des doutes et des angoisses qui, des Fleurs de Tarbes aux Faux Pas de 
M. Blanchot, assaillent la littérature actuelle » (p. 75 de son essai). À 
cet égard, on appréciera particulièrement le soin apporté par Bident à 
qualifier la « progression heuristique » des développements giraldu-
ciens par amplification, qui tendent à saturer le monde et à absorber 
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ou résorber les contradictions dans une harmonie supérieure en les 
soumettant à l’épreuve des paradoxes et des dédoublements. Une telle 
« force d’expansion » est constitutive d’une qualité sensible très par-
ticulière dont Jean-Pierre Richard avait retracé avec gourmandise les 
infinies variations chez Proust : le vernissé. Tout se passe comme si cette 
« force d’expansion » que Blanchot avait tant admirée s’avérait in fine 
impuissante à briser le vernis. Giraudoux, regrette Blanchot dans son 
hommage en forme d’adieu, « ne va jamais jusqu’à compromettre en 
son art, l’harmonie, la compréhension, la mesure ».

Christophe Bident, malgré sa très fine compréhension de Giraudoux 
et sa solide connaissance de la critique giralducienne (il a beaucoup 
fréquenté C. E. Magny et Natacha Michel), ne va pas porter à Blanchot 
la contradiction. On croit le deviner pourtant parfois admiratif mais 
perplexe, par exemple en face de la « fuite » ou de la tentation de la 
« libération » chez Giraudoux (p. 30). Et peut-être faut-il lire une vraie 
concession lorsqu’il enregistre « un égarement étrange poussé à la désub-
jectivation » (p. 37). Gageons qu’ici, au-delà des si rigoureux paradoxes 
du « Racine », Aventures de Jérôme Bardini et sans doute également Choix 
des Élues offrent quelque résistance au scalpel blanchotien et à sa puissante 
capacité d’excavation. Quand Bident évoque « l’exigence d’irénisme » 
qui caractérise l’univers de Giraudoux, il risque un diagnostic qui 
mérite qu’on s’y arrête : « S’il y a bien un monde de Giraudoux, écrit-
il, ce monde est comme fœtal et d’une fœtalité sans fin » (p. 30). Nous 
savons en effet qu’un soupçon de passéisme est inhérent à la grandeur 
et aux faiblesses de tout un pan de l’œuvre, de Provinciales à Ondine et à 
La Folle de Chaillot. Mais faut-il pour autant s’arrêter à ce seul versant, 
et est-il équitable de ne concéder à l’auteur de La Menteuse et de Sodome 
et Gomorrhe qu’une « tentation passagère du silence » (p. 37) ? Il est vrai 
qu’on dénombre chez Giraudoux quelques silences pleins qui viennent 
surligner un flot de paroles – le silence de Dieu postulé par le Jardinier 
d’Électre –, mais on ne saurait en dire autant du silence de l’ange dans 
Sodome et Gomorrhe, du mutisme du pauvre dans Combat avec l’ange ou 
du jeune voyou de La Grande Bourgeoise, et encore moins de l’économie 
de paroles dans laquelle excellent le personnage superlatif et archétypal 
de Fontranges et surtout tant de femmes (Bella, Églantine, Hélène), ce 
qui a pour effet de ravaler au rang de dangereuses rodomontades les trop 
bruyants discours des hommes. Enfin, l’on ne saurait oublier que sans 
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le silence qui accompagne l’agonie de Brossard dans Combat – silence, 
certes, dont les mots, et quels mots ! nous fournissent un équivalent 
flamboyant –, il n’y aurait, illusoirement s’entend, aucun retour pos-
sible à « l’harmonie, la compréhension, la mesure ». Tout le nœud de la 
question – la noirceur secrète de Giraudoux qui n’accorde aux illusions 
de Briand qu’un adieu hébété et pathétique au seuil de la mort – réside 
bien, on l’aura compris, dans l’adverbe « illusoirement ». On pleure sur 
la perte, sur l’impossibilité même des retrouvailles.

Peut-être faudrait-il se saisir de l’occasion de ce bilan pour en élargir 
les conclusions. Cette affaire d’amour-désamour Blanchot/Giraudoux est 
décidément trop riche d’enseignements pour qu’on l’abandonne à ce seul 
couple, et elle en évoque d’ailleurs une autre, Sartre/Giraudoux, presque 
concomitante. On observe dans les années 1942-1945 un curieux ballet 
entre un certain nombre d’auteurs et de philosophes, qui dessine autour 
de la confiance à accorder au langage les contours d’une « ère du soupçon » 
dont Paulhan serait la figure centrale, sinon l’ordonnateur. Ce discrédit 
n’est certes pas nouveau, mais l’héritage des surréalistes et les circonstances 
historiques si sombres l’ont porté à son point d’acmé : la « Terreur » des 
Fleurs de Tarbes est dans tous les esprits, et la pointe acérée de la métaphore 
trouve son féroce répondant dans l’actualité. En 1942, Brice Parain vient 
de rendre public son désarroi métaphysique et ses interrogations sur la 
transcendance du langage dans Recherches sur la nature et les fonctions du 
langage. Toujours en 1942, Camus expérimente dans L’Étranger une « écri-
ture blanche » qui contourne la Terreur. Et Blanchot et Sartre, respective-
ment dans Faux-Pas et dans les articles qui seront repris dans Situations I, 
échangent, répliquent et se répondent sur les mêmes ouvrages et autour 
du même questionnement, dans un étrange tourniquet qui donne parfois 
le tournis. Blanchot commente l’ouvrage de Parain dans « Recherches 
sur le langage » en mettant l’accent sur la nécessité de « communiquer le 
silence par des mots », tandis que Sartre consacre au même Parain « Aller 
et retour », la plus longue étude de Situations I, exposé à la fois pédago-
gique, généreux, implacable et au bout du compte embarrassé. Quant 
aux Fleurs de Tarbes, elles sont lumineusement commentées par Blanchot 
dans « Comment la littérature est-elle possible ? », et Sartre, dans sa lettre 
à Jean Paulhan du 1er août 19384, semble déjà vouloir contenir ce qu’il 

4	 Situations I, p. 377-380.
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appelle l’aspect « magifié » du « Pouvoir des mots ». C’est dans ce contexte 
de haute tension et d’extrême exigence concernant l’acte d’écrire, dont la 
rhétorique, surtout la plus « précieuse », risque de faire les frais, que doit 
être replacé le « sacrifice » de Giraudoux auquel procèdent Blanchot et 
Sartre pour se construire.

André Job 
CELIS-Université 
Clermont-Auvergne

* 
*  *

Robert Belot, Le Corbusier, fasciste ?, Hermann, 2021, collection 
« Architectures contemporaines », 240 pages. 

Robert Belot est l’un des meilleurs historiens des « années noires » ; 
parmi ses nombreux ouvrages, on peut citer Aux frontières de la liberté. 
S’évader de France sous l’Occupation (Fayard, 1998), La Résistance sans De 
Gaulle : politique et gaullisme de guerre (Fayard, 2006), ainsi que deux 
biographies, Henri Frenay, de la Résistance à l’Europe (Seuil, 2003) et 
Lucien Rebatet, un itinéraire fasciste (Seuil, 1994)1, rééditée aux P.U. de 
Rennes, revue et augmentée, sous le titre : Lucien Rebatet. Le fascisme 
comme contre-culture. Titulaire depuis 2019 de la Chaire européenne Jean 

1	 Pour l’anecdote : on y apprend (édition de 1994, p. 24) que le grand-père maternel de 
Rebatet, Stanislas Michel Tampucci (fils lui-même d’Hippolyte, poète romantique et 
ami de jeunesse de Nerval) était un amateur de peinture, qui s’était lié à La Côte-Saint-
André avec la famille Fesser, chez qui Jongkind avait trouvé refuge à la fin de sa vie. Or 
Joséphine Fesser (1819-1891), l’amie intime de Jongkind et sa légataire universelle, était, 
on le sait aujourd’hui, l’arrière-grand-mère d’Anita Fesser « de Madero » (1904-1997), 
maîtresse de Giraudoux depuis 1931, et jusqu’en 1936. Il ne semble pas que celui-ci ait 
jamais eu avec Rebatet de rapports plus étroits !…
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Monnet à l’Université de Saint-Étienne, il anime un « master patri-
moines » dont les cours ont lieu dans l’Unité d’habitation de Firminy-Vert, 
édifiée à partir de 1965 sur les plans de Le Corbusier. C’est à ce titre 
qu’il a été conduit à s’intéresser à la récente « campagne anti-Corbu », 
dont il lui est vite apparu qu’en même temps que les frontières, elle 
« dépasse les limites de la simple honnêteté intellectuelle » (p. 13). Il a 
alors décidé non pas de réhabiliter le grand architecte, accusé d’avoir 
été « antisémite, pétainiste, pro-hitlérien », mais, contre une entreprise 
de « dé-connaissance » conduite essentiellement selon un « point de 
vue idéologico-moral », de « réintroduire Le Corbusier dans un régime 
d’historicité » (p. 226-231). 

Robert Belot démontre d’abord que Le Corbusier n’a jamais mani-
festé de sentiments racistes ou antisémites, et ne s’est nullement montré 
complaisant envers Hitler : comme souvent dans de tels procès rétroac-
tifs, on ne peut lui imputer que de rares propos privés où affleurent 
les préjugés de son milieu (p. 41) ou quelque formule isolée extraite de 
son contexte – comme, dans Sur les 4 routes (Gallimard, 1941), celle où 
il approuve Hitler d’avoir, en architecture, voulu « retrouver la robuste 
santé qui peut se découvrir en toute race, quelle qu’elle soit ». « 1 page 
sur 231 pages », constate Belot, qui n’a aucun mal à prouver que cette 
page, « malheureuse et scandaleuse », est « contradictoire avec la propre 
pensée de Le Corbusier » (p. 57), et n’a de toute façon rien à voir avec 
les anathèmes proférés par les nazis (et l’extrême-droite française) à 
l’encontre de l’« art dégénéré » – anathèmes dont il était lui-même 
l’objet. Certes, il a un moment espéré que Vichy pourrait lui permettre 
de faire triompher ses idées en matière d’architecture et d’urbanisme ; 
mais Robert Belot (qui, avec la quasi-totalité des historiens, critique 
sévèrement les thèses de Zeev Sternhell sur le « fascisme français »), rap-
pelle que le régime de Vichy n’était pas fasciste, ce que la collaboration 
parisienne lui reprochait d’ailleurs hargneusement ; qu’« une présence 
à Vichy (du moins jusqu’à l’invasion de la zone sud par l’occupant) ne 
[valait] pas ralliement aux principes du régime », ni même ne signifiait 
« une hostilité de principe envers la République » (p. 88) ; et que Le 
Corbusier n’a jamais « [obtenu] des autorités que des bonnes paroles 
polies. Aucune commande de l’État de Vichy, ni aucune mission, à la 
différence d’Auguste Perret » (p. 95), tant ses idées étaient contraires 
à l’idéologie du régime. Enfin, Belot démontre qu’elles n’avaient rien 
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à voir non plus avec le « futurisme » fasciste, et les restitue à ce qu’il 
nomme « l’anthropologie moderniste de la gauche » (p. 179). De même, 
il explique, au chapitre 12, que l’« hygiénisme » de Le Corbusier, où 
l’on veut voir le symptôme d’une idéologie totalitaire, était « au cœur 
des politiques publiques municipales de l’entre-deux-guerres », celles 
que menaient surtout des hommes de gauche comme Henri Sellier, le 
maire de Suresnes (p. 129), et qu’il est donc absurde de le rabattre sur 
l’eugénisme, même s’il lui arrive (comme à Giraudoux) d’employer ce mot. 

Il est impossible, dans le cadre de cette simple note de lecture, d’entrer 
plus avant dans cette étude très riche – sauf sur un point, véritablement 
nodal. Les détracteurs de Le Corbusier lui imputent à crime sa relation 
avec Giraudoux entre 1939 et 1943, et pensent même trouver dans cette 
proximité une preuve décisive de son infamie – puisque chacun sait 
que Giraudoux était antisémite, « ami de Hitler », etc. Robert Belot ne 
cherche pas à minimiser leurs rapports, il s’attache plutôt à les présen-
ter comme solidaires, dans leurs combats, leurs illusions et leur destin 
posthume. Se référant au t. I des Essais, articles, récits et témoignages (On 
regrette bien sûr que les retards de l’édition ne lui aient pas permis de 
disposer du t. II !) et s’appuyant sur les travaux de Jacques Body, d’Annick 
Jauer, d’André Job ou encore de Cécile Chombard-Gaudin, il montre, 
dans le chapitre 6, intitulé « D’un dénigrement l’autre : Giraudoux et 
Le Corbusier en 1940 » (p. 65-74), que les mêmes procédés ont été mis 
en œuvre par leurs détracteurs, et n’hésite pas à écrire (p. 68) que seule 

une torsion de la réalité conduit [ceux-ci] à postuler l’infréquentabilité de 
l’auteur de La guerre de Troie n’aura pas lieu en raison de son vichysme sup-
posé, de sa sensibilité présumée aux thèses déclinistes et fascistoïdes, de son 
antisémitisme soupçonné mais aujourd’hui largement considéré comme une 
évidence indiscutable2. 

2	 Robert Belot cite l’éternel B.-H. L., qui dans L’Esprit du judaïsme (Grasset, 2016) a fait 
encore une fois la preuve de sa rigueur historique en écrivant : « Il y eut un ministre 
antisémite, Jean Giraudoux, commissaire général à l’information dans un gouvernement, 
celui de Paul Daladier, qui avait reçu la confiance de l’Assemblée du Front populaire ». 
Giraudoux, qui ne siégeait pas au conseil des ministres, était aussi antisémite qu’Édouard 
Daladier se prénommait Paul ; B.-H. L. a dû confondre Daladier avec Ramadier, et 
Giraudoux avec Morand. Pointons une des dernières occurrences de cette lamentable idée 
reçue dans le no 118 du magazine Books (mars-avril 2022), sous la plume de Jean-Louis 
de Montesquiou ; elle est d’autant plus remarquable que ce dernier entend dénoncer la 
« cancel culture » : « Quel auteur, confronté à un tableur listant les critères d’opprobre, ne 
cocherait pas au moins une case ? En tout cas pas Giraudoux, Anouilh ou les Goncourt : 
des antisémites notoires… » (p. 93).
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Car Giraudoux, « germaniste déchiré par l’évolution suicidaire de 
l’Allemagne », était « clairement antinazi. Toute son œuvre en témoigne », 
et s’il ne s’est pas effectivement engagé dans la Résistance, les collaborateurs, 
à commencer par son ami Paul Morand, lui reprochaient d’être enjuivé 
et de ne pas s’engager en faveur de la Collaboration (p. 72). Aussi, pour 
l’incriminer, a-t-il fallu « prendre à témoin son livre Pleins Pouvoirs écrit 
en plein désarroi et, pour mieux les mettre en exergue, [en isoler] les pas-
sages qui témoignent d’une crispation identitaire, puis [les couper] de leur 
environnement social » (p. 68). Et Belot de citer les trop fameuses phrases 
de « La France peuplée », mais pour constater que si choquantes qu’elles 
nous paraissent, « force est de reconnaître que ces saillies ne suscitaient 
guère d’émotion, comme faisant couleur d’époque3 » (p. 69) – outre que 
« le sens du mot race en France » n’était alors « pas le même qu’aujourd’hui 
après la Shoah » : c’était un synonyme de « population » (p. 134). 

Dans le chapitre 7, intitulé « Un exemple de manipulation citation-
nelle », il explique comment l’on s’emploie à « noircir délibérément l’image 
de Giraudoux pour obscurcir celle de Le Corbusier » (p. 77) : d’une 
part, en passant sous silence les Messages du Continental, contemporains 
pourtant de Pleins Pouvoirs, d’autre part en réduisant Pleins Pouvoirs à 
ces quelques phrases malheureuses : « l’arbre des citations équivoques 
ne devrait pas cacher la forêt de Pleins Pouvoirs » (p. 78), écrit-il. Le 
Corbusier, qui en a repris le slogan : « Splendeur et Imagination4 », 
professait son admiration pour ce livre parce que Giraudoux, « l’un des 
rares écrivains à avoir eu une conscience urbanistique » (p. 112), y fait 
entendre « une voix singulière et prophétique », magnifiant « la mission 
sociale de l’architecte » et plaidant en faveur du « Grand Paris5 » (p. 80). 

Il reste à comprendre comment Le Corbusier et Giraudoux ont pu 
rejoindre Vichy, et mettre en lui quelque espérance – d’autant que Giraudoux, 
non seulement n’a pas écrit « une ligne sur le thème de la réconciliation 
franco-allemande », mais au lendemain de la défaite a rédigé Armistice à 

3	 À l’instar d’Henri Meschonnic, on balaie parfois cet argument en faisant valoir que toute 
l’époque était ignoble ; bel exemple d’une « arrogance du présent » évidemment aussi 
anhistorique que possible.

4	 Giraudoux le formule à la fin du chapitre iv, « Nos travaux », d’après la devise de Colbert, 
« Grandeur et Magnificence ».

5	 Robert Belot cite à ce sujet un article en ligne de Valérie Foucher-Dufoix, passé inaperçu de 
la plupart des giralduciens : « Jean Giraudoux au chevet du Grand Paris (1928-1943) », in 
Inventer le Grand Paris, histoire croisée des métropoles, http://www.inventerlegrandparis.fr (consulté 
le 30 mars 2022). On aura l’occasion d’en reparler dans le prochain numéro des Cahiers.
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Bordeaux, où « il y a l’esprit gaullien et le refus de céder à la culpabilisation 
ambiante des premiers discours de Pétain » (p. 86). Il faut bien parler d’un 
manque de lucidité : ils ont été les dupes d’une « mystification tragique », 
celle d’un régime qui promettait, écrit Robert Belot, « le “redressement” 
du pays par l’arraisonnement des intérêts privés et l’encadrement du 
capitalisme » (p. 120). Mais il se garde de les accabler : ce n’était pas un 
régime fasciste, et il était traversé de tant de contradictions, ne serait-ce 
qu’entre technocrates et réactionnaires (« il faut éviter de considérer Vichy 
comme un bloc », p. 97), que – du moins dans les premiers temps – il était 
facile de nourrir quelques illusions. Selon Robert Belot, « le fait d’avoir 
imaginé qu’il pouvait y faire triompher ses thèses ne saurait constituer la 
preuve que Le Corbusier a adhéré à la politique et à l’idéologie […] de ce 
régime » (p. 115) ; il en va de même pour Giraudoux. 

L’analyse du discours de dénigrement permet enfin à Belot de dégager, 
dans le dernier chapitre, « Démystifier les démystificateurs », les « biais 
cognitifs et méthodologiques » qui le sous-tendent. Il en repère quatre, 
que l’on n’aura aucun mal à retrouver dans les divagations giraldophobes : 
l’anachronisme et le mépris du contexte, l’un et l’autre « signes patents 
de l’absence de culture historique et de maîtrise des méthodes de la 
science historique » ; le « surdéterminisme », inséparable du « biais de 
disproportionnalité », qui consiste à mettre en évidence quelques phrases 
isolées qui manifesteraient le sens caché d’une œuvre entière ; enfin, 
ce qu’il nomme la « logique de congruence », selon laquelle on ignore 
tout ce qui ne cadre pas avec la doxa (p. 228-229). De sorte que par-
delà Giraudoux et le Corbusier, son livre fait figure de discours de la 
méthode, qui rappelle sans relâche une exigence cardinale : la prise en 
compte de la complexité du réel, et plaide pour « une certaine éthique de 
la critique » (p. 20). On voudrait croire qu’il sera lu et médité ; pour les 
giralduciens, qui attendaient depuis longtemps qu’un véritable historien 
« déconstruise » ainsi la giraldophobie contemporaine, il constitue, si 
l’on ose dire, une sorte de « divine surprise ». 
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