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OUVRAGES

LE DIARISTE, LA BIOGRAPHE ET GIRAUDOUX 

Paul Morand, Journal de guerre, Londres-Paris-Vichy, 1939-1943, Paris, 
Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2020, 1038 pages.

Pauline Dreyfus, Paul Morand, Paris, Gallimard, « Biographies », 
2020, 496 pages.

Parallèlement à la publication du premier volume des Essais de Jean 
Giraudoux, aux éditions Classiques Garnier, deux livres viennent, en 
écho à l’œuvre de cet auteur, remettre sur le devant de la scène littéraire, 
la figure de Paul Morand. 

Le premier, « un document pour l’histoire », est son Journal de guerre, 
sous-titré Londres-Paris-Vichy 1939-1943, et publié chez Gallimard par 
Bénédicte Vergez-Chaignon, historienne spécialiste de la Seconde Guerre 
mondiale et de l’Occupation dont on peut rappeler les passionnants 
ouvrages sur Le Docteur Ménétrel, éminence grise et confident du Maréchal 
Pétain (Perrin, 2001), Bonnier de la Chapelle, l’assassin de l’amiral 
Darlan (Une Juvénile Fureur, Perrin, 2019) et Jean Moulin (Jean Moulin, 
l’affranchi, Paris, Flammarion, 2018).

Ce fort volume (1038 pages) réunit en fait dix lettres à May de Cossé-
Brissac dont on connaît les liens quasi conjugaux avec le romancier, 
cinquante-neuf à son épouse, Hélène, écrites entre août 39 et mai 40 
et le journal proprement dit, dont certaines pages prennent d’ailleurs 
une dimension épistolaire (cf. le 5 mai 1942), comme si Morand voulait 
l’inscrire dans un horizon dialogique – qu’on retrouve évidemment 
quand le diariste reproduit telle ou telle conversation ou laisse et fait 
parler X. Vallat, Laval, Chambrun. 

Avec une certaine modestie Morand dit se rendre compte que « les 
notes qu’(il) prend au jour le jour n’ont aucune valeur humaine, litté-
raire. Ni vues historiques, ni portraits, ni atmosphères ou paysages » 
(19 juillet 1942). Et de fait, c’est le passionné d’histoire qui trouvera là 
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surtout des informations sur la drôle de guerre vue de Londres ou la vie 
quotidienne dans le Vichy de la collaboration. Les notations de moralistes 
ne manquent cependant pas qui sonnent comme celles d’un La Bruyère 
ou d’un La Rochefoucauld, version snob, évidemment : « Il est charmant 
de devenir riche ; il est peu drôle de l’avoir toujours été, car un homme 
né dans la richesse, même intelligent, ne peut pas se rendre compte de 
la peine inouïe que coûtent les choses » (1er décembre 1941). Mais pas 
toujours : « la morale est un paysage » (19 avril 1943). En tout cas, la 
rosserie est souvent au rendez-vous : « Les grandes crises militaires ou 
sociales ont ce curieux effet de libérer de la peur de leur femme légitime 
les hommes faibles. Une peur chasse l’autre » (17 mai 1940). Le journal 
favorise aussi chez Morand son penchant pour la forme brève que sa 
théorie de la nouvelle avait appliquée à la fiction : il en naît des sortes 
de haïkus, volontaires ou non (« Coucher de soleil sur la Loire, boule 
de feu, méandres lilas, ciel plombé de chaleur » – 10 septembre 1942) 
ou des traits à la Jules Renard, quand le romancier note des petits faits 
de sa vie quotidienne : « Mimosa nous prend un oiseau. Joue avec. Il 
pousse des cris. La mère vole au-dessus. Le petit chat regarde passionné 
cette première leçon » (9 juin 1941). 

Mais – et comment ne le serait-il pas – le journal est surtout un 
autoportrait, où se confirme au fil des pages (plutôt que ne se révèle) 
l’envieux des droits d’auteurs que touchent des confrères (sur ceux de 
Saint-Exupéry, voir « l’information » du 4 août 1942 qui sonne comme 
une dénonciation au fisc ou suggère des revenus de collaborateur), le 
romancier un peu vain ne cachant pas que, pour Charles Tharaud, 
« L’Homme pressé était le plus beau roman des dix dernières années » 
(octobre 1941), l’ambitieux, intriguant pour obtenir plus et mieux que 
son ambassade à Bucarest, le collaborationniste, l’antisémite notoire. 
Mais aussi à partir de 1943, Morand s’inquiète, légitimement, de son 
avenir : « Que retrouverai-je de la France, de ma maison, des miens ? 
Quand ? Sera-ce l’exil, le limogeage, la mort par contumace, une vie 
de fermier dans la Nièvre ou sur les bords du lac Nahuel Huapi ? » 
(2 août 1943). Et le journal « tremble », un peu, vers la fin. Bref, voilà 
le journal, non sans apprêt ni mauvaise foi, d’un collaborateur un peu 
doué que Bénédicte Vergez-Chaignon a établi, présenté (soixante-quinze 
page serrées et sérieuses) et annoté (avec précision) avec toute la maîtrise 
d’une historienne de qualité.
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Peut-être le Journal de Paul Morand nous intéresserait-il moins si 
l’écrivain-diplomate n’avait été l’ami de Jean Giraudoux et que, curieux 
de ce qui touche notre auteur, nous n’en cherchions toujours le nom 
dans l’index nominum de tous les ouvrages pouvant, de près ou de loin, 
le concerner. Or, le Journal répond à cette curiosité (quarante-neuf 
mentions). Comme tout journal, il voit cependant souvent l’Histoire 
par le gros bout de la lorgnette et Morand, commensal de Giraudoux, 
ne rate avant tout aucune scène de ménage entre l’auteur et Suzanne 
(26 octobre 1940 : trois pages ! Et 23 août 1943). On trouve, il est vrai, 
d’intéressants témoignages sur le fonctionnement du Commissariat à 
l’Information (1939-1940) miné par ses dissensions internes et torpillé 
par le gouvernement Daladier (octobre 39). Mais les sentiments de 
Morand à l’égard de « ce pauvre Giraudoux » (6 janvier 1940) appa-
raissent surtout teintés d’envie : en octobre 39, il suppose ainsi que 
Giraudoux a censuré l’annonce du décès de l’académicien Georges 
Goyau pour pouvoir être le seul à faire les visites de candidature à son 
fauteuil et ainsi être élu sans problème quai Conti… En janvier 40, 
quand il note « qu’on parle d’une ambassade pour Jean (Giraudoux) », 
on ne sent que trop qu’il aimerait mieux qu’on en parlât pour lui et il 
y revient deux fois en mars. En avril 40, il se livre à un parallèle entre 
lui, vrai passionné par la nature, et Giraudoux, simple « cueilleur de 
muguet » – sous-entendu, insincère. Ce n’est donc pas sans délectation 
qu’il mentionne « une éclipse théâtrale » de son ami, « analogue à celle 
d’Anatole France après 1900 » (23 avril 1943). Le divorce politique est 
plus entaché de mauvaise foi encore : « Giraudoux, Mauriac, Duhamel 
préféreraient prendre des positions dites nationales, faire tuer leurs fils 
et voir démolir Reims, Chartres et Amiens […] » (13 juin 1940), et ce 
thème de l’aveuglement de Giraudoux est repris pour dénoncer la foi du 
romancier dans la puissance américaine dont les aviateurs détruiraient 
sans pitié la cathédrale de Reims, qu’au contraire, un aviateur allemand, 
en temps de guerre épargnerait (26 septembre 1943)… Mais, en un sens, 
ces remarques valent brevet de patriotisme et de moralité politique, eu 
égard aux positions propres de Morand.

Concernant Giraudoux, on est donc d’autant plus étonné de lire un 
certain nombre d’affirmations rigoureusement contraires à celles de Morand 
dans le livre que Pauline Dreyfus vient de publier chez Gallimard sur 
cet auteur. Comme dans le Journal, un nombre important de mentions 
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de Giraudoux attirent l’attention : quarante-six, dont beaucoup renvoient 
à des analyses sur les rapports entre les deux écrivains dépassant la page. 

Si la rencontre de Morand avec Giraudoux, le compagnonnage pari-
sien, l’aide apportée par l’aîné aux débuts de la carrière du cadet sont 
correctement traités, l’auteur ayant puisé à bonne source (la biographie de 
Jacques Body), tout se gâte cependant quand les années 30 sont abordées, 
puis la période de l’Occupation. Pauline Dreyfus ayant décidé de ne 
rien cacher de l’antisémitisme de Morand ni de ses attaches collabora-
tionnistes, il semble qu’elle veuille – inconsciemment ? – compromettre 
Giraudoux pour faire bonne mesure des supposées dérives de toute 
une époque. Trois passages retiennent singulièrement l’attention : les 
pages 209, 230 et 276. Dans la dernière des trois, elle nous montre un 
Morand « saisi d’un étrange scrupule » (?) au moment de la mort de 
Giraudoux et taisant son « engagement au service de la collaboration », 
étrange propos qui peut-être s’explique par une lecture rapide de la 
biographie de Giraudoux : devra-t-on encore le répéter longtemps, 
c’est pendant la drôle de guerre, sous le gouvernement Daladier, que 
Giraudoux a été à la tête du Commissariat à l’Information. Le poste ou 
son équivalent (« Ministère de l’Information ») sera, pendant la guerre, 
détenu à Vichy, par Laval en personne… C’est confondre temps et per-
sonnalités que d’avancer de telles affirmations. Auparavant (page 230), 
Giraudoux est présenté comme un « germanophile convaincu, faisant 
l’apologie de l’armistice à qui veut l’entendre » (quand dans le Journal 
de Morand c’est un va-t-en-guerre anti-munichois). On sait qui croire, 
du diariste ou de la biographe. Ce n’est pas parce qu’il y a le mot 
« armistice » dans un titre de livre (« Armistice à Bordeaux ») qu’on est 
pour celui qui a été signé. Enfin, à bon droit, les lignes de Pleins Pouvoirs 
sur l’immigration des juifs de l’Est sont rappelées mais reprenant une 
vieille antienne, P. Dreyfus donne à l’expression « ministre de la (r)ace » 
un sens « goebbelsien » qui n’est pas celui, métaphorique, dans lequel 
Giraudoux l’entendait et en est même le contraire. Surtout, il est tout 
à fait faux d’écrire que, dans Pleins Pouvoirs, Giraudoux compare « les 
pays à des fruits où les vers sont à l’intérieur » en sous-entendant que 
ces « vers » seraient les réfugiés venus de l’Est. Or, l’expression se trouve 
dans Siegfried (« Les pays sont comme les fruits, les vers sont toujours 
à l’intérieur », acte I, sc. 6) qui date de 1928 et où c’est Zelten qui la 
prononce devant Robineau.
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On peut toujours dire des bêtises et même en écrire. L’ennuyeux 
c’est qu’elles sont lues et souvent crues. Sur Giraudoux, aucun ama-
teur de l’écrivain ne se laissera prendre mais un esprit moins informé 
évidemment oui. De telles touches sont d’autant plus déplaisantes 
que l’ouvrage sur Morand lui-même est assez juste, repoussant toute 
« hagiographie » (p. 13) ; que son œuvre est présentée avec précision ; et 
que l’autrice a bénéficié de sources intéressantes : petite-fille d’Albert 
Fabre-Luce dont l’épouse « Lolotte » fut une amie intime de Morand, 
elle a eu accès à des documents familiaux et des correspondances encore 
inédites. Tout cela concourt évidemment à faire de cet ouvrage « la » 
biographie attendue sur Paul Morand et pour laquelle l’accueil critique 
est des plus favorables. Il est vrai que l’autrice est nourrie de l’objet de 
son étude, sur lequel on lira (ou on a peut-être déjà lu) aussi d’elle le très 
bon Immortel, enfin (Grasset, 2012) ou l’ultime campagne académique de 
Morand. Surtout, les deux romans de Pauline Dreyfus Ce sont des choses 
qui arrivent (Grasset, 2014) et Déjeuner des barricades (Grasset, 2017) sont 
à conseiller, qui retraitent sur le mode de la fiction tout l’univers de 
Morand, entre les années de guerre et les barricades de 68.

Christian Leroy
Professeur honoraire  
de chaire supérieure

* 
*  *

Ernest Renan et Marcellin Berthelot, Correspondance, Classiques 
Garnier, 2021.

Nous avons appris la parution, aux éditions Classiques Garnier, de 
la correspondance entre Marcellin Berthelot (1827-1907), chimiste et 
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homme politique français, père de Philippe Berthelot, et Ernest Renan 
(1823-1892). Voici sa présentation sur la liste des parutions de l’éditeur : 

« La correspondance d’Ernest Renan et Marcellin Berthelot est à la 
fois le témoignage d’une amitié extraordinaire et le document d’une 
époque. Cette nouvelle édition enrichie permet de mettre au jour le dia-
logue unique entre deux figures majeures qui ont marqué le xixe siècle 
dans les champs intellectuel, scientifique et politique ».

Nous profitons de cette occasion pour signaler la très intéressante 
biographie de Philippe Berthelot par son ami Auguste Bréal (Gallimard, 
1937). 

* 
*  * 

ARTICLES

LE TOURNAGE DES ANGES DU PÉCHÉ VU PAR ROMAIN SLOCOMBE

On a déjà eu l’occasion, dans les Cahiers Jean Giraudoux, de men-
tionner la suite policière de Romain Slocombe, dont le héros, ou plutôt 
l’anti-héros, est le passablement ignoble inspecteur principal Léon 
Sadorski, chef du « Rayon juif » aux Renseignements généraux (voir 
CJG no 46, p. 89, n. 10). Paru chez Robert Laffont en 2018 (et réédité en 
2019 dans la collection Points), le troisième volume s’intitule : Sadorski 
et l’Ange du péché. Au cours du récit (qui entremêle plusieurs intrigues), 
une bourgeoise parisienne vient demander à l’inspecteur des RG de la 
« débarrasser » de la jeune femme « demi-juive » que son mari entre-
tient : Hortense Gutkind, un ancien mannequin, qui a tenu des rôles de 
second plan dans quelques films, et « tourne actuellement Les Anges du 
péché (production Synops) aux Studios Radio-Cinéma où elle interprète 
une religieuse », selon le rapport de filature d’un détective privé (Points, 
p. 290). Sadorski interroge ce dernier, qui lui présente en ces termes 
(qui à vrai dire sentent un peu la fiche… d’encyclopédie) le film et son 
tournage (id., p. 378-379) : 
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Les Anges du péché, un truc avec des religieuses mis en scène par un jeune 
cinéaste. La société Pathé qui devait le produire a jeté l’éponge parce que le 
projet serait hasardeux, pas suffisamment commercial. Ils l’ont revendu à une 
petite boîte nommée Synops, que dirige le couple Tual, Denise et Roland. 
Ce dernier est lié au groupe des surréalistes. Les dialogues sont d’un écrivain 
célèbre, Giraudoux, assisté par un cureton nommé Bruckberger. L’histoire m’a 
l’air assez con, mais les comédiennes sont bonnes. On ne compte quasiment 
que des personnages féminins. Ça se tourne dans les studios Radio-Cinéma, 
aux Buttes-Chaumont. […] Y a un couvent entier dans le scénario du film ! 
Alors ça fait des dizaines de pépées plutôt jeunes, qui sont des religieuses 
factices, comme on dit le café factice ou le beurre factice ! Quand elles arrivent 
au studio, vers 22 heures, elles laissent leurs soucis à la porte et se déguisent 
avec leur tenue de nonne, le voile et tout le tralala. Et ça circule en pépiant 
comme dans une volière, un véritable pensionnat de jeunes filles ! Le seul 
gars sinistre, c’est le metteur en scène, qui s’y croit vraiment et fait enrager 
ou pleurer tout le monde. Un nommé Bresson, Robert. 

À la suite de cette présentation… alléchante, Sadorski se rend un 
soir aux studios : le chapitre 27 du roman s’intitule donc « Les sœurs 
de Béthanie » ! Il apprend d’abord des actrices, qui plaisantent sur la 
« correction fraternelle », qu’Hortense Gutkind doit prononcer une 
unique réplique, qui dans le texte de Giraudoux est attribuée, tout au 
début du film, à « une mère » anonyme : « Sœur Saint-Blaise, vous êtes 
dispensée. Vous êtes souffrante. » (ORC II, p. 920). Puis il est témoin 
d’une brève confrontation entre Bruckberger, qui « réunit actrices et 
figurantes autour de lui comme un entraîneur sportif », et Bresson, qui 
« ressemble à un surveillant d’internat » (p. 435), avant d’assister, émer-
veillé, au tournage de ce qui constitue donc la seconde séquence du film, 
« Les couloirs du couvent » ; après quoi il entend un chœur répéter le 
Salve Regina… Sa rêverie est interrompue par Bresson, qui réunit « les 
trois nonnes responsables du dialogue » pour leur expliquer « pourquoi 
cette prise était nulle » en leur faisant un cours de « cinématographe » : 

Rien n’est plus faux dans un film, Hortense, que ce ton « naturel » du théâtre 
recopiant la vie et calqué sur des sentiments étudiés. […] Dans le cinéma-
tographe, l’expression est obtenue par des rapports d’images et de sons, et 
non par une mimique, des gestes et des intonations de voix (p. 441-442). 

Évidemment, Hortense ne comprend à peu près rien à ce discours, 
et Bruckberger intervient en reprochant à Bresson d’« intellectualiser à 
outrance ». S’ensuit un débat animé, que la script-girl commente pour 
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Sadorski en lui expliquant que le dominicain se prend pour le véritable 
auteur du film, qu’il « est très populaire auprès des comédiennes » et 
que Bresson « ne le supporte plus » (p. 444). 

À la fin du tournage, Sadorski demande à Hortense de l’accompagner 
à la buvette, où il est témoin d’un « spectacle étrange » : « des nonnes 
boivent et fument en compagnie de danseuses des Folies-Bergère vêtues 
de paillettes dorées et de plumes d’autruche ». Là, Hortense lui en 
dit un peu plus sur le sujet du film et sur son metteur en scène, « un 
tourmenteur » : 

J’ai vu des figurantes pleurer d’humiliation et de rage à cause de ses exigences. 
[…] Et il pique des colères épouvantables. De plus il n’a pas un gramme 
d’humour. […] Sa méthode, en réalité, chaque fois qu’une difficulté se pré-
sente, est d’aller trouver M. Bruckberger, ou M. Agostini le chef-opérateur, 
de leur demander leur solution, puis de la repousser d’un ton tranchant… 
et ensuite il revient au centre du plateau, impose cette même solution qui 
lui a été suggérée, mais comme si c’était le fruit de son intense méditation 
personnelle… (p. 448). 

On comprend que plus tard dans le récit, ce soit en jubilant qu’elle 
lui raconte une anecdote empruntée aux mémoires de Bruckberger : 

La nuit du 1er avril aux Buttes-Chaumont… On tournait une scène dans le 
décor du cloître avec les deux héroïnes, Renée Faure et Jany Holt. […] Renée 
Faure doit questionner : « Sœur Thérèse, connaissez-vous le langage des 
fleurs ? »… et Jany Holt, sombre et d’une voix caverneuse, répondre : « pour 
ce que j’ai à leur dire… ? ». On en était à la je ne sais combientième prise… 
[…] Alors M. Bresson reprend sa place derrière la caméra, prononce de son ton 
lugubre : « Prêt ? Moteur… ». Et tout d’un coup une musique prodigieusement 
gaie éclate, on entend la voix gouailleuse de Mistinguett : « Paris, c’est une 
blonde… ». C’est la troupe des Folies-Bergère au grand complet qui déboule 
dans le décor bras dessus bras dessous, levant les jambes en cadence avec la 
musique, et faisant remuer leurs plumes ! Stupeur garantie et fous rires chez 
les figurantes et les techniciens. Notre génial metteur en scène en étouffait 
de rage… (p. 593-594). 

Bien entendu, Hortense Gutkind est un personnage imaginaire : 
Slocombe lui-même nous informe que la comédienne qui était chargée 
de sa réplique se nommait en fait Christiane Barry (p. 645) ; et peu 
nous importe que Sadorski, pour son malheur, lui offre sa protection en 
échange de ses « faveurs »… Ce qui compte, c’est qu’un Slocombe très 

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 COMPTEs RENDUs	 335

bien informé introduise son lecteur dans le studio des Buttes-Chaumont ; 
son livre se clôt d’ailleurs sur une imposante bibliographie, qui comprend 
bien sûr les mémoires de Bruckberger (Tu finiras sur l’échafaud), mais 
aussi ceux de Denise Tual (Le Temps dévoré) et plusieurs ouvrages de et 
sur Robert Bresson. On peut seulement regretter qu’il ne mentionne 
d’autre biographie de Giraudoux que celle de Philippe Dufay. Mais 
Giraudoux (heureusement ?) n’apparaît pas dans ce roman, où Bresson 
fait une assez « triste figure »…

Pierre d’Almeida
CELIS – Université 
Clermont-Auvergne
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