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OUVRAGES

LE DIARISTE, LA BIOGRAPHE ET GIRAUDOUX

Paul MORAND, Journal de guerre, Londres-Paris-Vichy, 1939-1943, Paris,
Gallimard, «Les Cahiers de la NRF », 2020, 1038 pages.

Pauline DREYFUS, Paul Morand, Paris, Gallimard, « Biographies »,
2020, 496 pages.

Parallélement a la publication du premier volume des Essazs de Jean
Giraudoux, aux éditions Classiques Garnier, deux livres viennent, en
écho a I'ceuvre de cet auteur, remettre sur le devant de la scéne littéraire,
la figure de Paul Morand.

Le premier, « un document pour l'histoire », est son_Journal de guerre,
sous-titré Londres-Paris-Vichy 1939-1943, et publié chez Gallimard par
Bénédicte Vergez-Chaignon, historienne spécialiste de la Seconde Guerre
mondiale et de I'Occupation dont on peut rappeler les passionnants
ouvrages sur Le Docteur Ménétrel, éminence grise et confident du Maréchal
Pétain (Perrin, 2001), Bonnier de la Chapelle, 'assassin de 'amiral
Darlan (Une_Juvénile Fureur, Perrin, 2019) et Jean Moulin (Jean Moulin,
Paffranchi, Paris, Flammarion, 2018).

Ce fort volume (1038 pages) réunit en fait dix lettres a May de Cossé-
Brissac dont on connait les liens quasi conjugaux avec le romancier,
cinquante-neuf a son épouse, Hélene, écrites entre aolit 39 et mai 40
et le journal proprement dit, dont certaines pages prennent d’ailleurs
une dimension épistolaire (¢/- le 5 mai 1942), comme si Morand voulait
I'inscrire dans un horizon dialogique — qu’on retrouve évidemment
quand le diariste reproduit telle ou telle conversation ou laisse et fait
parler X. Vallat, Laval, Chambrun.

Avec une certaine modestie Morand dit se rendre compte que « les
notes qu'(il) prend au jour le jour n'ont aucune valeur humaine, licté-
raire. Ni vues historiques, ni portraits, ni atmospheres ou paysages »
(19 juillet 1942). Et de fait, cest le passionné d’histoire qui trouvera la
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surtout des informations sur la drdle de guerre vue de Londres ou la vie
quotidienne dans le Vichy de la collaboration. Les notations de moralistes
ne manquent cependant pas qui sonnent comme celles d’'un La Bruyeére
ou d’un La Rochefoucauld, version snob, évidemment : « Il est charmant
de devenir riche; il est peu drble de I'avoir toujours été, car un homme
né dans la richesse, méme intelligent, ne peut pas se rendre compte de
la peine inoute que cofitent les choses » (1 décembre 1941). Mais pas
toujours : «la morale est un paysage » (19 avril 1943). En tout cas, la
rosserie est souvent au rendez-vous : « Les grandes crises militaires ou
sociales ont ce curieux effet de libérer de la peur de leur femme légitime
les hommes faibles. Une peur chasse 'autre » (17 mai 1940). Le journal
favorise aussi chez Morand son penchant pour la forme bréve que sa
théorie de la nouvelle avait appliquée a la fiction : il en nait des sortes
de haikus, volontaires ou non (« Coucher de soleil sur la Loire, boule
de feu, méandres lilas, ciel plombé de chaleur » — 10 septembre 1942)
ou des traits a la Jules Renard, quand le romancier note des petits faits
de sa vie quotidienne : « Mimosa nous prend un oiseau. Joue avec. Il
pousse des cris. La mére vole au-dessus. Le petit chat regarde passionné
cette premiere lecon » (9 juin 1941).

Mais — et comment ne le serait-il pas — le journal est surtout un
autoportrait, ou se confirme au fil des pages (plutdt que ne se révéle)
I'envieux des droits d’auteurs que touchent des confreres (sur ceux de
Saint-Exupéry, voir « I'information » du 4 aofit 1942 qui sonne comme
une dénonciation au fisc ou suggere des revenus de collaborateur), le
romancier un peu vain ne cachant pas que, pour Charles Tharaud,
« L’Homme pressé était le plus beau roman des dix derniéres années »
(octobre 1941), 'ambitieux, intriguant pour obtenir plus et mieux que
son ambassade a Bucarest, le collaborationniste, I'antisémite notoire.
Mais aussi a partir de 1943, Morand s’inquiéte, légitimement, de son
avenir : « Que retrouverai-je de la France, de ma maison, des miens ?
Quand ? Sera-ce l'exil, le limogeage, la mort par contumace, une vie
de fermier dans la Nievre ou sur les bords du lac Nahuel Huapi ? »
(2 aolit 1943). Et le journal « tremble », un peu, vers la fin. Bref, voila
le journal, non sans apprét ni mauvaise foi, d'un collaborateur un peu
doué que Bénédicte Vergez-Chaignon a établi, présenté (soixante-quinze
page serrées et sérieuses) et annoté (avec précision) avec toute la maftrise
d’une historienne de qualité.
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Peut-étre le Journal de Paul Morand nous intéresserait-il moins si
I’écrivain-diplomate n'avait été I'ami de Jean Giraudoux et que, curieux
de ce qui touche notre auteur, nous n’en cherchions toujours le nom
dans Uzndex nominum de tous les ouvrages pouvant, de prés ou de loin,
le concerner. Or, le Journal répond a cette curiosité (quarante-neuf
mentions). Comme tout journal, il voit cependant souvent I'Histoire
par le gros bout de la lorgnette et Morand, commensal de Giraudoux,
ne rate avant tout aucune scéne de ménage entre I'auteur et Suzanne
(26 octobre 1940 : trois pages ! Et 23 aolit 1943). On trouve, il est vrai,
d’intéressants témoignages sur le fonctionnement du Commissariat a
I'Information (1939-1940) miné par ses dissensions internes et torpillé
par le gouvernement Daladier (octobre 39). Mais les sentiments de
Morand a ’égard de «ce pauvre Giraudoux » (6 janvier 1940) appa-
raissent surtout teintés d’envie : en octobre 39, il suppose ainsi que
Giraudoux a censuré I'annonce du déces de I'académicien Georges
Goyau pour pouvoir étre le seul a faire les visites de candidature a son
fauteuil et ainsi étre élu sans probléme quai Conti... En janvier 40,
quand il note « qu'on parle d’'une ambassade pour Jean (Giraudoux) »,
on ne sent que trop qu’il aimerait mieux qu’on en parlit pour lui et il
y revient deux fois en mars. En avril 40, il se livre a un parallele entre
lui, vrai passionné par la nature, et Giraudoux, simple «cueilleur de
muguet » — sous-entendu, insincere. Ce n'est donc pas sans délectation
qu’'il mentionne « une éclipse théitrale » de son ami, «analogue a celle
d’Anatole France apres 1900 » (23 avril 1943). Le divorce politique est
plus entaché de mauvaise foi encore : « Giraudoux, Mauriac, Duhamel
préféreraient prendre des positions dites nationales, faire tuer leurs fils
et voir démolir Reims, Chartres et Amiens [...]» (13 juin 1940), et ce
théme de I'aveuglement de Giraudoux est repris pour dénoncer la foi du
romancier dans la puissance américaine dont les aviateurs détruiraient
sans pitié la cathédrale de Reims, qu’au contraire, un aviateur allemand,
en temps de guerre épargnerait (26 septembre 1943)... Mais, en un sens,
ces remarques valent brevet de patriotisme et de moralité politique, eu
égard aux positions propres de Morand.

Concernant Giraudoux, on est donc d’autant plus étonné de lire un
certain nombre d’affirmations rigoureusement contraires a celles de Morand
dans le livre que Pauline Dreyfus vient de publier chez Gallimard sur
cet auteur. Comme dans le_Journal, un nombre important de mentions
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de Giraudoux attirent I'attention : quarante-six, dont beaucoup renvoient
a des analyses sur les rapports entre les deux écrivains dépassant la page.

Si la rencontre de Morand avec Giraudoux, le compagnonnage pari-
sien, I'aide apportée par I’ainé aux débuts de la carriére du cadet sont
correctement traités, ['auteur ayant puisé a bonne source (la biographie de
Jacques Body), tout se gite cependant quand les années 30 sont abordées,
puis la période de 1'Occupation. Pauline Dreyfus ayant décidé de ne
rien cacher de I'antisémitisme de Morand ni de ses attaches collabora-
tionnistes, il semble qu’elle veuille — inconsciemment ? — compromettre
Giraudoux pour faire bonne mesure des supposées dérives de toute
une époque. Trois passages retiennent singuliérement ['attention : les
pages 209, 230 et 276. Dans la derniére des trois, elle nous montre un
Morand «saisi d’'un étrange scrupule » (?) au moment de la mort de
Giraudoux et taisant son « engagement au service de la collaboration »,
étrange propos qui peut-étre s'explique par une lecture rapide de la
biographie de Giraudoux : devra-t-on encore le répéter longtemps,
c'est pendant la dréle de guerre, sous le gouvernement Daladier, que
Giraudoux a été a la téte du Commissariat a I'Information. Le poste ou
son équivalent (« Ministere de I'Information ») sera, pendant la guerre,
détenu a Vichy, par Laval en personne... C’est confondre temps et per-
sonnalités que d’avancer de telles afhrmations. Auparavant (page 230),
Giraudoux est présenté comme un « germanophile convaincu, faisant
I'apologie de 'armistice a qui veut 'entendre » (quand dans le Journal
de Morand c’est un va-t-en-guerre anti-munichois). On sait qui croire,
du diariste ou de la biographe. Ce n’est pas parce qu'il y a le mot
«armistice » dans un titre de livre (« Armistice a Bordeaux ») qu'on est
pour celui qui a été signé. Enfin, a bon droit, les lignes de Pleins Pouvoirs
sur 'immigration des juifs de I'Est sont rappelées mais reprenant une
vieille antienne, P. Dreyfus donne a I'expression « ministre de la (r)ace »
un sens « goebbelsien » qui n'est pas celui, métaphorique, dans lequel
Giraudoux l'entendait et en est méme le contraire. Surtout, il est tout
a fait faux d’écrire que, dans Pleins Pouvoirs, Giraudoux compare « les
pays a des fruits ou les vers sont a I'intérieur » en sous-entendant que
ces «vers » seraient les réfugiés venus de I'’Est. Or, I'expression se trouve
dans Siegfried (« Les pays sont comme les fruits, les vers sont toujours
a l'intérieur », acte I, sc. 6) qui date de 1928 et ou C'est Zelten qui la
prononce devant Robineau.
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On peut toujours dire des bétises et méme en écrire. Lennuyeux
cest qu'elles sont lues et souvent crues. Sur Giraudoux, aucun ama-
teur de 'écrivain ne se laissera prendre mais un esprit moins informé
évidemment oui. De telles touches sont d’autant plus déplaisantes
que 'ouvrage sur Morand lui-méme est assez juste, repoussant toute
«hagiographie » (p. 13); que son ceuvre est présentée avec précision ; et
que lautrice a bénéficié de sources intéressantes : petite-fille d’Albert
Fabre-Luce dont I'épouse « Lolotte » fut une amie intime de Morand,
elle a eu acces a des documents familiaux et des correspondances encore
inédites. Tout cela concourt évidemment a faire de cet ouvrage «la»
biographie attendue sur Paul Morand et pour laquelle I'accueil critique
est des plus favorables. Il est vrai que 'autrice est nourrie de 'objet de
son étude, sur lequel on lira (ou on a peut-étre déja lu) aussi d’elle le tres
bon Immortel, enfin (Grasset, 2012) ou I'ultime campagne académique de
Morand. Surtout, les deux romans de Pauline Dreyfus Ce sont des choses
qui arrivent (Grasset, 2014) et Déjeuner des barricades (Grasset, 2017) sont
a conseiller, qui retraitent sur le mode de la fiction tout 'univers de
Morand, entre les années de guerre et les barricades de 68.

Christian LEROY
Professeur honoraire
de chaire supérieure

Ernest RENAN et Marcellin BERTHELOT, Correspondance, Classiques
Garnier, 2021.

Nous avons appris la parution, aux éditions Classiques Garnier, de
la correspondance entre Marcellin Berthelot (1827-1907), chimiste et
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homme politique francais, pére de Philippe Berthelot, et Ernest Renan
(1823-1892). Voici sa présentation sur la liste des parutions de I'éditeur :

«La correspondance d’Ernest Renan et Marcellin Berthelot est a la
fois le témoignage d’une amitié extraordinaire et le document d'une
époque. Cette nouvelle édition enrichie permet de mettre au jour le dia-
logue unique entre deux figures majeures qui ont marqué le XIx¢ siécle
dans les champs intellectuel, scientifique et politique ».

Nous profitons de cette occasion pour signaler la trés intéressante
biographie de Philippe Berthelot par son ami Auguste Bréal (Gallimard,
1937).

* *

ARTICLES

LE TOURNAGE DES ANGES DU PECHE VU PAR ROMAIN SLOCOMBE

On a déja eu 'occasion, dans les Cabiers Jean Giraudonx, de men-
tionner la suite policiere de Romain Slocombe, dont le héros, ou plutdt
I’anti-héros, est le passablement ignoble inspecteur principal Léon
Sadorski, chef du « Rayon juif » aux Renseignements généraux (voir
CJG n°46, p. 89, n. 10). Paru chez Robert Laffont en 2018 (et réédité en
2019 dans la collection Points), le troisieme volume s’intitule : Sadorski
et I'Ange du péché. Au cours du récit (qui entreméle plusieurs intrigues),
une bourgeoise parisienne vient demander a I'inspecteur des RG de la
«débarrasser » de la jeune femme «demi-juive » que son mari entre-
tient : Hortense Gutkind, un ancien mannequin, qui a tenu des rdles de
second plan dans quelques films, et « tourne actuellement Les Anges du
péché (production Synops) aux Studios Radio-Cinéma ou elle interprete
une religieuse », selon le rapport de filature d’un détective privé (Points,
p- 290). Sadorski interroge ce dernier, qui lui présente en ces termes
(qui a vrai dire sentent un peu la fiche... d’encyclopédie) le film et son
tournage (id., p. 378-379) :
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Les Anges du péché, un truc avec des religieuses mis en scéne par un jeune
cinéaste. La société Pathé qui devait le produire a jeté I'éponge parce que le
projet serait hasardeux, pas suffisamment commercial. Ils I'ont revendu a une
petite boite nommeée Synops, que dirige le couple Tual, Denise et Roland.
Ce dernier est lié au groupe des surréalistes. Les dialogues sont d'un écrivain
célebre, Giraudoux, assisté par un cureton nommé Bruckberger. Lhistoire m’a
l'air assez con, mais les comédiennes sont bonnes. On ne compte quasiment
que des personnages féminins. Ca se tourne dans les studios Radio-Cinéma,
aux Buttes-Chaumont. [...] Y a un couvent entier dans le scénario du film!
Alors ¢a fait des dizaines de pépées plutdt jeunes, qui sont des religieuses
factices, comme on dit le café factice ou le beurre factice ! Quand elles arrivent
au studio, vers 22 heures, elles laissent leurs soucis a la porte et se déguisent
avec leur tenue de nonne, le voile et tout le tralala. Et ¢a circule en pépiant
comme dans une voliére, un véritable pensionnat de jeunes filles! Le seul
gars sinistre, C’est le metteur en scéne, qui s’y croit vraiment et fait enrager
ou pleurer tout le monde. Un nommé Bresson, Robert.

A la suite de cette présentation. .. alléchante, Sadorski se rend un
soir aux studios : le chapitre 27 du roman s'intitule donc « Les sceurs
de Béthanie » ! Il apprend d’abord des actrices, qui plaisantent sur la
« correction fraternelle », qu'Hortense Gutkind doit prononcer une
unique réplique, qui dans le texte de Giraudoux est attribuée, tout au
début du film, & « une meére » anonyme : « Sceur Saint-Blaise, vous étes
dispensée. Vous étes souffrante. » (ORC I, p. 920). Puis il est témoin
d’une bréve confrontation entre Bruckberger, qui « réunit actrices et
figurantes autour de lui comme un entraineur sportif », et Bresson, qui
« ressemble a un surveillant d’internat » (p. 435), avant d’assister, émer-
veillé, au tournage de ce qui constitue donc la seconde séquence du film,
«Les couloirs du couvent » ; apres quoi il entend un cheeur répéter le
Salve Regina. .. Sa réverie est interrompue par Bresson, qui réunit «les
trois nonnes responsables du dialogue » pour leur expliquer « pourquoi
cette prise était nulle » en leur faisant un cours de « cinématographe » :

Rien n'est plus faux dans un film, Hortense, que ce ton « naturel » du théatre
recopiant la vie et calqué sur des sentiments étudiés. [...] Dans le cinéma-
tographe, I'expression est obtenue par des rapports d’images et de sons, et
non par une mimique, des gestes et des intonations de voix (p. 441-442).

Evidemment, Hortense ne comprend a peu pres rien a ce discours,
et Bruckberger intervient en reprochant a Bresson d’« intellectualiser a
outrance ». S'ensuit un débat animé, que la script-girl commente pour
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Sadorski en lui expliquant que le dominicain se prend pour le véritable
auteur du film, qu'il «est trés populaire aupres des comédiennes » et
que Bresson « ne le supporte plus » (p. 444).

A la fin du tournage, Sadorski demande 2 Hortense de I'accompagner
a la buvette, ou il est témoin d’un «spectacle étrange » : « des nonnes
boivent et fument en compagnie de danseuses des Folies-Bergere vétues
de paillettes dorées et de plumes d’autruche ». La, Hortense lui en
dit un peu plus sur le sujet du film et sur son metteur en scéne, « un
tourmenteur » :

J’ai vu des figurantes pleurer d’humiliation et de rage a cause de ses exigences.
[...] Et il pique des coleres épouvantables. De plus il n'a pas un gramme
d’humour. [...] Sa méthode, en réalité, chaque fois qu'une difficulté se pré-
sente, est d’aller trouver M. Bruckberger, ou M. Agostini le chef-opérateur,
de leur demander leur solution, puis de la repousser d'un ton tranchant...
et ensuite il revient au centre du plateau, impose cette méme solution qui
lui a écé suggérée, mais comme si c’était le fruit de son intense méditation
personnelle... (p. 448).

On comprend que plus tard dans le récit, ce soit en jubilant qu'elle
lui raconte une anecdote empruntée aux mémoires de Bruckberger :

La nuit du 17 avril aux Buttes-Chaumont... On tournait une scéne dans le
décor du cloitre avec les deux héroines, Renée Faure et Jany Holt. [...] Renée
Faure doit questionner : «Sceur Thérese, connaissez-vous le langage des
fleurs ? »... et Jany Holt, sombre et d’une voix caverneuse, répondre : « pour
ce que j'ai a leur dire... ? ». On en était a la je ne sais combientiéme prise. ..
[...] Alors M. Bresson reprend sa place derriere la caméra, prononce de son ton
lugubre : « Prét? Moteur. .. ». Et tout d'un coup une musique prodigieusement
gaie éclate, on entend la voix gouailleuse de Mistinguett : « Paris, c’est une
blonde... ». C'est la troupe des Folies-Bergére au grand complet qui déboule
dans le décor bras dessus bras dessous, levant les jambes en cadence avec la
musique, et faisant remuer leurs plumes ! Stupeur garantie et fous rires chez
les figurantes et les techniciens. Notre génial metteur en scéne en étouffait

de rage. .. (p. 593-594).

Bien entendu, Hortense Gutkind est un personnage imaginaire :
Slocombe lui-méme nous informe que la comédienne qui était chargée
de sa réplique se nommait en fait Christiane Barry (p. 645); et peu
nous importe que Sadorski, pour son malheur, lui offre sa protection en
échange de ses « faveurs »... Ce qui compte, c’est quun Slocombe trés
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bien informé introduise son lecteur dans le studio des Buttes-Chaumont ;
son livre se clot d’ailleurs sur une imposante bibliographie, qui comprend
bien siir les mémoires de Bruckberger (T« finiras sur I'échafand), mais
aussi ceux de Denise Tual (Le Temps dévoré) et plusieurs ouvrages de et
sur Robert Bresson. On peut seulement regretter qu'il ne mentionne
d’autre biographie de Giraudoux que celle de Philippe Dufay. Mais
Giraudoux (heureusement ?) n'apparait pas dans ce roman, ou Bresson
fait une assez « triste figure ». ..

Pierre D’ ALMEIDA
CELIS — Université
Clermont-Auvergne
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