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FOURNEL (Jean-Louis), « L’écriture de la catastrophe dans l’Italie en guerre
(1494-1559). Une histoire européenne »

RÉSUMÉ – La nature particulière des guerres incessantes qui se déroulent dans
la péninsule italienne durant de 1494 à 1540 a pu induire des déplacements
des catégories linguistiques ou rhétoriques (et par contrecoup des catégories
esthétiques et éthiques) tels qu’ils jettent les fondements en même temps, et
de façon inextricable, d’une nouvelle littérature et d’une nouvelle
compréhension du monde, notamment du monde politique, et de l’histoire de
ce monde.

MOTS-CLÉS – Catastrophe, guerre, rhétorique, Italie, Renaissance

FOURNEL (Jean-Louis), « The writing of catastrophe during the Italian Wars
(1494-1559). A European history »

ABSTRACT – The continuous wars that take place in Italy during the period
1494-1559 shaped a radical modification of linguistic and rhetoric categories
(and as a consequence of aesthetic and ethical categories). These new
perspectives were together the foundation of a new literature and a new kind
of knowledge, especially in the field of politics and history.
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L’ÉCRITURE DE LA CATASTROPHE  
DANS L’ITALIE EN GUERRE (1494-1559)

Une histoire européenne

Il est à supposer d’ailleurs que ceux-
là seuls dont l’aventure personnelle va 
suffisamment profond accèdent au point 
où le drame de l’histoire et le drame de 
la personne se rencontrent.
Jean Starobinski, Introduction à la poésie 
de l’événement1.

En 1855, Michelet publie le tome septième de son Histoire de France, 
consacré au xvie siècle et auquel il va donner le nom tonitruant de 
Renaissance, selon l’« invention2 » d’un mot qui avant d’être une catégorie 
critique d’une histoire académique eurocentrée, idéaliste et – aux yeux 
de certains – quelque peu esthétisante3, se présente – on a trop tendance 
à l’oublier – comme une proclamation, dénuée d’un quelconque déter-
minant (la renaissance de…), voire même à l’occasion dénué d’article, 
comme un cri, un appel ou un mot d’ordre4. L’historien qui entre tous 

1	 J. Starobinski, La poésie et la guerre. Chroniques 1942-1944, Genève, Zoe, 1999, p. 10.
2	 Stricto sensu, il est bien connu que le terme d’« invention » est en l’occurrence discutable 

puisque rinascimento ou renaissance pouvaient être employés avant Michelet mais il est non 
moins certain que dans ces cas-là il s’agissait toujours de faire part de la « renaissance 
de quelque chose » (art, sciences, lettres, etc.) et non d’une catégorie historiographique 
employée sans déterminant en sens absolu.

3	 On connaît l’analyse très critique qu’en propose par exemple J. Goody dans Le vol de 
l’Histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, Paris, Gallimard, 
2010.

4	 Voir, sur ce point, pour l’analyse de la genèse de cette « invention » d’un mot chargé 
d’espoir et étroitement lié à la conjoncture politique française de la fin du règne de 
Louis-Philippe et à la conjoncture psychologique de ce moment de la vie de Michelet, 
L. Febvre, Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion, 1992 (édition d’un cours au 
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24	 JEAN-LOUIS FOURNEL

appréciait les mises en scène littérarisées et scénarisées des événements 
qu’il avait entrepris d’interpréter engage le premier chapitre de l’ouvrage 
avec les mots suivants : 

Le 31 décembre 1494, à trois heures de l’après-midi, l’armée de Charles VIII 
entra dans Rome, et le défilé se prolongea dans la nuit, aux flambeaux. Les 
Italiens contemplèrent, non sans terreur, cette première apparition de la 
France, entrevoyant chez les Barbares un art, une organisation nouvelle de la 
guerre, qu’ils ne soupçonnaient pas.

La lueur des flambeaux de l’armée en marche éclaire symboliquement 
une sorte de défilé, de parade, et non le heurt de forces militaires – la 
résistance à l’invasion française fut, on le sait, très limitée dans un 
premier temps. Pour Michelet, il s’agit en fait de la mise en scène du 
choc entre différentes visions du monde, entre des codes expressifs et 
des façons de faire qui ne sont pas les mêmes, produisant une mise en 
récit potentiellement variable de ce qui est en train d’advenir. D’un 
côté, ces « Italiens » de Michelet, habitants d’une Italie qui n’existe pas 
vraiment et d’une ancienne ville impériale, devenue pontificale, qui ne 
leur confère pas ou plus le glorieux nom de « Romains » ; de l’autre, 
ces « Barbares » que l’historien ne définit pas par leur appartenance à 
un territoire mais par le jugement culturel (ou linguistique ?) porté sur 
les envahisseurs par ceux qui sont envahis. 

Dans ce face-à-face, ceux qui sont présents – à savoir les sources 
contemporaines et non Michelet qui ne nous a servi ici que parce que sa 
narration pointe quelque chose d’important dans cette affaire – ne voient 
pas, ne pensent pas et ne peuvent donc pas raconter, à ce moment-là de 
l’histoire, la même chose car les points de vue diffèrent (comme le montre 
l’usage des italiques pour le mot « Barbares ») : c’est d’abord cela dont 
Michelet a l’intuition et qu’il traduit par ce récit. Dans la phrase inaugu-
rale de Michelet, au-delà des effets rhétoriques et de la logique d’auteur, 
voire de l’émotion qui pointe souvent dans l’écriture de l’historien, se 
bousculent ainsi trois éléments majeurs : d’abord, la conscience de la 
nouveauté (la « première apparition » – presque épiphanique – d’une 
France royale et belliqueuse qui existe dans et par la guerre nouvelle) ; 

Collège de France dispensé durant la guerre entre décembre 1942 et avril 1943). Voir 
aussi sur ce « mot d’ordre » les considérations proposées par C. Mettra dans la préface 
au volume de l’Histoire de France intitulé Renaissance et Réforme, publié dans la collection 
« Bouquins », Paris, Laffont, 1982, p. 7-30.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 L’ÉCRITURE DE LA C   ATASTROPHE DANS   L’ITALI E EN GUERRE (1  494-1559 	 25

ensuite, l’intensité de la réaction des acteurs (la « terreur », qui habite 
les victimes abasourdies) ; enfin, une incompréhension partagée (ceux-
ci « ne soupçonnent pas » la nature de l’« art » de la guerre maîtrisé 
par ceux-là, et ceux-là sont confrontés à une réalité dont ils n’avaient 
pour la plupart qu’une connaissance imaginée). Ce qui par cet incipit 
est dit au lecteur, d’un bloc et d’un coup, c’est donc bien que la guerre 
nouvelle est la rencontre de deux mondes qui ne se comprennent pas 
vraiment mais qui saisissent tous deux que rien ne sera plus comme 
avant justement parce que quelque chose d’inouï s’accomplit avec cette 
entrée dans Rome.

Il convient donc de penser avec cette nouveauté, et après elle, autant que 
de penser ladite nouveauté. Michelet énonce ainsi sans le vouloir que la 
situation inédite ne peut être aisément objectivée par les contemporains, 
ou pas seulement objectivée, car elle est d’emblée – sans a priori, sans 
postulat, sans élaboration préalable mais avec la nécessité que donne la 
fureur des temps – la matière même du mouvement de la réflexion sur 
l’événement, comme des représentations de ce dernier que l’on pourra 
en proposer. Dans cette perspective, le lecteur n’est pas confronté aux 
catégories et aux procédures de « l’influence » et de la « transmission » 
qui animent trop souvent les histoires traditionnelles de l’art et de la 
littérature de la « Renaissance » justement, composant ainsi un système 
de relations verticalisées où, toujours, les uns apprennent des autres en 
les imitant, où, souvent, une réalité en remplace, voire en supplante, 
une autre selon le grand récit de la Renaissance française, fille ou petite 
sœur de son homologue italienne, plus précoce5. Ce que Michelet pointe 
dans ces quelques mots initiaux – et que Febvre avait parfaitement 
compris dans son cours du collège de France consacré à l’invention de la 
Renaissance par Michelet – c’est que le choc de la descente en Italie ne 
relève pas seulement d’un tropisme univoque, illustré par l’admiration, 
voire la sidération, que pouvaient nourrir les cohortes d’hobereaux 
mal dégrossis d’outre-monts en découvrant l’urbanisme rationnel et le 
déploiement d’œuvres d’arts dans les riches cités de la péninsule ou en 
se confrontant aux petites cours cultivées des seigneurs-tyranneaux qui 

5	 Ce paradigme lié à une perspective optimiste d’un progrès intellectuel partagé inscrit 
dans un espace et un temps déterminés mais changeant selon les époques de l’histoire 
est encore bien vivace si l’on en juge par le récent (et important) ouvrage de B. Roeck, 
Der Morgen der Welt : Geschichte der Renaissance, Munich, Beck, 2017.
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fascinaient tant Burckhardt, l’autre grand « inventeur » de la catégo-
rie de Renaissance, qui était si soucieux d’« italianiser » celle-ci et de 
s’intéresser à l’« État » plus qu’à la guerre6.

En effet, le choc « de » l’Italie c’est aussi, pas plus mais autant, le 
choc perçu et vécu par les habitants de la péninsule face à ces autres 
guerres et à cet autre monde qui s’ouvrait devant eux à la fois comme 
un gouffre menaçant mais aussi comme un questionnement crucial : un 
gouffre parce que l’enjeu devenait la survie même de ce qu’ils avaient 
édifié sous autant de formes diversifiées d’agrégations socio-politiques ; 
un questionnement parce que les vieilles grilles d’analyse peinaient à 
rendre compte de ce qui était en train de se passer et qu’il fallait donc 
trouver une autre façon de dire ce qui advenait. On a beaucoup écrit sur 
les enseignements que la monarchie française tira de ce demi-siècle de 
« guerres d’Italie » incessantes, on a longtemps énuméré jusqu’à plus soif 
les traces de l’influence des formes italiennes dans les mots comme dans 
les pierres, dans les statues comme les livres, dans les dessins comme 
dans les peintures. Jusqu’à ce que de nombreux travaux montrent 
que le fossé entre les deux cultures n’était pas toujours aussi profond 
qu’on avait pu le dire, et notamment que l’humanisme d’outre-monts 
ne le cédait pas toujours à celui de ses confrères italiques7 ; jusqu’à ce 
que l’histoire de l’art illustre également les capacités d’hybridation, 
dans les arts plastiques comme dans l’architecture, entre les traditions 
héritées des deux côtés des Alpes – sans même parler des apports plus 
septentrionaux. En revanche, il n’a pas toujours été fait état de ce que le 

6	 Burckhardt emprunte d’ailleurs très probablement le mot de « renaissance » au français 
(écartant d’autres mots allemands possibles) mais avec toutefois deux grandes différences 
par rapport à la position de Michelet : d’un côté, il passe d’une point de vue français à 
un point de vue italien (ce qu’illustre d’ailleurs le titre de son ouvrage de référence (Die 
Kultur der Renaissance in Italien – La civilisation de la Renaissance en Italie, 1860) avec une 
autre chronologie mettant l’accent sur le xve siècle autant voire plus que sur le xvie siècle 
et, de l’autre, il n’adhère pas sans nuance à la nouvelle catégorie en manifestant même 
quelques réticences, évoquant à l’occasion une formulation « trop unilatérale » (so einseitige 
Name) ou encore la « soi-disant Renaissance » (die sogenannte Renaissance). Voir sur ce point 
A. Cotugno, Dal Risorgimento al Rinascimento, Venice, Marcianum Press, 2017, p. 76.

7	 Voir notamment les travaux de Franco Simone et de son école. Cf. Studi francesi, 171 
(LVII-III), 2013, Franco Simone e la storiografia letteraria (Atti della giornata di studi nel 
centenario della nascita promossa dall’Accademia delle Scienze di Torino in collaborazione 
con « Studi Francesi » Torino - 24 maggio 2013) notamment l’article de J. Balsamo intitulé 
« Une révision historiographique : Franco Simone, la littérature française du xvie siècle 
et le paradoxe de l’italianisme » (p. 525-533) qui propose une bibliographie des travaux 
de Simone les plus importants.
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déploiement des mots et des phrases devait à la guerre permanente, et 
non pas simplement aux croisements des individus, à la circulation des 
œuvres et aux transmissions des modèles. C’est cette transformation de 
la littérature et de l’écriture par la guerre – changement de formes plus 
que représentation des conflits – que la présente contribution voudrait 
justement évoquer (en se limitant pour des raisons évidentes d’espace – et 
de compétence ! – à une perspective « italienne » et en laissant à d’autres 
la mise en lumière, en miroir, de la même logique de l’autre côté des 
Alpes) ; sans doute et d’abord parce que les guerres du xvie siècle non 
seulement ne furent pas des guerres comme les autres, j’y reviendrai, 
mais aussi parce que ces guerres se déroulèrent en un moment où la 
parole était démultipliée par l’imprimerie et où toute langue moderne 
était transformée par la conscience de l’entre-les-langues8, de ce que 
produisait la multiplication infinie des traductions et la constitution 
d’un système européen des langues vulgaires dans lequel ces dernières 
entretenaient des relations horizontales et permanentes, sans hiérarchi-
sation obligée a priori des rapports entre les idiomes9.

Dans la péninsule italienne en guerre, émerge ainsi une multiplicité 
d’usages inouïs de l’écriture en langue dite « vulgaire » (l’adjectif renvoyant 
à la langue de tous, en tout cas de toutes les personnes alphabétisées). 
Ces usages, soulignons-le d’emblée, se développent à côté et non contre 
la langue latine des doctes ou des lettrés spécialisés – juristes, médecins, 
etc. On peut évoquer pêle-mêle à cet égard quatre langages, pour partie 
inédits et appelés tous à une fortune européenne : a) une forme originale 
de pensée politique (dans la Florence républicaine de Machiavel, brillante 
par ses lettrés et ses artistes, mais menacée constamment de ruine du 
fait de sa faiblesse militaire endémique) ; b) une codification littéraire de 
cette jeune langue vulgaire (entre Venise et Padoue, sous l’impulsion de 
Pietro Bembo) qui va permettre de construire l’articulation fondamentale 
entre langue et littérature ; c) une historiographie qui pour dire la guerre 
nouvelle adapte la syntaxe des historiens latins classiques et la tension 

8	 Cf. H Wissmann, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, 2012.
9	 Sur la notion de traductions « verticales » et « horizontales », cf. G. Folena, Volgarizzare 

e tradurre, Turin, Einaudi, 1991 (une traduction française de ce bref essai fondamental 
vient de paraître sous le titre Traduire en langue vulgaire, édition de L. Marignac, Paris, 
Éditions Rue d’Ulm, 2018). Sur l’importance des traductions horizontales voir Fedeli, 
diligenti, chiari e dotti. Traduttori e traduzioni nel Rinascimento, sous la direction de E. Gregori, 
J.-L. Fournel et I. Paccagnella, Padova, CLEUP, 2016.
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politique de l’écriture de Thucydide (avec l’Histoire d’Italie de Francesco 
Guicciardini) ; enfin, d) une série de « traités de comportements » qui, à 
partir du Livre du Courtisan de Castiglione, fonde un classicisme éthico-
philosophique mondain (qui va s’avérer structurant pour l’espace des cours 
et des salons dans toute l’Europe d’Ancien régime)10. Tous les auteurs 
que nous venons de citer font partie de ce que nous pouvons appeler la 
« génération de la guerre11 » : ils parviennent à l’âge adulte au tournant 
des xve et xvie siècles et, pour la plupart, ils occupent des postes de 
responsabilités dans les États dont ils sont les citoyens ou les sujets. Sans 
cette guerre interminable et dont les caractéristiques inédites frappent 
les contemporains très vite, il est certain qu’aucun d’entre eux n’aurait 
écrit ce qu’il a écrit comme il l’a fait : chacun des ouvrages considérés, 
chacune des pratiques d’écriture évoquée, est indissociable de l’état de 
guerre pas seulement parce qu’on tenterait de la représenter mais parce 
qu’on s’y essaie à comprendre cette situation extraordinaire – à s’en 
charger pourrait-on dire – et qu’on y invente le nouveau monde et les 
nouveaux récits que cette situation engendre et engage.

Pour être plus précis, l’hypothèse que je voudrais ici soumettre est 
donc la suivante : la nature particulière des guerres incessantes qui se 
déroulent dans la péninsule italienne durant ces années-là a pu induire 
des déplacements des catégories linguistiques ou rhétoriques (et par 
contrecoup des catégories esthétiques et éthiques) tels qu’ils jettent les 
fondements en même temps, et de façon inextricable, d’une nouvelle 
littérature et d’une nouvelle compréhension du monde, notamment du 
monde politique, et de l’histoire de ce monde. Cette hypothèse naît d’un 
double constat que l’on peut aisément tirer de la lecture de bien des textes 
italiens de l’époque. D’une part, la puissance et la vitalité d’un héritage 
culturel « italien » unique12 ont été en définitive de peu de poids face 

10	 Sur ce point, voir P. Burke, Le fortune del Cortegiano. Baldassarre Castiglione e i percorsi del 
Rinascimento europeo, Rome, Donzelli, 1998, ainsi que C. Ossola, Dal Cortegiano all’uomo 
di mondo. Storia di un libro e di un modello sociale, Turin, Einaudi, 1987.

11	 À cette liste pourraient s’ajouter d’autres langages comme, par exemple, l’apparition d’une 
forme moderne de théâtre ou encore une poésie épico-chevaleresque, qui avec le Roland 
Furieux de l’Arioste se détache clairement de ses modèles passés, tout en se nourrissant 
de ces derniers. Nous les laissons ici de côté car ces textes relèvent moins directement 
du raisonnement de la présente contribution.

12	 Pour la majorité des humanistes italiens le patrimoine de la latinité antique est propriété 
exclusive de la péninsule (voir notamment sur ce point la querelle du cicéronianisme – 
sur laquelle voir le début de l’ouvrage classique de M. Fumaroli, L’âge de l’éloquence. 
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aux armes des « barbares » français, suisses, allemands ou espagnols13. 
D’autre part, les guerres qui ont commencé depuis que le roi de France 
Charles VIII a passé le col du Montgenèvre en septembre 1494 sont 
d’une nature nouvelle par leur rythme, leur intensité et l’importance 
de leurs effets : plus rapides, plus violentes et moins circonscrites dans 
l’espace, elles menacent en effet l’existence même des États concernés 
et transforment à la fois la perception du temps et l’équilibre entre la 
vie civile et la vie militaire (selon l’état des lieux proposé par Machiavel 
dans le prologue de son Art de la guerre).

En six mois, de septembre 1494 à février 1495, Charles VIII a pu 
conquérir Naples et provoquer au passage la chute du gouvernement 
des Médicis à Florence. Cette campagne facile, sans grande bataille 
rangée, est déjà marquée par des massacres pour l’exemple, qui sont 
l’ébauche d’une guerre contre les civils qui va devenir une constante 
dans les décennies suivantes. À partir de Ravenne (1512) notamment 
les morts dans les batailles se comptent désormais par milliers et non 
par dizaines14. Au fil des campagnes qui se succèdent sans cesse durant 
quarante ans, les mises à sac des villes et les massacres se multiplient ; 
certains États disparaissent comme le royaume de Naples et passent sous 
domination étrangère, d’autres États, auparavant florissants, comme le 
duché de Milan, sont réduits à la misère15. Ainsi se fait jour un véri-
table « ensauvagement » de la guerre16. La guerre n’est plus confinée 

Rhétorique et « res literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque classique, Genève, Droz, 
1980). Par ailleurs, l’Italie est riche de la seule culture « nationale » européenne qui puisse 
revendiquer une tradition littéraire forte en langue vulgaire (avec les « trois couronnes » 
toscanes, Dante, Pétrarque et Boccace).

13	 Ce qui conduira d’ailleurs à des débats infinis sur la place respective des armes ou des 
lettres dans l’éducation et dans la vie politique.

14	 Voir sur ce point J.-L. Fournel, « La bataille de Ravenne (avril 1512) : la première bataille 
moderne ? », dans La Bataille. Du fait d’armes au combat idéologique, sous la direction 
d’A. Boltanski, Y. Lagadec et F. Mercier, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, 
p. 79-91, ainsi que l’entrée Ravenna dans l’Enciclopedia Machiavelli (Rome, Treccani, 2014, 
t. II) rédigée avec J.-Cl. Zancarini.

15	 J.-L. Fournel, « La barbarisation de la guerre des guerres d’Italie aux guerres de religion », 
dans Asterion, no 2, ENS Editions, 2004 (on line). Pour une présentation générale des 
Guerres d’Italie, voir J.-L. Fournel et J.-Cl. Zancarini, Les guerres d’Italie. Des batailles 
pour l’Europe, Paris, Gallimard, 2003. Les travaux de traduction et les études qui fondent 
cet article ont été depuis longtemps conduit pour la plupart en collaboration étroite avec 
Jean-Claude Zancarini.

16	 Longtemps avant la boucherie de la Grande Guerre de 1914-1918 qui a conduit G. Mosse 
à forger ce concept (cf. G. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme : la brutalisation des 
sociétés européennes, Paris, Hachette, 1999).
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aux marges de la société et du territoire mais frappe ceux-ci en leur 
cœur et du même coup les menace d’une disparition pure et simple. Les 
vieilles formes de rationalités comunale – centrées sur la défense du bien 
commun – et humaniste – fondée sur le modèle de la Rome antique 
et sur les ressources de la vertu face à la fortune – ne parviennent plus 
à rendre compte des événements. Il faut dès lors inventer un autre 
récit, une rationalité d’une nature différente, qui permettent de rendre 
compte de ce qui se passe en retrouvant une maîtrise du temps. Cet 
effort peut prendre des formes différentes selon les lieux, les fonctions, 
les compétences spécifiques des individus considérés mais, quelle que 
soit la situation – la « qualité des temps » pour reprendre une notion 
machiavélienne –, les actions et les choix de toutes ces personnes sont 
conditionnées par l’état de guerre. Chacun invente dès lors sa façon 
d’échapper au sentiment d’impuissance et d’incompréhension qui domine 
dès lors que ces hommes ont l’impression d’être agis plutôt que d’agir. 
La péninsule italienne va ainsi voir apparaître de nouvelles analyses, 
de nouveaux savoirs, de nouveaux textes, de nouveaux mots même : 
nombre d’entre eux vont vite migrer en France et s’y déployer, souvent 
sous d’autres formes, dans une autre langue qui les intègre et les adopte 
autant qu’elle les transmet (jusqu’à faire oublier toute auctorialité et toute 
langue d’origine), qui les conquiert plus qu’elle ne les imite, favorisant 
du coup une reprise et un approfondissement local, dans l’émulation, 
plus qu’une simple reprise passive des discours de l’autre.

Ceci passe d’abord par la mise à l’épreuve de mots nouveaux pour dire 
les bouleversements… ou pour leur échapper dans l’espace de substitution 
que peut devenir la littérature. Cet espace de substitution n’a ici rien à 
voir avec la notion simpliste d’« évasion » mais relève de la construction 
dans les textes d’un espace social et esthétique alternatif qui ne soit plus 
menacé par les aléas de l’Histoire. C’est sans doute une des raisons pour 
lesquelles, j’y reviendrai, la construction d’une nouvelle codification de la 
langue, dans la Vénétie et dans les cours septentrionales, ne touche pas 
dans un premier temps la Toscane, c’est-à-dire le territoire où sont nés la 
plupart des textes littéraires qui aident à poser les canons de la nouvelle 
littérature17. Un écrivain a sans aucun doute eu une influence primordiale 

17	 Il n’est pas sans intérêt de s’attarder sur les effets significatifs induits par le retard avec 
lequel cette codification s’impose dans l’espace florentin, lieu par excellence du surgis-
sement d’une pensée politique nouvelle au cours du « moment machiavélien ».
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dans ce processus. Patricien vénitien, Pietro Bembo est sans doute, de 
fait, l’un des premiers hommes de lettres à comprendre que les guerres 
permanentes du présent constituent un danger non seulement pour les 
hommes et pour les territoires mais pour la langue qu’ils emploient. 
Renonçant à la carrière politique à laquelle sa naissance le prédisposait, 
Bembo avait quitté Venise dès 1492 pour mieux aller apprendre le grec 
à Messine et s’était essayé avec succès à l’écriture de prose et de vers latin 
(son De Aetna est publié en 1496). Il semblait ainsi avoir devant lui une 
destinée toute tracée d’humaniste classique, occupé à l’imitation des 
écrivains de l’âge d’or de la Rome antique18. Pourtant il décide en 1501 
de préparer une édition du Canzoniere de Pétrarque (appelé par lui Cose 
volgari) puis, l’année suivante, une édition de la Comédie de Dante qu’il 
publie chez l’imprimeur humaniste par excellence, Alde Manuce. Ce 
dernier était jusqu’alors surtout connu pour ses éditions très soignées 
des classiques antiques ou des grands philologues contemporains, tel 
Politien. Chacun connaissait son détachement manifeste à l’égard des 
ouvrages en langue vulgaire19. Bembo entend ce faisant appliquer ses 
compétences d’humaniste, et donc de philologue attentif à la lettre du 
texte, à des écrits en langue vulgaire, ce qui n’avait jamais été vraiment 
fait pour une opération éditoriale. L’enjeu est clair : il s’agit de conférer 
un statut de « classique » aux écrits de Dante et, surtout, de Pétrarque 
en les délivrant de toute glose, en stabilisant le texte de référence, en 
lui donnant la noblesse des caractères italiques qui imitent le manus-
crit et en assurant une large diffusion grâce au format de poche in-8o. 
Les œuvres des poètes toscans deviennent des textes que l’on peut lire 

18	 Sur Pietro Bembo (1470-1547), voir l’entrée que C. Dionisotti lui a consacrée dans le 
Dizionario biografico degli italiani, ainsi que le recueil d’articles de ce même Dionisotti, 
Scritti su Bembo, a cura di C. Vela, Turin, Einaudi, 2003. Voir aussi G. Mazzacurati, 
« Pietro Bembo », dans Storia della cultura veneta : Dal primo Quattrocento al Concilio di 
Trento, vol. 4, Venise, Neri Pozza, 1980, p. 1-59, ainsi que, plus récemment, le catalogue 
d’exposition Pietro Bembo e l’invenzione del Rinascimento, sous la direction de G. Beltramini, 
D. Gasparotto, A. Tura, Padoue, Marsilio, 2013, et la biographie écrite par M. Faini, 
Pietro Bembo. Les lauriers et la pourpre, Fondation Barbier-Mueller pour l’étude de la poésie 
italienne de la Renaissance / Somogy éditions d’Art, Genève, 2016.

19	 Les deux seuls textes en vulgaire que Manuce publia avant 1501 furent les lettres de 
Catherine de Sienne, pour des raisons religieuses, et l’Hypnerotomachia Poliphili, livre 
anonyme, attribué ensuite à Francesco Colonna, qui est un exemple d’expérimentalisme 
linguistique latinisante vouée à l’échec (on peut lire sa traduction dans une récente 
réédition de la traduction française de Jean Martin au xvie siècle – Le songe de Poliphile, 
Paris, Imprimerie nationale, 2004 ; réédition Paris, Pocket Agora, 2017).
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quotidiennement et qui sont imitables, pouvant dès lors jouer un rôle de 
modèles, au même titre que Virgile l’est pour la poésie néo-latine, selon 
la logique de l’imitation qui est au cœur de la réflexion rhétorique et 
esthétique traditionnelle des humanistes du Quattrocento.

Mais ce qui importe ici tient aux raisons de cette entreprise surpre-
nante de Bembo, conduite avec la même vitesse et, dans une certaine 
mesure, la même détermination et la même violence que les campagnes 
militaires de son temps. Les débats qui s’étaient développés au cours du 
xve siècle sur les origines historiques de la langue vulgaire (et sur ses 
relations avec le latin) avaient favorisé la diffusion d’une thèse que l’on 
peut appeler la « théorie de la catastrophe » : selon celle-ci, la langue 
vulgaire était née de l’écroulement de la langue latine à la suite des 
invasions barbares20. Cette historicisation de la réflexion linguistique 
avait conduit tout à la fois à une dramatisation des enjeux représentés 
par la « question de la langue » mais aussi à une potentielle autonomie 
de la langue vulgaire, qui n’était plus dès lors subordonnée au latin, 
dans la mesure où elle était née dans une autre époque. Or Bembo, 
selon une réflexion analogique qui eût été difficile sans le précédent de 
la discussion qui avait eu lieu au milieu du Quattrocento, considère 
que, les mêmes causes pouvant produire les mêmes effets, l’arrivée de 
nouveaux « barbares » dans la péninsule pourrait conduire au délite-
ment de la jeune langue vulgaire, et ce d’autant plus que la langue 
vulgaire contrairement au latin classique n’était pas régulée de façon 
solide. En effet, le vulgaire était encore dénué de toute codification : 
transformé en une koynê pratique, sans grammaire ni dictionnaire, des 
cours et des chancelleries, elle restait soumise aux tensions centrifuges 
des régionalismes et à la contamination lexicale des latinismes. Bembo 
voulait donc empêcher que cette langue qui, depuis longtemps, avait 
déjà acquis droit de cité dans la littérature, dans les conversations et 
dans les usages fonctionnels de la politique, de la diplomatie et du 
commerce, mais qui restait ouverte à toutes les influences et à toutes les 
expérimentations lexicales et syntaxiques, ne disparût dans la tourmente 

20	 Le point de départ de ce débat sur l’origine de la langue vulgaire peut être reconduit 
aux discussions qui eurent lieu à Florence en 1435 entre Flavio Biondo et Leonardo 
Bruni (voir M. Tavoni, Latino, Grammatica, Volgare : storia di una questione umanistica, 
Padoue, Antenore, 1984). Sur ce que les critiques modernes ont appelé la « théorie de la 
catastrophe », voir C. Marazzini, Storia e coscienza della lingua in Italia dall’Umanesimo al 
Risorgimento, Turin, Rosenberg & Sellier, 1989, p. 17-46.
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des nouvelles guerres, du fait de cette nouvelle catastrophe. Au début 
de son dialogue intitulé Proses de la langue vulgaire21, dans une des rares 
allusions aux événements contemporains de l’ouvrage, l’auteur énonce 
très explicitement cet enjeu. Par la bouche de Julien de Médicis, répon-
dant en l’occurrence à Federico Fregoso qui venait d’exposer la théorie 
de la corruption de la langue latine au contact des barbares dix siècles 
auparavant, il est ainsi proclamé : « À Dieu ne plaise […] que celle-ci 
[i.e. la langue vulgaire] n’en revienne plus que jamais à parler de façon 
servile : ce qui, si le ciel ne s’y emploie pas, paraît ne pas devoir tarder 
très longtemps » si l’on remet « à la France et aux Espagnes une belle et 
bonne partie de notre douce campagne22 ». En d’autres termes, la langue 
vulgaire pourrait perdre toute autonomie (« parler de façon servile ») 
si Français et Espagnols établissent de façon durable leur domination 
sur le territoire de la péninsule. Dans le véritable dispositif, cohérent, 
progressif et articulé que Bembo élabore, le troisième volet de son projet 
(qui est en fait le premier chronologiquement, puisqu’il accompagne la 
préparation des éditions de Pétrarque et Dante mais précède de plusieurs 
années la rédaction du dialogue théorique des Proses de la langue vulgaire) 
est la rédaction d’un autre dialogue intitulé Gli Asolani, à partir des 
dernières années du xve siècle23. Portant sur l’amour, cette œuvre aborde 
un sujet qui permet à Bembo de conjuguer son expérience de sociabilité 
courtisane, sa formation d’humaniste et ses réflexions rhétoriques. Le 

21	 Les Proses de la langue vulgaire est, on le sait, un ouvrage crucial dans la question de la 
langue. Il fut publié en 1525 mais son élaboration avait probablement commencé dès 
la fin de la première décennie du siècle et les manuscrits des deux premières parties du 
dialogue circulèrent longtemps avant sa publication. Le dialogue en question devint 
très vite après sa publication une référence obligée des débats sur la langue vulgaire, 
même si la plupart de ses lecteurs ne perçoivent pas toujours un des postulats essentiels 
de Bembo : il entendait penser une solution pour la seule langue écrite noble, celle des 
« auteurs », celle de la littérature dirions-nous aujourd’hui, et non pour la langue vulgaire 
en général, surtout pas pour la langue orale de la conversation. Le propos de Bembo 
s’inscrit donc dans une réflexion d’ordre exclusivement esthétique et rhétorique, et ne 
relève pas d’une proposition de type linguistique.

22	 P. Bembo, Prose della volgar lingua, dans Trattatisti del Cinquecento, édition par M. Pozzi, 
Milan-Naples, Ricciardi, 1978, p. 70 (c’est moi qui traduis).

23	 Ce titre (les Asolains) renvoie aux personnes qui se réunissent dans la petite cour de 
Caterina Cornaro, « reine de Chypre » en exil, cour située à Asolo, non loin de Venise. 
L’ouvrage fut assez vite traduit en français par Jean Martin (Paris, Vascosan, 1545) et 
réédité plusieurs fois en France au xvie siècle (1552, 1555, 1572). On en a une édition 
moderne préparée par M.-F. Piéjus et préfacée par M. Pozzi (Paris, Les Belles Lettres, 
2006).
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dialogue nourrit ainsi la prose de motifs propres à une tradition tout 
à la fois philosophique (la question de l’amour ou de la beauté est au 
cœur du néo-platonisme post-ficinien) et poétique (la tradition courtoise 
des échanges amoureux avec la traduction en vers de l’expérience du 
sentiment). L’auteur entend proposer ainsi un exemple de l’application des 
canons littéraires qui seront formalisés définitivement dans ses Proses de 
la langue vulgaire (l’imitation de Pétrarque pour les textes poétiques et 
celle de Boccace pour les textes en prose). Cet exemple sera d’ailleurs 
constamment remis sur le métier jusqu’à sa mort par l’auteur puisque la 
première édition des Asolani en 1505 (toujours chez Alde Manuce) sera 
suivie par une deuxième édition corrigée en 1530, puis par une troisième 
publiée posthume en 1553. On pourrait en dire tout autant de l’édition 
des Rime de Bembo – la première édition date de 1530 – qui est conçue 
comme une application de ce qui a été posé dans les Proses. Au passage, 
remarquons que les efforts du Vénitien portent d’ailleurs avant tout sur 
la langue de la poésie, ce qui provoque une sorte de déséquilibre qui 
va marquer l’histoire de la littérature italienne pendant tout l’Ancien 
Régime. Pour le dire en quelques mots, le modèle pétrarquiste va jouir 
d’une grande fortune, pas le modèle boccacien.

Quoi qu’il en soit, l’articulation des trois volets du processus décrit 
(publication de textes canoniques du passé proche, élaboration d’un 
exemple de prose ornée contemporaine et formalisation d’une codification 
de l’écriture littéraire) est significative : la théorisation réglementaire 
est précédée par une expérience d’écriture, qui elle-même a imposé la 
nécessité d’une édition philologique des textes de référence. Dans cette 
logique, la littérature (celle que l’on écrit et celle que l’on lit, que l’on 
admire et que l’on imite) est première : la possible formalisation des 
codes, comme résistance à l’Histoire, naît de la pratique d’écriture. Ce 
qui d’ailleurs n’interdit pas à cette dernière dans un incessant work in 
progress d’être alimentée par la théorie dans un second temps, ce que 
montre la réélaboration tenace du recueil des Rime et la nouvelle édition, 
vingt-cinq après la première édition, des Asolani.

La coïncidence avec la chronologie des guerres est parlante : après la 
publication des Proses en 1525, celles de la deuxième édition des Asolani 
puis du recueil des Rime, comme double acte fondateur du pétrarquisme 
européen, ont lieu en 1530. Or, c’est au même moment qu’a lieu le 
couronnement de Charles Quint comme Empereur, à Bologne, en 
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février 1530, marquant la vraie fin des guerres permanentes en Italie 
et l’instauration de la pax hispanica sur la péninsule. L’enjeu de cette 
affaire pourrait bien être le rapport entre la Littérature et l’Histoire. 
La perception douloureuse d’un présent menaçant conduit le lettré à 
prôner un retranchement de la langue du temps présent. Et ce, non 
pas au profit d’une fuite dans une illusoire évasion, mais au nom de 
l’intangibilité d’un espace textuel susceptible de représenter le socle 
d’un véritable projet tout à la fois esthétique, éthique et social. Le 
pétrarquisme s’affirme d’abord comme le choix d’un code à la fois 
linguistique, rhétorique et humain24. On assiste à la fondation d’une 
littérature contemporaine qui revendique son autonomie absolue, une 
autonomie des textes fondée sur l’autonomie absolue de l’instrument 
langagier auquel ils ont recours. Dans cette perspective, la littérature se 
fait constitution d’une autre Histoire, alternative à celle qui se déploie 
dans le sang et la mort sur les champs de bataille. Il s’agit en effet de 
parler avec les mots du xive siècle (ceux de Boccace et Pétrarque, à un 
degré moindre ceux de Dante) aux lecteurs contemporains et, surtout, 
aux lecteurs à venir puisque l’essence d’un véritable écrivain selon Bembo 
est de se fixer pour objectif de s’adresser à la postérité tout en s’adressant 
aux lecteurs de son temps. Voilà pourquoi Bembo rejette la production 
littéraire en langue vulgaire du Quattrocento (qu’il s’agisse des écrivains de 
nouvelles, des chroniqueurs, de la poésie toscane des cercles médicéens 
ou des poètes des petites cours septentrionales). Ces textes sont selon lui 
nourris d’une confiance excessive dans la capacité de la langue à croître 
et embellir naturellement, sans avoir recours à la moindre règle et sans 
élire de modèles25. Du même coup, quand Bembo choisit d’imposer 
le toscan comme langue de référence, il précise d’emblée que cette 

24	 Sur la catégorie de pétrarquisme voir K. Hempfer, Per una definizione del petrarchismo, 
dans Testi e contesti. Saggi post-ermeneutici sul Cinquecento, Naples, Liguori, 1998, p. 147-176 
(l’édition originale allemande date de 1987).

25	 L’introduction au commentaire de ses propres sonnets que Laurent de Médicis écrit 
quelques années avant le déchaînement de la guerre est un exemple éloquent de cette 
confiance dans la beauté « naturelle » de la langue toscane (cf. Lorenzo de’ Medici, Comento 
dei’ miei sonetti, édition par T. Zanato, Florence, Olschki, 1991, p. 133-152 ; dans ce texte 
Laurent le Magnifique ne voit pas de limite à la progression de la langue florentine – cf. 
p. 149 « potrebbe facilmente, nella iuventù e adulta età sua, venire ancora in maggior perfezzione, e 
tanto più aggiungnendosi qualche prospero successo e augumento al fiorentino imperio », où l’empire 
florentin qui est convoqué, selon une étrange notion juridico-politico-linguistique, relève 
moins d’une expansion territoriale que d’une hégémonie culturelle et littéraire).
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langue ne saurait être celle que parlent les Toscans d’aujourd’hui, trop 
soumise à la corruption du temps présent et à l’incertitude de pratiques 
quotidiennes non codifiées. Si Bembo « censure » ainsi le présent de 
l’Histoire26, s’il fait l’impasse sur le passé proche, c’est pour défendre, ou 
plutôt pour fonder, une Littérature présente qui trouve dans les textes 
la force qui manque à la langue littéraire dont il a hérité, une langue 
instable et mouvante, dépourvue d’un code de référence qui l’arrache 
aux contingences historiques. C’est une pensée littéraire et non une 
pensée linguistique qui se fait jour ou plus exactement une pensée qui 
subordonne systématiquement la réflexion linguistique à un horizon 
littéraire comme seul horizon qui vaille, car c’est le seul qui confère 
une force propre à la langue et lui permette de résister à l’Histoire bel-
liqueuse. Au présent de la Guerre, Bembo oppose ainsi un présent des 
Textes, qui peut au passage autoriser une forme de revanche des lettrés 
de la péninsule (ou d’ailleurs puisque le dispositif est reproductible 
dans des situations similaires de crise politique et militaire…) sur les 
envahisseurs d’outre-monts.

En outre, si le latin, depuis l’émergence d’un puissant humanisme 
septentrional, incarné par le « prince des humanistes », Érasme, ne peut 
plus être revendiqué comme une exclusivité italique, il n’en va pas de 
même de la langue vulgaire italienne. Bembo peut ainsi paradoxalement 
transposer et unir les positions d’un Lorenzo Valla qui, au siècle précé-
dent, dans ses Elegantiae proclamait l’empire pacifique de la langue latine 
sur l’Europe (en se donnant ainsi la possibilité de ne pas considérer la 
chute de l’empire territorial de Rome) et d’un Laurent de Médicis qui, 
dans l’introduction au commentaire de ses propres sonnets, promettait 
à la langue toscane un avenir radieux à la condition que pût croître 
« l’empire florentin ». Mais Bembo fait reposer cette confiance dans les 
mots sur de plus solides fondements en la dissociant, comme Laurent, 
de la référence au latin (dont les Italiens ne sauraient plus prétendre 
qu’il est leur patrimoine exclusif) et en la libérant, comme Valla, de 
l’hypothèque politico-territoriale. À la manière dont le grec des vaincus 
s’était imposé dans la Rome antique, le toscan, devenu l’italien, pourrait 
ainsi s’imposer comme langue de la culture (ce qui sera d’ailleurs pour 

26	 Le mot est de Giancarlo Mazzacurati dont l’important essai intitulé Il Rinascimento dei 
moderni (Bologne, Il Mulino, 1985 – réédition 2016) n’est pas étranger à une partie des 
réflexions présentées ici.
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partie le cas jusqu’au milieu du xviie siècle) dans l’Europe des grandes 
monarchies nationales27.

S’il en va ainsi c’est parce que ce code littéraire prend aussi la forme 
d’un code social réglementant l’être ensemble, la « conversation » des 
élites. La conquête de l’Europe par le pétrarquisme va de pair avec la 
diffusion d’une codification des « comportements » qui ne passe pas 
seulement par ce que l’on a appelé les traités du même nom (écrits notam-
ment par Baldassar Castiglione, Giovanni Della Casa, Stefano Guazzo). 
Le gouvernement des mots (cette « grammaire de la domination » dont 
parlait Giancarlo Mazzacurati) est aussi un gouvernement des attitudes 
en société. La poétique de l’amour débouche sur une raison des gestes 
qui constitue un marqueur social. La posture rhétorique ne concerne pas 
seulement les mots mais l’ensemble de l’actio des locuteurs : les critères 
principaux du code pétrarquiste tels qu’ils sont énoncés dans les Proses 
de la langue vulgaire, au premier chef la gravità et la piacevolezza (la « gra-
vité » et le « plaisir » ou l’« agrément » – Proses, II, 9), concernent aussi 
bien la langue que la vie en société. L’« urbanité » qui est fondée par ce 
code définit ce que l’on appellera plus tard la société « polie », chère à 
la sociologie éliassienne comme à l’histoire de la rhétorique renouvelée 
de la fin du xxe siècle. La question demeure de savoir si la tradition 
rhétorique antique (notamment Cicéron et Quintilien) revisitée par des 
humanistes du xve siècle, tel Giovanni Pontano, ne suffirait pas à fonder 
cette codification du comportement sans que l’on ait besoin de lancer des 
ponts avec la matrice littéraire du pétrarquisme. L’hypothèse soutenue 
ici est que, sans le détour par ce code littéraire, lui-même induit par 
un code linguistique strict, la codification des comportements aurait 
eu plus de mal à s’imposer dans les élites italiennes puis européennes 
car le discours amoureux porté par le pétrarquisme représente alors 
l’un des seuls pôles possibles d’idéalisation de l’existence humaine et 
d’universalisation des pratiques sociales28. On comprend mieux dès lors 
pourquoi dans le dialogue de référence de l’institutio sociale d’Ancien 

27	 Voir J. Balsamo, Les rencontres des Muses. Italianisme et anti-italianisme dans les Lettres 
françaises de la fin du xvie siècle, Genève, Slatkine, 1992.

28	 Voir M. Pozzi, « Aspetti della trattatistica d’amore », dans Lingua, cultura, società, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1989, p. 57-100, et J.-L. Fournel, « Rhétorique et langue 
vulgaire en Italie au xvie siècle : la guerre, l’amour et les mots », Histoire de la rhétorique 
dans l’Europe moderne (1450-1950), sous la direction de M. Fumaroli, Paris, PUF, 1999, 
p. 313-340.
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Régime, à savoir le Livre du Courtisan de Baldassar Castiglione, Bembo 
est introduit comme un personnage qui ne dit rien sur la discussion 
du premier livre consacré à la langue à employer dans la conversation 
courtisane, mais qui, en revanche, intervient longuement dans le dernier 
livre du dialogue pour décrire l’ascèse néo-platonicienne du courtisan 
amoureux accédant à la vérité à travers l’amour de sa dame. 

Reste toutefois que la diffusion de ce code ne passe pas nécessairement 
par la langue vulgaire italienne, quel que puisse être l’indéniable statut 
privilégié de celle-ci dans les autres pays européens. Si les humanistes 
européens avaient pour point commun de partager un instrument 
langagier commun et antique, à savoir le latin (et parfois le grec), les 
« pétrarquistes » s’ils connaissent souvent l’italien font passer dans leurs 
propres langues les codes élaborés dans la péninsule italienne. On pourrait 
ainsi rapporter à l’échelle de l’Europe le mot très juste de Mario Pozzi 
selon lequel, dans la question de la langue en Italie, « ce n’est pas la 
Toscane qui a conquis l’Italie mais l’Italie qui a conquis la Toscane29 » 
et affirmer que ce n’est pas en l’occurrence la langue vulgaire italienne 
qui conquit l’Europe mais les langues vulgaires de l’Europe lettrée qui 
s’emparèrent de la langue littéraire (notamment amoureuse) et codifiée 
de la péninsule pour penser l’autonomie de leur propre langue et de 
leur propre littérature30. Rien d’étonnant dans cette logique-là que 
des lettrés français aient ainsi revendiqué l’arrachement de certaines 
œuvres à leur langue originelle pour enrichir la langue française en 
refusant d’enfermer celle-ci dans une position subordonnée ou débitrice 
par rapport au toscan et en proclamant une sorte de droit de conquête 

29	 Cette boutade qui n’en est pas une reprend la position défendue dans l’introduction 
donnée par M. Pozzi au recueil de textes de différents auteurs de la question de la langue 
rassemblés sous le titre Questioni linguistiche del Cinquecento (Turin, UTET, 1986, p. 9-23 ; 
cf. citation p. 11 : « Alla fine, è vero, il toscano letterario si affermò ma non perché la Toscana 
avesse esercitato un’egemonia linguistica sulla penisola ma al contrario perché l’Italia si era 
‘annessa’ la Toscana e quindi si sentiva in diritto di utilizzare il patrimonio linguistico e letterario 
secondo le proprie prospettive e necessità »). Sur toutes ces questions, voir les volumes issus du 
programme de recherches dirigé par Elsa Kammerer et Jan Dirk Muller, « Laboratoires 
européens des langues vulgaires » (Eurolab) dont les résultats ont été publiés récemment 
aux éditions Droz dans la collection De lingua et linguis.

30	 Voir Il Petrarchismo. Un modello di poesia per l’Europa, sous la direction de F. Calitti et 
R. Gigliuci, Rome, Bulzoni, 2006, 2 vol. (le premier volume est le plus important pour 
notre propos). Voir aussi W. J. Kennedy, The Site of Petrarchism. Early Modern National 
Sentiment in Italy, France and England, Baltimore and London, The John Hopkins University 
Press, 2003.
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dans le territoire des mots, équivalent de celui que les rois de France 
avaient pu invoquer pendant des décennies dans leurs « descentes » 
successives dans la péninsule31. Le prix à payer pour cette victoire du 
code pétrarquisant et son expansion européenne est souvent, toutefois, 
un certain immobilisme de la production poétique dans laquelle le 
respect des canons et la restriction de la langue poétique n’est pas 
sans effet sur la création. La stabilité qui se veut éternelle d’une écri-
ture projetée d’emblée dans la postérité rend malaisée l’évolution des 
formes et favorise l’auto-engendrement de textes produits, parfois non 
sans quelque complaisance, par le groupe social qui définit son excel-
lence éthique et culturelle à partir de la maîtrise de ce même code qui 
constitue le cadre obligé de l’écriture32. Le risque existe en effet d’une 
création poétique touchée par la répétition et l’abstraction (dans son 
sens originel d’arrachement au réel). Force et fragilité du classicisme 
sans doute, dès lors qu’il renonce à toute réflexivité sur ce qu’il répète 
et reproduit, force et fragilité qu’il ne convient pas d’identifier trop vite 
avec la « modernité » littéraire.

Il n’est pas sans intérêt à cet égard de comparer rapidement le choix de 
Bembo – et sa fortune littéraire européenne à travers le développement 
du pétrarquisme – avec un autre espace de frottement de la langue avec 
le temps de la guerre. J’entends parler de la Florence républicaine. Il ne 
s’agit plus ici de poser les bases d’une littérature mais, avec (entre autres) 
Savonarole, Machiavel et Guicciardini, de trouver une façon politique de 
dire l’histoire du passé très proche et celle du temps présent, pour aider 
à sauver la République. Ce n’est que de surcroît que ces textes prennent 
une valeur philosophique, rhétorique ou esthétique. Cette façon de 
parler et d’écrire différente, cette disposition des mots inédite ouvre la 

31	 Voir sur ce point par exemple les remarques selon lesquelles Machiavel se comprend 
mieux en français qu’en toscan (cf. J.-Cl. Zancarini, « “Et favellar francese non gli spiace”. 
Sulle traduzioni francesi del Principe, xvi-xvii secolo », dans Machiavelli cinquecento : mezzo 
millennio del Principe, sous la direction de G. M. Anselmi, R. Caporali et C. Galli, Milan, 
Mimesis, 2015, p. 73-90, et J.-L. Fournel, « L’aristotelizzazione di Machiavelli nella Francia 
del secondo Cinquecento : una questione linguistica ? », en cours de publication). Certains 
traducteurs et lettrés français peuvent même revendiquer explicitement ce curieux avatar 
du droit de conquête : c’est le cas de Du Bellay par exemple ou de Loys Le Roy. Sur cette 
question voir récemment P. Casanova, La langue mondiale. Traduction et domination, Paris, 
Seuil, 2015, p. 59-76 (notamment le chapitre « La traduction comme conquête »).

32	 Giulio Ferroni put ainsi mettre l’accent sur ce qu’il nomme la « nature tautologique » 
dans son « Introduction » à Poesia italiana. Il Cinquecento, Milan, Garzanti, 1978, p. xi.
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voie sans le vouloir à une nouvelle rhétorique dont l’objectif n’est pas de 
constituer un autre Monde pacifié et clos mais de comprendre – dans le 
double sens de ce terme – le monde bouleversé et infiniment ouvert de la 
conjoncture belliqueuse. Rien d’étonnant donc à ce que, jusqu’au début 
des années 1530, Florence soit restée largement à l’écart du mouvement 
de codification linguistique et rhétorique développé à Padoue, à Venise 
et dans les petites cours septentrionales.

La foisonnante parole républicaine florentine qui voit le jour à par-
tir de 1494 (traités, chroniques, discours, dialogues, sermons, poésies 
politiques, livres de raison, aphoristique se multiplient justement dans 
ces années-là) ne répond à aucun code unificateur : son principal enjeu 
n’est pas d’ailleurs de donner à voir quelque chose de connu mais plutôt 
de dévoiler ce qui ne l’est pas ou ne l’est plus, de montrer comment 
résister à la tourmente des guerres en cours. Savonarole a en commun 
avec Machiavel de recourir, pour ce faire, à un verbe qui surprend leurs 
auditeurs et leurs lecteurs. Savonarole détonne par rapport aux formes 
attendues de la rhétorique de la chaire et l’on dit qu’il parle « comme 
les apôtres » dans la mesure où il délaisse le cicéronianisme de la cour 
de Rome33, en préférant dans ses sermons l’atticisme et la maïeutique 
socratique aux recherches sophistiquées d’un Politien, taxé d’asianisme 
par les fidèles du prieur dominicain. Machiavel, de son côté, tord les 
formes classiques du traité politique et proclame au cœur de la lettre de 
dédicace au Prince (dans un écho étonnant pour quelqu’un qui n’aimait 
pas beaucoup le prieur de San Marco) qu’il faut refuser tous les orne-
ments de l’écriture. Savonarole et Machiavel ont en commun de devoir 
procurer à leurs auditeurs ou à leurs lecteurs une lecture rapide, immédiate 
et efficace du temps présent (c’est ici que réside sans doute, au-delà de la 
critique des « gouvernements imaginés » et de l’« empirisme » supposé 
de Machiavel, la justification de l’injonction à suivre la « vérité effective 

33	 Celui qui a été étudié par le père jésuite J. O’Malley dans son ouvrage Praise and Blame 
in Renaissance Rome. Rhetoric, Doctrine, and Reform in the Sacred Orators of the Papal Court 
(c. 1450-1521), Duke University Press, 1979 et dont, à Florence, Fra’ Mariano da Genazzano 
était une des illustrations. Sur ce prédicateur dominicain rival de Savonarole, voir 
D. Gutierrez, « Testi e note su Mariano da Genazzano (d. 1498) », Analecta Augustiniana, 
32, 1969, p. 117-204 ; et M. Deramaix, « Consumatum est. Rhétorique et prophétie dans 
un sermon de Mariano da Genazzano contre Savonarole », dans Savonarole. Enjeux, débats, 
questions. Actes du Colloque international (Paris, 25-26-27 janvier 1996), sous la direction 
de A. Fontes, J.-L. Fournel et M. Plaisance, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 
1997, p. 173-197.
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de la chose » dans le chapitre xv du Prince). La parole républicaine 
dans ses différences mêmes acquiert une nécessité propre – et le terme 
de « nécessité » est utilisé de façon récurrente par Machiavel et ses 
contemporains pour désigner la contrainte exercée sur les hommes par 
la guerre… La nouveauté de cette parole ne naît pas des mots auxquels 
elle a recours (les néologismes y sont rares) mais de l’usage qu’elle en fait, 
de l’analyse critique des lieux communs qui leur sont attachés et de la 
resémantisation qui en découle pour certains termes centraux. La libertà, 
lo stato, la legge (la liberté, l’État, la loi) sont par exemple convoqués dans 
leur indétermination même et l’examen des frontières poreuses de leurs 
significations nourrit une réflexion iconoclaste. Si la poésie pétrarquisante 
condense, voire fige, l’expérience personnelle dans une série circonscrite 
de termes et d’images savamment agencés au profit de l’harmonie du 
rythme et de l’éthique de la mesure, la parole politique florentine ouvre 
sans limite le prisme d’une expérience collective dans une recherche 
interminable et infinie du sens qu’elle peut prendre – d’un sens dont 
le contenu reste radicalement ouvert. Alors que l’homme poli mesure 
son attitude en société à l’aune des codes que lui fournit l’expression 
philosophico-poétique de l’amour pétrarquisant, l’acteur de la politique 
républicaine florentine passe les mots au crible des événements pour 
apprécier sans a priori le sens qu’ils recouvrent vraiment. Les mots 
doivent dire l’Histoire en cours, dans son indétermination même, au 
lieu de servir à fonder une autre Histoire où les seuls faits auxquels ils 
devraient se mesurer sont le respect du code de l’« honnêteté » par ceux 
qui les énoncent. La réception des Florentins dans la France des Valois 
perçoit très vite l’enseignement des Florentins. Ainsi, Jacques Gohory, 
un des premiers traducteurs de Machiavel en français, notait que le 
Florentin avait été le premier à savoir conjuguer « les mots propres et 
naturels » et les « termes d’État34 » : d’un côté, la langue florentine, 
nourrie de la quotidienneté la plus matérielle qu’abhorrait Bembo et, de 

34	 L’expression se trouve dans la lettre de dédicace à l’édition de 1571 du Prince et des Discours 
(fol. 3v). Il n’est pas sans intérêt de rappeler que cette remarque est insérée dans un passage 
où Gohory critique durement les choix de traduction de Gaspard d’Auvergne dans sa 
traduction du Prince (1553) en déclarant que, dans celle-ci, D’Auvergne a « tenu une voye 
contraire a la mienne de iuger toujours son style meilleur, d’autant que il s’esloigneroit 
plus de son auteur, lequel avait premier anticipe les mots propres et naturelz et les termes 
d’estat » (ibid., fol. 3v). Il ne s’agit pas pour Gohory de s’éloigner du texte de Machiavel 
mais de l’annexer à la langue française.
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l’autre, la langue technique du gouvernement, censée pouvoir dire les 
choses de l’État (la « longue expérience des choses modernes » évoquée 
par Machiavel dans sa lettre de dédicace du Prince). Du même coup, on 
ne peut tirer de cette écriture d’improbables lois de la politique, encore 
moins les grands axes d’une science du politique : Machiavel fonde une 
rhétorique politique en acte, tirant ainsi toutes les conséquences de la 
polysémie radicale du lexique qu’il utilise et de l’unicité des cas qu’il 
étudie. Ses « exemples » ne sauraient être des modèles et justifier une 
lecture analogique de l’Histoire : ils ne sont lourds d’aucun code ni 
d’aucune institutio parce que les mots partent des faits de l’Histoire en 
cours et n’entendent pas créer une « autre » histoire35. La chose a son 
importance pour les lecteurs d’outre-monts qui trouvent ainsi dans ces 
lectures des outils de réflexion adaptables à d’autres crises, y compris 
quand le temps et l’espace de déploiement de la réflexion ne sont pas les 
mêmes : les langages politiques des Florentins sont utiles pour toutes 
les saisons et c’est bien là ce qui va faire de l’articulation du machia-
vélisme et de l’anti-machiavélisme un chapitre important de l’histoire 
de la pensée politique européenne à l’âge moderne.

Comme Machiavel, Savonarole et Guicciardini se méfient de la 
« douceur des mots », qu’il s’agisse des mots pleins de certitudes des 
philosophes (ces « sages de notre monde » raillés par le dominicain) 
ou des mots agréables des poètes ou des rhéteurs. De façon différente, 
ces derniers s’éloignent en effet des « cas » de l’expérience vécue (de 
la « substance des choses » écrit Guicciardini dans son Dialogue sur 
la façon de régir Florence). L’aboutissement le plus accompli de cette 
rhétorique critique est probablement la rédaction par Guicciardini de 
son Histoire d’Italie, écrite entre 1535 et 1540. Sur près de deux mille 
pages, l’auteur rédige une histoire politique des guerres de son temps 
qui n’est, selon le titre apocryphe, une « histoire d’Italie » que dans la 
mesure où l’essentiel de l’histoire européenne se déroulait alors dans la 
péninsule. Cette histoire des « choses qui se sont déroulées en Italie », 
pour reprendre les premiers mots de l’Histoire d’Italie, est ainsi une 
histoire « européenne » autant et plus qu’une histoire « italienne ». En ce 

35	 C’est peut-être là une des raisons pour lesquelles il adopte pour chacune de ses œuvres 
un « genre » différent : poésie morale en vers (terza rima dantesque) des Decennali, traité 
dialogique avec le Prince, forme éclatée des Discours, dialogue classique avec l’Art de la 
guerre, historiographie des Histoires florentines…
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sens, l’ouvrage propose exactement le contraire d’une histoire « locale », 
à l’image de ces chroniques dont les auteurs parlent d’abord et avant 
tout à ceux qui sont nés et vivent dans le même lieu qu’eux.

Ainsi, au fil de l’écriture, si l’auteur retrouve la syntaxe des grands 
historiens de l’Antiquité romaine, il n’y a pas recours au nom d’un 
choix rhétorique abstrait mais parce que cette organisation du discours 
est la seule susceptible de rendre compte de la complexité des causalités 
de la guerre. L’insertion d’interminables incises ou l’éloignement des 
sujets par rapport aux verbes d’action principaux retranscrivent ainsi 
la multiplicité d’un réseau de faits qu’il faut tous prendre en compte et 
ordonner pour comprendre ce qui est advenu. La posture panoptique 
ou la perspective cubiste de l’auteur, tendant à décrire en même temps 
l’objet sous des angles différents, est d’ailleurs loin de toujours procla-
mer l’unicité de l’explication fournie. Elle tend souvent à souligner au 
contraire sa fragilité et sa dépendance par rapport à la fortune, ce mot 
ancien, repris pour traduire ce qui échappe à la connaissance de l’homme 
en un moment donné, qui devient souvent une image immatérielle des 
incertitudes des temps de guerre. Il n’en reste pas moins que, du coup, 
la syntaxe guichardinienne peut également sembler en France et ailleurs 
d’une grande proximité aux lecteurs familiers des historiens antiques : 
l’ouvrage se trouve ainsi doté d’une sorte d’universalité manifeste qui 
en fait un ouvrage qui n’est pas enfermé dans son origine toscane, ni 
même italienne.

Dans la même perspective, les choix lexicaux faits par Guicciardini 
permettent également de retisser, encore et pour finir, les fils de la 
comparaison avec le geste théorique de Bembo décrit plus haut. Il est 
notable à cet égard que Guicciardini choisisse de limer sa langue pour 
la « déflorentiniser », comme l’a bien montré Mario Pozzi36. L’historien a 
voulu nuancer la « florentinité » contemporaine de sa langue en adoptant 
pour partie le modèle « boccacien » proposé par Bembo. Les manuscrits 
de l’œuvre témoignent d’une étude serrée de l’auteur sur les textes 
de Bembo afin de corriger les régionalismes lexicaux. Par ailleurs, il 
avait confié à un de ses amis, Giovanni Corsi, homme de lettres37, fin 

36	 Cf. M. Pozzi, « Machiavelli e Guicciardini : Appunti per un capitolo di storia della prosa 
italiana », dans M. Pozzi, Lingua e cultura del Cinquecento, Padoue, Liviana, 1975, p. 49-72.

37	 Quand Corsi avait remplacé Guicciardini comme ambassadeur en Espagne en 1513, ce 
dernier l’avait raillé avec un proverbe castillan qui le qualifiait de « plus fou qu’un lettré » 
(cf. R. Ridolfi, Vita di Francesco Guicciardini, Milan, Rusconi, 1982, p. 325).
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connaisseur des Proses, le soin de lui proposer en ce sens toute correction 
utile. Doit-on voir dans cette entreprise de correction une inflexion 
qui ferait se croiser ces deux lignes jusqu’alors parallèles de rapports 
à la langue que nous avons tenté de suivre dans l’Italie en guerre ? 
La tentation de répondre positivement est d’autant plus forte qu’au 
moment où Guicciardini, quelques mois avant sa mort, entreprend ce 
travail infini de correction de son manuscrit, la république florentine 
a définitivement sombré et Bembo a été couronné par un chapeau de 
cardinal en 153938. Pourtant, il semble difficile de s’en tenir là. En effet, 
l’auteur de l’Histoire d’Italie est loin d’accepter toutes les propositions de 
corrections qui lui sont faites et son texte reste, par endroits, marqué 
par la langue florentine la plus matérielle, celle des marchands et des 
boutiques de la vieille cité guelfe. Par ailleurs, et surtout, les raisons 
qui conduisent Guicciardini à polir sa langue ne sont qu’apparemment 
comparables à celles de Bembo : si lui aussi entend livrer à la postérité 
un texte détaché de son origine géographique « florentine », ce n’est pas 
pour le faire échapper à l’Histoire du temps présent mais pour rendre 
plus universelle l’explication achevée de cette Histoire des guerres de 
son temps. L’auteur entend adopter une posture d’écrivain au-dessus des 
parties en présence pour retrouver une union possible des mots et des 
faits, des verba et des res. C’est là une condition nécessaire pour sortir 
de cette ère du soupçon que les bouleversements contemporains avaient 
imposé à la langue de la politique et de l’histoire. La question n’est pas 
celle d’un code à reproduire mais celle d’une explication à donner. Du 
même coup, Guicciardini aurait pu représenter un modèle de prose, au 
moins de prose scientifique, pour la littérature italienne, à l’égal de ce 
modèle qu’avait imposé Bembo pour la poésie. Ce ne sera pas le cas, ce 
ne pouvait l’être, dans une péninsule italienne que la guerre avait laissé 
exsangue et sous domination étrangère. Sur la politique et l’histoire, il 
n’était pas possible en Italie d’écrire après comme on avait écrit pendant. 
En revanche, il en va autrement en France et ailleurs en Europe, comme 
le montre la diffusion rapide de l’Histoire d’Italie de Guicciardini dans 
toutes les principales langues du continent (français, latin, espagnol, 
anglais, allemand), surtout si l’on pense à la taille de l’ouvrage à traduire. 

38	 Une lettre de Guicciardini félicitant Bembo pour sa nomination montre d’ailleurs que 
les deux hommes se connaissaient et s’appréciaient.
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Tout comme Machiavel était devenu la lecture obligée des politiques, 
et pas seulement pour le condamner39, Guicciardini devient la lecture 
obligée de ceux qui questionnent la complexité des guerres modernes et 
tentent d’en restituer un récit un tant soit peu linéaire. Là encore il ne 
s’agit ni de plagier ni d’imiter mais de travailler l’écriture et la narration 
du monde bouleversé par la guerre à l’aide de Guicciardini, à l’aide des 
outils que Guicciardini fournissait à quiconque voulait écrire l’histoire 
pour la comprendre. On se rappellera encore une fois du mot du neveu 
de Colbert qui dans son manuscrit préparatoire pour la création d’une 
école d’ambassadeurs soulignait au chapitre des lectures que « ils doivent 
commencer par lire Guichardin40 ».

Jean-Louis Fournel
Université Paris 8

39	 J.-L. Fournel, « Machiavelli europeo : una prospettiva dalla Francia del secondo 
Cinquecento », dans Rinascimento fra il Veneto e l’Europa. Questioni, metodi, percorsi, sous la 
direction de E. Gregori, Padoue, CLUEP, 2018, p. 71-88.

40	 Voir BnF manuscrits Clérembault, Clair 519, Projet d’estude, fol. 329.
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