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CROIZY-NAQUET (Catherine), VALETTE (Jean-René), « Thibaud ou les Croisades.
Le feuilleton historique, ou la croisade revisitée à “usage commun” »

RÉSUMÉ – Diffusé par l’ORTF entre novembre 1968 et décembre 1969,
Thibaud ou les Croisades est le premier feuilleton historique sur le sujet. Il
invite à interroger l’image qui est donnée des croisades dans le contexte
politique et socio-culturel des années 70. Examiner la fabrique du feuilleton,
puis celle de la croisade permet de saisir comment est perçu et représenté ce
phénomène complexe et ce qu’il révèle, à une période donnée, sur les
mentalités et l’imaginaire d’une société.

MOTS-CLÉS – histoire, croisades, feuilleton, télévision

CROIZY-NAQUET (Catherine), VALETTE (Jean-René), « Thibaud ou les Croisades.
Historical dramas, or the Crusades revisited for “common use” »

ABSTRACT – Thibaud ou les Croisades, broadcast by ORTF between November
1968 and December 1969, was the first historical television series set during
the Crusades. It allows us to explore the representation of the Crusades in the
political and socio-cultural context of the 1970s. By examining the
construction of the series and the Crusade, we can learn how this complex
phenomenon was perceived and portrayed, and what it reveals about a
society’s mentalities and imaginations during the period.
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THIBAUD OU LES CROISADES

Le feuilleton historique,  
ou la croisade revisitée « à usage commun1 »

Pour Basile, pour Emmanuel.

Dans le cadre de ce dossier thématique consacré à la croisade vue par 
des chroniqueurs et historiens contemporains de l’événement, il y a sans 
doute quelque incongruité à s’intéresser à un feuilleton historique de la 
fin des années 1960, Thibaud ou les Croisades, réalisé et diffusé dans la 
France gaullienne et pompidolienne2. Ce double décentrement, chrono-
logique et esthétique, invite pourtant à s’interroger sur la manière dont 
cet événement inscrit dans la longue durée est relu au prisme de la fiction 
historique ; il invite aussi à apprécier les fondements de cette captation 
de l’histoire et d’une construction idéologique qui a prospéré jusqu’à 
nos jours : il n’est qu’à voir la fortune du terme croisade, qui appartient 
au langage général et la reprise de ses paradigmes dans divers contextes 
géopolitiques3. Dans ce feuilleton, la représentation historique donne 
à lire moins l’histoire dans toute sa complexité qu’une version stylisée 
d’un passé, dans laquelle puissent communier tous les téléspectateurs. 
Elle touche au domaine des mentalités4, car elle reflète les hantises, les 

1	 Voir le sous-titre de chapitre choisi par P. Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, 
Paris, L’Âge d’homme, 1983, p. 206.

2	 Voir S. Berstein et J.-P. Rioux, La France de l’expansion 2. L’apogée Pompidou (1969-1974), 
Paris, Seuil, 1995.

3	 Voir Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, p. 208 sqq. Sur la pérennisation de 
l’imaginaire de la croisade (la prise eschatologique de la croix, du désir sacrificiel, 
etc.), voir D. Crouzet et J.-M. Le Gall, Au péril des guerres de religion, Paris, PUF, 2015, 
p. 35 sqq.

4	 On sait combien ce terme, lié à l’école des Annales, est complexe, renvoyant à l’étude 
des comportements, des sensibilités, des représentations ; voir Fr. Dosse, « Mentalités », 
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attentes et les soifs d’une époque, ses zones d’ombre, voire ses utopies. 
Elle incite à considérer le rapport que noue une société avec son passé, 
proche ou éloigné, et avec l’histoire qu’elle fabrique, une histoire encastrée 
dans un « espace d’expérience » et un « horizon d’attente » l’orientant 
essentiellement5. Une telle saisie de l’histoire par la fiction illustre le 
concept de réception productive, forgé par H.-R. Jauss et richement 
approfondi par la suite, appliqué au matériau historique, référent exté-
rieur appuyé sur des écrits, passible d’être manipulé et interprété, voire 
vidé de sa substance.

Le titre même de ce feuilleton télévisé mérite à cet égard de retenir 
l’intérêt. Comment évaluer l’équivalence qu’il pose entre le héros de 
la fiction et les croisades, entre l’histoire recréée autour du person-
nage de Thibaud à la fin du xxe siècle et l’Histoire des croisades6 ? 
Quelle image Thibaud ou les Croisades donne-t-il des expéditions en 
Terre Sainte à un moment où les questions d’actualité (notamment 
la guerre d’Algérie, la colonisation et la décolonisation, la guerre du 
Vietnam, le conflit israélo-palestinien) sont plus ou moins brûlantes ? 
Afin d’observer, grâce à ce cas d’étude, les modes de perception et 
de représentation du phénomène complexe qu’est la croisade, nous 
distinguerons deux niveaux : la fabrique du feuilleton, la fabrique 
des croisades.

Historiographies II. Concepts et débats, Paris, Gallimard, 2010, t. II, p. 664-675.
5	 Voir R. Koselleck, Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, trad. de 

l’allemand J. Hoock et M.-Cl. Hoock, Paris, Éditions de l’EHESS, 1990. Les catégories 
d’espace d’expérience et d’horizon d’attente, pour « thématiser le temps historique » donnent 
le moyen de mieux appréhender la place occupée par l’utopie au sein des imaginaires du 
temps dont le feuilleton est un avatar.

6	 Suivant sur ce point Dominique Boutet, « pour éviter toute confusion, nous distinguerons 
systématiquement Histoire (avec une majuscule) et histoire (avec une minuscule), selon 
que le référent est de nature “historique” ou de nature “littéraire” (narrative) », Formes 
littéraires et conscience historique aux origines de la littérature française (1100-1250), Paris, 
puf, 1999, p. 3, n. 2.
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LA FABRIQUE DU FEUILLETON7

« Que le cinéma puisse devenir avant toute chose une machine à 
raconter des histoires, voilà qui n’avait pas été prévu », écrit Ch. Metz, et 
pourtant cette « rencontre du cinéma et de la narrativité » s’est imposée 
tandis que le « long-métrage de fiction romanesque dessinait de plus 
en plus nettement la voie royale de l’expression filmique8 ». Cette 
narrativité fondamentale retient également l’attention d’A. Gaudreault 
dans un livre intitulé Du littéraire au filmique9, livre dont l’éditeur 
a confié la préface à P. Ricœur. L’hommage rendu par le philosophe 
n’est pas mince : le mérite essentiel de l’ouvrage d’A. Gaudreault est, 
à ses yeux, de « se battre avec une force égale sur deux fronts : celui 
de l’unité générique de la communication narrative – et celui de la 
spécificité du récit filmique, à côté du récit scriptural et du récit scé-
nique ». Ce livre enjoint, en effet, à « poser la question de confiance 
par excellence : qu’est-ce que le narrable, pris en deçà de son triple 
investissement : écrit, scénique, filmique10 ? ». Il contribue à maintenir 
l’idée du récit à un haut niveau de généralité à la différence de ceux 
qui ne parlent le plus souvent que « par analogie vague et finalement 
par emprunt déguisé au récit littéraire, ce qui revient à refuser son 
autonomie à l’art filmique11 ». Dans les limites de cette étude, c’est 
à un tel niveau de généralité que nous souhaiterions nous situer à 
notre tour en distinguant deux plans, celui de l’énonciation et celui 
de l’énoncé.

7	 Au terme feuilleton il convient sans doute de préférer celui de série, peu employé dans 
les années 50-60. Par commodité, nous conservons pour l’instant le vocable en usage à 
l’époque où Thibaud ou les Croisades a été créé.

8	 Ch. Metz, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 1968, t. 1, p. 96, cité 
par P. Beylot, Le Récit audiovisuel, Paris, Colin, 2005, p. 9.

9	 Voir A. Gaudreault, Du littéraire au filmique. Système du récit, Paris, Colin, 1999 [1988].
10	 Ricœur, Préface à l’ouvrage de Gaudreault, Du littéraire au filmique, p. 16 et 14.
11	 Ricœur, Préface, p. 15. Voici ce que précise Paul Ricœur : « Adossé à cette définition 

générique du récit, l’auteur peut reconstituer ce qu’il appelle le système filmique, 
c’est-à-dire la faculté combinatoire qu’aurait le cinéma de faire tenir ensemble une hié-
rarchie d’opérations, liées au tournage et au montage, qui toutes ensemble assurent au 
récit filmique son droit égal face au récit scriptural et au récit scénique. »
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ÉNONCIATION12

Sous le titre « L’appel du désert », le premier épisode de Thibaud ou 
les Croisades est diffusé le samedi 2 novembre 1968, de 20h30 à 21h00. 
Voici comment Télérama13 le présente :

C’est votre nouveau feuilleton du samedi soir. Rachel Fabien nous entraîne à 
Jérusalem, au début du xiie siècle. Entre la première et la deuxième croisade, 
un équilibre précaire s’établit entre les Français et les Arabes. Thibaud, le 
Chevalier blanc, bon combattant, bon chrétien, est le symbole de la croisade 
victorieuse. Il conforme chacun de ses actes à son idéal de chevalerie et de 
charité chrétienne. Tourné en Tunisie et au Maroc, ce film à grand spectacle 
vous offre un nouveau héros, Thibaud, le preu [sic] chevalier14.

Ce rendez-vous hebdomadaire est le premier d’une longue série : de 
novembre 1968 à janvier 1969, puis d’octobre à décembre 1969, deux 
ensembles de 13 épisodes de 26 minutes chacun sont présentés sur la 
première chaîne de l’ORTF. Sur la page de gauche du magazine télévi-
suel, en regard des lignes et de la photographie introduisant le premier 
épisode, figure un encart publicitaire vantant « les robes Perles d’Orient 
inspirées du feuilleton de la Télévision Française Thibaud les Croisades 
chaque samedi 1re chaîne15 ». Se trouvent ainsi scellées les noces de la 
culture de masse et de la société de consommation… De toute évidence, 
« la “télé” – l’appellation est passée dans le langage courant en 1965 
– s’est installée en pleine pâte sociale, au centre des activités de loisir et 
de culture de l’immense majorité des Français16 ».

Trois semaines plus tard, dans le no 983 daté du dimanche 17 novembre 
1968, Télérama consacre sa page de couverture au feuilleton nouveau-né 

12	 Par référence aux travaux de C. Kerbrat-Orecchioni, nous donnons un sens large au 
concept d’énonciation. Ce dernier peut, en effet, se définir par les « relations qui se tissent 
entre l’énoncé et les différents éléments constitutifs du cadre énonciatif », à savoir « les 
protagonistes du discours (émetteur et destinataire(s)), la situation de communication, les 
circonstances spatio-temporelles, les conditions générales de la production/réception du 
message : nature du canal, contexte socio-historique, contraintes de l’univers de discours, 
etc. » (L’Énonciation. De la subjectivité dans le langage, Paris, Colin, 1980, p. 30-31).

13	 Fondé en 1947 par G. Montaron, Télérama est à l’origine un hebdomadaire catholique de 
gauche. Il fut développé dans le sillage de Témoignage chrétien pour traiter des vecteurs 
de la nouvelle culture de l’après-guerre (radio, cinéma et télévision).

14	 Télérama, no 980, dimanche 27 octobre 1968, p. 49.
15	 Télérama, no 980, dimanche 27 octobre 1968, p. 48. Voir l’illustration figurant à la fin 

de cet article.
16	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 259.
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en offrant le portrait du héros-titre, dessiné d’après un cliché le repré-
sentant coiffé d’un keffieh blanc et enveloppé d’un manteau à rayures 
noires et blanches17. Creusant l’écart fictionnel, ce choix esthétique fait 
porter un double accent : sur le personnage plutôt que sur A. Laurence, 
le comédien qui incarne Thibaud ; sur l’identité du héros, sous le cos-
tume d’un Arabe (il est coiffé d’un keffieh blanc18) plutôt que sous celui 
d’un chevalier franc19. Au moment où la page de la décolonisation vient 
d’être tournée et où le conflit israélo-palestinien fait rage, un tel parti 
ne manque sans doute pas d’audace.

Comme en témoignent la parution du livre de J. Capé dès 196820, 
la diffusion d’un livre-disque21 ou encore la fabrication de figurines que 
l’on peut se procurer sur la Toile encore aujourd’hui, Thibaud a suscité 
un vif engouement. Avant de connaître un relatif oubli22, il a bénéficié 
du succès que l’époque assurait à ces productions télévisuelles.

Tandis que la télévision apparaît d’emblée comme « la forme idéale de 
diffusion du feuilleton23 », l’apparition de la fiction historique, en 1963, 

17	 Ce cliché figure à l’intérieur du même numéro, à la page 3. Il est extrait du douzième épisode 
de la première série, « Le seigneur du Hauran », soit I, 12, suivant le référencement que nous 
adopterons désormais (le premier chiffre indique la série et le second le numéro de l’épisode).

18	 Voir l’illustration figurant à la fin de cet article.
19	 Par comparaison, voir la couverture de Télé 7 jours qui, au même moment, donne une 

photo d’André Lawrence dans tout l’éclat de sa jeunesse, revêtu de son costume blanc 
de chevalier. Télérama ne renonce pourtant pas à la personnalisation, qui est la marque 
de fabrique de Télé 7 jours ; une présentation de l’acteur figure à l’intérieur du magazine, 
en marge du cliché signalé précédemment : « On connaît encore peu en France André 
Lawrence (Thibaud), comédien canadien, marié, père de deux enfants, qui après ses 
études à Montréal et un stage de photographie dans l’armée de l’Air de son pays devint 
un passionné de théâtre. Ses premiers succès, il les obtint à Londres, puis à Rome, où il 
tourna dans les studios de Cinecittà, la Mecque du cinéma italien. Marcel Camus en fit 
la vedette de son film Le Chant du monde et il vient de terminer un film avec Gardner 
Mac Kay, l’ex-capitaine Troy au séduisant sourire : Quatre filles à Madrid. Les aventures 
lointaines du chevalier blanc permettront-elles à André Lawrence de figurer au palmarès 
des héros de feuilletons TV ? » (Télérama, no 983, dimanche 17 novembre 1968, p. 3)

20	 Voir J. Capé, Thibaud les Croisades, Paris, Éditions Solar, 1968. Après un bref prologue, les 
13 chapitres du livre suivent le récit mis en images par les 13 épisodes de la première série.

21	 Voir Thibaud chevalier des croisades, d’après le grand film à épisodes de la télévision française, 
raconté et interprété par André Laurence, musique de Georges Delerue, un livre-disque 
33 tours, « Le Petit Ménestrel » / Éditions Lucien Adès, 1969.

22	 Après cette période, indépendamment des rares rediffusions télévisuelles, les cassettes-vidéo 
puis les dvd ont constitué pour le grand public les seuls moyens d’accès à la série. Depuis 
quelques années, YouTube met l’ensemble des épisodes à la disposition des internautes.

23	 J. Baudou et J.-J. Schleret, Les Feuilletons historiques de la télévision française, Paris, Huitième 
Art, 1992, p. 9. Voir le succès des feuilletons Le Temps des copains (1961) et Janique aimée (1963).
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avec le Chevalier de Maison-Rouge (d’après Alexandre Dumas) marque, 
en effet, le début d’un véritable âge d’or. L’ouverture d’une deuxième 
chaîne de télévision en avril 1964, puis l’apparition de la couleur (1967) 
favorisent l’essor des feuilletons. À quatre ans d’intervalle, le tournage 
en couleur de Thibaud succède aux aventures en noir et blanc de Thierry 
la Fronde (1964), héros dans lequel J.-Cl. Deret, le créateur du feuilleton, 
voit « un maquisard de la guerre de Cent Ans24 ». Dans les deux cas, 
le Moyen Âge fait signe vers le contexte historique du téléspectateur.

En quelques années, la télévision est devenue

« l’eau et le gaz à tous les étages » de la culture de masse, […] le médium 
souverain de l’âge nouveau, celui qui vise au cœur de la cible : le grand 
public « populaire », c’est-à-dire socialement indistinct et aspirant au bon-
heur simple25.

Dès 1962, dans L’Esprit du temps, E. Morin avait signalé

l’avènement d’une culture nouvelle, aux formes importées des États-Unis et 
fille du développement des mass media, dont l’allant bousculait et marginalisait 
la « culture cultivée » des intellectuels et des élites, dédaignait les héritages 
nationaux et séduisait surtout les jeunes26.

Aux « écartèlements des cultures et des croyances », « une volonté publique 
a été opposée », soulignent S. Bernstein et J.-P. Rioux, laquelle donne 
lieu à « la première politique culturelle au sens plein que le pays ait 
connu27 ». Parmi ses formes, il faut mentionner l’ORTF, dont l’histoire 
s’articule en deux temps. Avant 1964, sous les directions de J. d’Arcy 
puis d’A. Olivier, le service public, jaloux de son monopole, « avait 
offert tout en un de l’information, de la distraction et de l’instruction 
dans une ambiance vertueuse et bon enfant », grâce à « la toute-puis-
sance des premiers réalisateurs de “l’École des Buttes-Chaumont”, 
souvent de gauche, qui avaient ouvert la télévision au monde entier 
et fait assaut d’éducation populaire dans le style des années 1930 et 
1940 ». Par contraste, la décennie 1964-1974 est « autrement trouble 
et conflictuelle, tant le médium est secoué par sa propre croissance » : 

24	 J.-Cl. Deret, entretien donné à Télé 7 Jours cité par Baudou et Schleret, Les Feuilletons 
historiques, p. 25.

25	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 259.
26	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 254.
27	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 283.
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« Il y eut de fortes raisons politiques qui poussèrent à considérer après 
1968 que la télévision devait d’abord “distraire” », notent S. Bernstein 
et J.-P. Rioux. Dès 1969, « au grand dam des nostalgiques de la culture 
populaire et des adeptes d’une télévision “de qualité” qui jouerait sur 
l’éclectisme des goûts des téléspectateurs », « l’unicité des programmes 
pour tous les publics a vécu28 ».

C’est à l’inspiration de la première période qu’il convient de ratta-
cher Thibaud ou les Croisades. En 1967, M. Mizrahi, alors directeur du 
bureau des textes de la société de production Telfrance, avec le concours 
de la scénariste R. Fabien, conçoit le projet d’un feuilleton historique. 
L’ORTF en confie les rênes à J. Drimal, qui avait réalisé Thierry la 
Fronde, et à son équipe de scénaristes (l’écrivain alsacien R. Ehni, le 
dramaturge B. Dabry, le dialoguiste A. Tudal). Après le départ de 
J. Drimal, la réalisation d’une deuxième série d’épisodes échoit à 
H. Colpi, monteur d’H.-G. Clouzot (Le Mystère Picasso) et d’A. Resnais 
(Hiroshima mon amour, L’Année dernière à Marienbad), mais aussi auteur 
d’un long métrage adapté de M. Duras, Une aussi longue absence, qui lui 
valut la Palme d’or en 1961. De nouveaux scénaristes s’ajoutent aux 
anciens (sauf R. Ehni) : R. Mazoyer, Fr. Benys, Ph. Verro. Précisons 
qu’à côté des paysages grandioses du Maroc et de la Tunisie, Aigues-
Mortes et le Grau-du-Roi ont servi de décor aux extérieurs et que le 
tournage de la série en anglais et en français a joué dans le choix des 
acteurs principaux (A. Laurence, qui n’a pas voulu être doublé pour 
les scènes de combat, et A. Meunier). Pour les rôles secondaires, des 
figurants autochtones et des acteurs de complément ont été sollicités 
pour incarner indifféremment des soldats francs, turcs, arabes, des 
marchands, des pillards, etc. La musique originale du feuilleton est 
l’œuvre de G. Delerue, ancien élève de D. Milhaud et compositeur 
préféré de la Nouvelle Vague.

ÉNONCÉ

Après l’examen du « cadre énonciatif », il convient de s’attacher à 
l’énoncé, c’est-à-dire au récit fictionnel lui-même, en l’envisageant dans 
sa triple composante, syntaxique, morphologique et sémantique.

28	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 261-262.
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Syntaxe : feuilletons et séries

Fruits du double héritage de la radio et du cinéma, les fictions télé-
visuelles se répartissent originellement en trois catégories : le téléfilm, 
le feuilleton et la série. Comme le précise St. Benassi, cette classification 
« regroupe les fictions télévisuelles en fonction de leurs formes syn-
taxiques, ou, si l’on préfère, selon qu’elles développent une narration 
unique et courte (c’est le cas de la dramatique et du téléfilm) ou une 
narration plurielle, c’est-à-dire longue et fractionnée dans le cas du feuil-
leton, courte et répétée, dans le cas de la série29 ». Parmi ces deux types de 
fictions plurielles, Thibaud ou les Croisades relève stricto sensu de la série, 
selon un terme qui s’imposera peu à peu. Si la rhétorique du feuilleton 
est gouvernée par la métonymie, la série est placée sous l’empire de 
la métaphore dans la mesure où la mise en paradigme à laquelle elle 
procède repose sur une « opération de développement diégétique par 
déploiement de nombreux possibles autour d’un héros permanent ou 
d’un horizon de référence, cadre mémoriel constant30 ». Tel est bien le 
cas de Thibaud ou les Croisades, dont le titre associe le « héros perma-
nent » et l’« horizon de référence ». Au fond, c’est à l’unification du 
paradigme que contribue inlassablement la diversité syntagmatique 
des actants et des situations31. Ce point n’a pas échappé à U. Eco, pour 
qui les séries « sont construites à partir d’une situation donnée et de 
quelques personnages pivots, immuables, autour desquels évolue un 
certain nombre de personnages secondaires auxquels il appartient de 
donner l’impression que le nouvel épisode diffère du précédent, alors que 
le schéma narratif est le même ». Tout leur plaisir vient de l’itération. 
En ce sens, elles répondent « au désir des enfants d’entendre toujours la 
même histoire » ; elles reposent sur notre besoin d’être rassuré par « le 
retour de l’identique, très superficiellement modifié32 ».

En confrontant feuilletonisation et sérialisation, St. Benassi montre 
bien en quoi le jeu sur l’identité et la variabilité affecte différemment 

29	 St. Benassi, Séries et feuilletons T.V. Pour une typologie des fictions télévisuelles, Liège, Éditions 
du CÉFAL, 2000, p. 35.

30	 N. Nel, « Téléfilm, feuilleton, série, saga, sit-com, soap-opera, telenova : quels sont les éléments 
clés de la sérialité ? », CinémAction, 57, 1990, cité par Benassi, Séries et feuilletons T.V., p. 46.

31	 Voir à cet égard les branches du Roman de Renart, œuvre sérielle s’il en est, et les analyses 
de J.-R. Scheidegger, Le Roman de Renart ou le texte de la dérision, Genève, Droz, 1989.

32	 U. Eco, cité par Benassi, Séries et feuilletons T.V., p. 81.
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les paramètres sémantiques, spatiaux, temporels, narratifs et discursifs 
du récit fictionnel : « Il semble que dans le cas de la série, les variations 
soient davantage d’ordre spatial et/ou discursif, tandis que les invariants 
seraient plutôt d’ordre sémantique, temporel et/ou narratif33. »

C’est ainsi que le prototype de chaque série, parfois nommé pilote, 
« détermine généralement comme acquises et immuables les données 
axiologiques et idéologiques que l’on retrouve dans chaque épisode34 ». 
C’est ainsi que Thibaud ou les Croisades s’ouvre par un épisode au titre 
significatif, « L’appel du désert ». Le protagoniste y acquiert un nom, 
Thibaud, mais surtout un surnom, celui de Chevalier blanc. En le baptisant 
ainsi, le scénariste fait également surgir à ses côtés un autre chevalier 
blanc, un mystérieux nomade issu du « peuple du désert », qui déclare 
n’aimer ni les Francs ni les Turcs et qui l’accueille par ses mots : « Tu es 
l’hôte très honoré du prince blanc ; je sais qui tu es : le chevalier blanc, 
mon frère. Qu’Allah soit remercié et que ton Dieu le soit aussi. » Ce 
premier épisode ne saurait répondre à une nécessité d’exposition, au sens 
que le théâtre donne à ce mot. Comme le font les romans arthuriens, il 
prête au téléspectateur une familiarité immédiate avec les protagonistes. 
Sans doute apprend-on que Thibaud est issu d’une mère musulmane et 
d’un baron franc, mais une autre logique prévaut, qui consiste à inscrire 
le paradigme axiologique et idéologique dans le champ de l’utopie : « Tu 
es un homme du désert, comme moi, lui dit son hôte, tu veux sacrifier 
toute ta vie à une idée. » Il s’agit aussi de ménager une rencontre avec 
un héros qui n’évoluera pas. À l’instar du même imperméable élimé que 
l’inspecteur Colombo porte pendant plus de 35 ans, la tunique blanche 
de Thibaud reste inaltérée.

Du côté des invariants, il faut également ranger le rythme et le 
schéma du récit, identiques d’un épisode à l’autre, même si chacun 
d’eux possède sa propre unité diégétique. Sous ce rapport, Thibaud ou les 
Croisades relève du type « classique », fondé sur « trois moments soumis 
à une tension nœud/dénouement » : 

1. Une séquence initiale où le héros se voit proposer un contrat. […] La situation 
initiale de chaque occurrence est une situation d’euphorie jusqu’à l’introduction 
d’une tension (le contrat) correspondant au nœud du récit ; 2. Une séquence action-
nelle où le héros, après une suite d’échecs (généralement deux ou trois), remplit 

33	 Benassi, Séries et feuilletons T.V., p. 47.
34	 Ibid.
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son contrat. La fin de cette séquence correspond au dénouement, c’est-à-dire 
à la suppression de cette tension. […] 3. Une séquence finale où, de retour à sa 
position initiale (euphorie), le héros est de nouveau en attente d’un autre contrat35.

Il arrive que le principe contractuel soit thématisé comme dans « Le 
seigneur du Hauran » (I, 12), où Thibaud promet solennellement à la 
dame de Rochefort qu’il retrouvera son mari et son fils disparus en 
Palestine quelques années plus tôt et qu’il prendra sous sa protection 
sa fille Cécile. L’épisode organisé autour de la défense de la forteresse 
de Safed (I, 2) s’achève, quant à lui, comme il avait commencé, sur une 
note « euphorique », par le souhait de Blanchot de retrouver aussi vite 
que possible la compagnie des danseuses de Jérusalem.

Du côté de la variation, en revanche, « la sérialisation semble essen-
tiellement favoriser les changements de lieux ainsi que la démultiplica-
tion des figures, thèmes et motifs discursifs36 ». Thibaud ou les Croisades 
n’échappe pas à cette règle. Le héros gagne Jérusalem, Jaffa, Tripoli, 
Antioche, Karak ; il fréquente les forteresses de Safed ou de Massada, 
les châteaux de Coucy ou de Monteil ; il côtoie Foulques, Mélisande, 
Sibylle présentée comme la fille du roi Foulques (en réalité sa petite-fille), 
Hugues de Puiset, Pierre et Isabelle de Coucy, Raymond de Poitiers, la 
princesse Alix, etc. ; il affronte Zengi, les Turcs, la secte des assassins, 
sans compter les pillards et les brigands de toute sorte. Il serait trop long 
de dresser la liste des thèmes et des motifs sollicités par les scénaristes. 
Et pour rendre compte de la diversité des registres, il suffit peut-être 
de citer l’épisode consacré au prétendu « mariage de Blanchot » (II, 
11) ou les aventures mi-héroïques, mi-burlesques organisées autour du 
personnage de Douglas, Écossais hâbleur, querelleur et truculent (« La 
course de Tripoli », II, 2) : pour la possession d’un cheval, une rivalité 
effrénée et pittoresque l’opposera à Thibaud.

Morphologie : le système des personnages

Si les séries et les feuilletons se définissent comme un « ensemble 
d’œuvres audiovisuelles formant système autour de personnages et/
ou de thèmes communs37 », le rôle structurant joué par la figure de 

35	 Benassi, Séries et feuilletons T.V., p. 82-83.
36	 Benassi, Séries et feuilletons T.V., p. 47-48.
37	 Benassi, Séries et feuilletons T.V., p. 46.
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Thibaud reste à préciser. L’originalité est d’avoir fait du protagoniste 
un « poulain », c’est-à-dire un Franc né en Palestine d’une mère arabe 
et d’un père chrétien38, en l’occurrence d’un baron au service du roi 
Foulques V d’Anjou, successeur du roi Baudouin II, dont il a épousé la 
fille, Mélisande, le 2 juin 112939. Pour consolider son royaume et asseoir 
sa souveraineté, Baudouin II a encouragé ses troupes à s’implanter dans 
les villes et les campagnes et à s’intégrer aux autochtones, d’où la popu-
lation mixte évoquée en un passage resté célèbre par le chroniqueur 
franc Foucher de Chartres († 1127)40.

Le pilote de la première série fait brièvement allusion à la naissance 
de Thibaud, mais il faut attendre celui qui ouvre la seconde série pour 
que son « roman familial » soit véritablement scénarisé. Dans cet épisode 
intitulé « Les deux croix » (II, 1), Thibaud, accompagné de Blanchot, 
revient au château de ses parents pour découvrir avec étonnement que 
leurs tombes sont régulièrement entretenues par une jeune bergère 
qui fut la compagne de jeu de Thibaud – au grand dam de Kaddour, 
musulman fanatique !

La vision que ce dernier incarne correspond à celle que livre la chanson 
de geste. Elle est fondée sur « un manichéisme structurel qui annexe 
tous les plans, et aplatit la variété du réel pour que se glorifient l’ethnie, 
la patrie (la “douce France”), la seigneurie qu’un dessein divin lance à la 
reconquête de l’espace humain41 ». Elle repose sur « une “bipolarisation” 
absolue que traduit, dynamiquement, le thème de la croisade42 ». D’un 
côté les bons, de l’autre les méchants ; d’un côté les chrétiens, de l’autre 
les païens : « au monde lumineux et plein du Bien s’oppose le monde 
noir et vide du Mal, symétrique de l’autre43 ». Entre les deux groupes, 
sur lesquels se fonde la « typologie des agents » épiques « par nature » en 

38	 Sur les « poulains » et le choix de ce terme, voir M. Balard, Les Latins en Orient (xe-
xve siècles), Paris, PUF, 2006, p. 93-94.

39	 Voir J. Prawer, Histoire du royaume latin de Jérusalem, trad. G. Nahon, Paris, Éditions du 
CNRS, 1969-1970, vol. 2, rééd. 2003. Il semble que ce soit la seule et unique apparition 
de la reine de Jérusalem à l’écran. Voir l’épisode « Hugues de Puiset » (I, 10).

40	 « Occidentaux nous fûmes, et nous voilà transformés en Orientaux. Le Romain ou le 
Franc d’hier est devenu, transplanté, un Galiléen ou un Palestinien. Celui qui habitait 
Reims ou Chartres se voit citoyen de Tyr ou d’Antioche. » (Foucher de Chartres, Historia 
Hierosolymita, éd. H. Hagenmeyer, Heidelberg, Winter, 1913, p. 748, cité et trad. par 
A.-M. Eddé, Saladin, Paris, Flammarion, 2008, p. 383).

41	 D. Madelénat, L’Épopée, Paris, PUF, 1986, p. 175.
42	 Madelénat, L’Épopée, p. 173.
43	 P. Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Seuil, 1972, p. 327.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



244	 CATHERINE CROIZY-NAQUET ET JEAN-RENÉ VALETTE

conflit permanent, s’établit une « zone d’échange » qui évite au système 
sémantique la solidification et permet aux personnages de changer de 
fonction : le repentir et la conversion, où le méchant devient bon, la 
trahison et le reniement, où le bon devient méchant44. Tels sont bien les 
ressorts de l’épisode que nous considérons. Pour effacer la « trahison » 
de la jeune bergère, renégate à ses yeux, Kaddour invite Thibaud non 
seulement à l’épouser, mais aussi à se convertir – peu avant de découvrir 
que celle-ci a déjà abjuré. Dès lors, aucune solution n’est possible, un 
combat sans merci s’engage, épée contre cimeterre, et, juste avant de 
trépasser, Kaddour tue lâchement la jeune femme.

En vertu de cette structuration, de même que les chrétiens comptent 
des méchants parmi eux (Ganelon), de même il existe de bons sarrasins, 
ce qu’illustre, de son côté, le roman médiéval45. Thibaud ou les Croisades 
s’emploie à multiplier ces figures favorables, en les rattachant surtout 
au « peuple du désert ». Et la fiction télévisuelle déploie sans cesse de 
nouveaux parallèles : ainsi l’un des épisodes46 repose-t-il sur le massacre 
par des chevaliers chrétiens d’un groupe de pèlerins en route pour la 
Mecque. Il faut pourtant se garder de confondre la symétrie que forge 
inlassablement Thibaud avec la construction spéculaire sur laquelle 
sont fondées les premières chansons de geste. Sans doute les deux 
camps y réunissent-ils autour d’un chef les barons avides de prouesses 
(Marsile et Baligant tiennent conseil de pairs, comme Charles). Sans 
doute, au plan métaphysique, à Dieu et à ses anges correspond la trinité 
Mahomet – Apollin – Tervagan, accompagnée de démons mineurs. 
Cependant, « ces analogies institutionnelles soulignent une inversion 
et une dissymétrie : les sarrasins offrent une caricature simiesque de 
la chrétienté47 ». Ordonnée à une implacable axiologie (les païens ont 
le tort et les chrétiens le droit, d’après un vers célèbre de la Chanson 
de Roland), leur mise en scène relève, en réalité, d’une « usurpation de 
ressemblance », selon l’expression que la théologie médiévale applique au 
diable, à partir du texte paulinien qui présente le maître du mensonge 
comme un voleur (Ph. 2, 6).

44	 Voir Zumthor, Essai de poétique médiévale, p. 325-326.
45	 Voir C. Girbea, Le Bon Sarrasin dans le roman médiéval (1100-1225), Paris, Classiques 

Garnier, 2014.
46	 « Pour les beaux yeux d’Isabelle » (I, 5).
47	 Madelénat, L’Épopée, p. 175.
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Dans Thibaud ou les Croisades, en revanche, le monde sarrasin jouit 
d’une égale consistance ontologique, comme s’il s’agissait avant tout de 
soutenir l’opposition qui, dans les deux camps, distingue entre les bons 
et les méchants. Afin de mieux serrer la réflexion, sans doute convient-il 
ici de faire appel à la « relation antagoniste du charnel et du spirituel » 
dans laquelle A. Guerreau-Jalabert voit « comme la matrice à travers 
laquelle sont perçus et pensés, dans la société chrétienne médiévale, 
divers pans de la réalité matérielle, pratique et idéelle48 ». Si cette rela-
tion est inscrite dans l’être même de l’homme, fait d’esprit et de chair, 
elle peut aussi s’étendre, à l’échelle de notre série, au couple Thibaud/
Blanchot, qui dédouble le composé humain en une figure spirituelle et 
en une figure charnelle, à l’instar de Don Quichotte et de Sancho Panza. 
Dans la perspective d’A. Guerreau-Jalabert, il faut élargir encore le 
champ d’application de ce modèle à l’organisation sociale et à l’ordre de 
l’univers. Le schème spiritus/caro permettrait ainsi de penser les relations 
clercs/laïcs, homme/femme, Dieu/homme, Dieu/diable, etc.49 À cet 
égard, tandis que la chanson de geste réserve le pôle charnel au monde 
sarrasin et le pôle spirituel aux chrétiens, en vertu d’une « typologie 
structurelle d’une étonnante fixité50 », Thibaud inscrit la dialectique 
charnel/spirituel au cœur de chaque camp.

Comme dans les romans de Chrétien de Troyes, la figure du chevalier 
occupe le devant de la scène. La prééminence de l’institution chevale-
resque est clairement affirmée dans le Conte du Graal : elle est le plus 
haut ordre que Dieu ait fait et, comme le rappelle M. Stanesco à propos 
de ce roman, la littérature courtoise « ignore ou méprise l’ecclésiastique, 
elle célèbre dans l’ermite l’ancien chevalier51 ». À l’instar de Gauvain, 
Thibaud s’offre comme le « soleil de toute chevalerie » et, si les génériques 
des deux séries diffèrent légèrement, ils donnent tous deux à voir une 

48	 A. Guerreau-Jalabert, « Le temps des créations, xie-xiiie siècles », Histoire culturelle de la 
France, I : Le Moyen Âge, éd. J.-P. Boudet, A. Guerreau-Jalabert et M. Sot, Paris, Seuil, 
1997, p. 107-221, ici p. 236.

49	 Pour une présentation de cette grille de lecture, voir A. Guerreau-Jalabert, « Spiritus 
et caro dans la littérature courtoise : une perspective historique », L’Unique change de 
scène. Écritures spirituelles et discours amoureux (xiie-xviie siècle), éd. V. Ferrer, B. Marczuk et 
J.-R. Valette, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 41-62.

50	 Zumthor, Essai de poétique médiévale, p. 326.
51	 M. Stanesco, « Parole autoritaire et “accord des semblances” dans la Queste del Saint Graal » 

[1998], repris dans M. Stanesco, D’armes et d’amours. Études de littérature arthurienne, 
Orléans, Paradigme, 2002, p. 249-260, ici p. 260.
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ample et superbe chevauchée, étendards et gonfanons déployés, portée 
par la musique envoûtante de G. Delerue. À ce primat de la chevalerie, la 
figure historique et mythique de Saladin procure, dans l’autre camp, un 
incontestable point d’appui et si, pour respecter la chronologie, Thibaud 
ou les Croisades ne la sollicite pas, il n’hésite pas à multiplier les nobles 
figures sarrasines qui en constituent autant d’avatars52.

Comme dans les romans du Graal et comme dans la Queste del Saint 
Graal, où le clerc semble pourtant imposer son discours au détriment 
de l’histoire chevaleresque, le monde ecclésiastique est tenu en lisière 
quand il n’est pas purement et simplement absent. C’est tout au plus un 
élément du décor, tel le couvent où trouve refuge la princesse Sibylle, qui 
se déguise en moniale pour échapper à l’émissaire dépêché par son père 
(« Sybille et Thibaud », I, 4). Moines, prêtres ou évêques sont absents 
de la série. Les seuls personnages susceptibles d’être rattachés à l’Église 
sont les Templiers, ces moines-chevaliers que saint Bernard a imaginés 
en appelant de ses vœux une nova militia propre à mener les combats 
de Dieu sur un double plan (« gemino conflictu »), « tum adversus carnem et 
sanguinem, tum contra spiritualia nequitae in caelestibus53 ».

Grâce à eux, charnel et spirituel semblent s’équilibrer. Dans la fic-
tion télévisuelle, cependant, cet idéal appartient déjà au passé, au temps 
de la première croisade, comme le dit à Blanchot l’un de ses anciens 
compagnons d’armes, surnommé le Scorpion de Judée depuis qu’il mas-
sacre les Templiers que la soif de l’or a fait basculer vers le pôle charnel : 

Tu as raison, Blanchot, le tombeau de notre Seigneur Jésus est devenu un lieu 
de commerce ; le prêtre trafique au lieu de prêcher l’évangile, le marchand 
est devenu un voleur et le voleur un lâche. 
– Oui, c’est bien vrai, répond son interlocuteur. La sainte croix et Jésus sont 
bien oubliés. Seuls comptent aujourd’hui l’or, les richesses, les châteaux, tout 
ce que l’homme amasse sur la terre. 
– Et ce sont les mêmes hommes pourtant qui furent des lions jadis. La vie 
était belle alors, ardente54.

52	 Voir notamment J. Tolan, « Miroir de la chevalerie : Saladin dans l’imaginaire européen 
médiéval », L’Europe latine et le monde arabe. Cultures en conflit et en convergence, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 75-96 ; Eddé, Saladin.

53	 « Contre la chair et le sang et contre les esprits du mal dans les espaces célestes » (Bernard 
de Clairvaux, Éloge de la nouvelle chevalerie, éd. et trad. P.-Y. Emery, Paris, Cerf, 1990, 
§ 1). La formule est empruntée à saint Paul (Ép. 6, 12).

54	 « Le Scorpion de Judée » (I, 3).
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Comment comprendre la sévérité du regard porté sur les Templiers 
alors même que ces derniers portent, semble-t-il, le même manteau 
blanc que Thibaud ?

Loin d’être isolée, l’institution des Templiers doit être rapportée à la 
« prolifération des chevaleries imaginaires », dans laquelle D. Barthélemy 
voit « le grand fait culturel du xiie siècle français » : « on parlerait 
presque de choc des imaginations, ajoute l’historien, si elles ne se 
mêlaient et ne s’influençaient un peu mutuellement55 ». À examiner de 
près cette dialectique, il est possible de dégager deux grandes logiques 
symétriques et convergentes : d’un côté, l’appropriation par l’Église 
d’un usage légitime des armes, qui débouche sur la formation des 
ordres dits « religieux-militaires » ; de l’autre, « l’appropriation laïque de 
Dieu56 », sur laquelle sont fondés les romans du Graal. L’élaboration de 
la figure du chevalier « en une militia siamoise de la militia spiritualis », 
selon l’heureuse formule de J. Morsel57, prend tout son sens, en effet, 
si l’on considère « les formes sociales éminemment codées » que revêt 
« la concurrence entre les deux fractions de l’aristocratie58 ». Parmi ces 
formes prend place la fiction dite littéraire, grâce à laquelle l’ordo che-
valeresque reproduit en décalque la bipartition ecclésiastique charnel/
spirituel, l’accaparant pour mieux se substituer à elle. Tel est le sens 
qu’il convient de donner à la distinction entre une chevalerie terriene et 
une chevalerie celestiele, selon les termes du Lancelot en prose, distinction 
destinée à « marginalise[r], voire [à] élimine[r] complètement le clergé de 
l’ordre social au profit des seuls chevaliers59 ». C’est à cette perspective, 
celle du défi laïque, dont relève la littérature chevaleresque en langue 
vernaculaire en se construisant en contrepoint à la fois dans et contre les 
textes ecclésiastiques, qu’il convient de rattacher la figure de Thibaud. 
Celle-ci ne saurait donc se confondre avec les Templiers. Thibaud s’offre 
comme un chevalier celestiel, comme un chevalier spirituel, mais relevant 
d’une spiritualité décléricalisée.

55	 D. Barthélémy, La Chevalerie. De la Germanie antique à la France du xiie siècle, Paris, Fayard, 
2007, p. 374.

56	 Nous empruntons cette formule à J. Morsel, L’Aristocratie médiévale. La domination sociale 
en Occident (ve-xve siècle), Paris, Colin, 2004, p. 160.

57	 Morsel, L’Aristocratie médiévale, p. 166.
58	 Morsel, L’Aristocratie médiévale, p. 167.
59	 Morsel, L’Aristocratie médiévale, p. 162.
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Sens et référence : « l’aveu de la fiction60 »

Comme l’a montré X. Storelli, le chevalier constitue, dès le xiie siècle, 
une figure achronique. L’usage anachronique qu’en fait l’historiographie 
anglo-normande lui apparaît comme le signe précurseur d’une « conception 
atemporelle de la chevalerie, qui aurait été instituée depuis les premiers 
temps de l’humanité ». Sous cet angle, « l’idéal chevaleresque, dont 
la perfection est repoussée dans un passé mythique, serait toujours à 
accomplir de nouveau, à réactualiser, à restaurer61. » C’est à Chrétien de 
Troyes qu’il revient d’avoir fixé la chevalerie dans son achronie. Grâce à 
lui, « le monde arthurien est devenu mythique et presque atemporel » : 

C’est désormais une utopie ouverte à l’aventure et au parcours symbolique du 
héros dans lequel prime la quête du sens. Alors seulement, la fiction courtoise 
et chevaleresque se détache de la gangue historique dont elle est issue62.

Après avoir rapporté l’institution par Arthur de la Table Ronde, 
Robert Wace, le traducteur de l’Historia regum Britanniae de Geoffroy 
de Monmouth, signale un vide dans sa chronique : les douze ans de 
paix que connaît alors le royaume d’Arthur et durant lesquels, dit-il, 
eurent lieu les nombreuses aventures que l’on conte sur Arthur. Comme 
le note E. Baumgartner :

Tout se passe comme si Chrétien, qui fut un lecteur très attentif de Wace, 
avait en quelque sorte accaparé ce temps mort dans le règne d’Arthur pour 
y déployer librement, en marge de l’histoire […], la part de la merveille63.

Que Thibaud ou les Croisades s’inscrive dans un intervalle entre la Première 
et la Deuxième Croisade, en une période de latence comparable à celle 
qu’exploite Chrétien64, invite à esquisser un parallèle. En évitant de 
s’attacher à une croisade en particulier pour mieux les évoquer toutes, 

60	 Nous empruntons cette formule à M. Zink, Littérature française du Moyen Âge, Paris, PUF, 
2014 [1992], p. 142.

61	 X. Storelli, « La chevalerie comme catégorie achronique dans l’historiographie anglo-
normande du xiie siècle », Mito e storia nella tradizione cavalleresca, Spoleto, Fondazione 
Centro di Studi sull’Alto Medioevo, 2006, ici p. 95-96.

62	 Storelli, « La chevalerie comme catégorie achronique », ici p. 136-137.
63	 E. Baumgartner, Romans de la Table Ronde de Chrétien de Troyes, Paris, Gallimard, 2003, 

p. 15.
64	 L’histoire se situe vers 1135 près de 40 ans après la première croisade lancée par le pape 

Urbain II en 1095 et prêchée par Pierre l’Ermite, dans le royaume franc de Jérusalem. 
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Thibaud se hausse au plan du mythe – du mythe des croisades, auquel 
il identifie son héros. C’est ce que souligne le titre de la série.

Rompant avec les romans d’antiquité, les récits arthuriens signent 
ce que M. Zink nomme « l’aveu de la fiction » : 

En quittant l’Antiquité et le monde méditerranéen pour la Bretagne et le 
temps du roi Arthur, le roman renonce à la vérité historique, référentielle, 
et doit se chercher une autre vérité. Une vérité qui est celle du sens ; un sens 
qui se nourrit pour l’essentiel d’une réflexion sur la chevalerie et l’amour65.

Et si, selon la formule d’E. Auerbach, « le réalisme des romans courtois 
se limite à la peinture d’une seule classe de la société66 », celle des bel-
latores, il faut ajouter que ce réalisme est peint aux couleurs de l’idéal :

Il est digne de remarquer que, dans le plus grand nombre des cas, unifor-
mément, [la description] est conçue, si divers qu’en soient les objets, dans 
une intention élogieuse. Elle est destinée à exciter l’admiration ; elle prétend 
enchanter l’imagination du lecteur67.

C’est bien, en effet, dans le cadre de cette perspective épidictique, à 
travers l’écriture de la merveille et selon l’orientation imprimée par une 
courtoisie dans laquelle J. Le Goff voyait le premier idéal laïc, qu’il faut 
inscrire la figure de Thibaud ainsi que l’univers dans lequel il évolue. 
À côté de la chevalerie qui occupe le premier plan, figure l’amour et 
notamment, parmi les langages de l’amour68, celui que l’on dit courtois, 
bien illustré par l’épisode intitulé « Sibylle et Thibaud » (I, 4). Après 
avoir cueilli une rose dans le jardin où il a rencontré la jeune femme, le 
héros lui offre en retour, dès le lendemain, une rose des sables… Au cours 
du voyage qui les mène jusqu’au château du mari de Sybille, les deux 
jeunes gens apprennent à se connaître et à s’aimer. Mus par une haute 
idée de l’honneur et de la chevalerie, ils se quitteront avec noblesse à la 

Rappelons qu’en 1100, Baudouin de Boulogne, le frère de Godefroy de Bouillon devient 
roi de Jérusalem ; il est couronné par le patriarche Daimbert de Pise.

65	 Zink, Littérature française du Moyen Âge, p. 143.
66	 E. Auerbach Mimésis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, trad. C. Heim, 

Paris, Gallimard, 1968, p. 142.
67	 E. Faral, « Le merveilleux et ses sources dans les descriptions des romans français du 

xiie siècle », Recherches sur les sources latines des contes et romans courtois du Moyen Âge, Paris, 
Champion, 1913, p. 307.

68	 Voir J. J. Baldwin, Les Langages de l’amour dans la France de Philippe Auguste, trad. B. Bonne, 
Paris, Fayard, 1997 [1994].
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fin du voyage, tant il est vrai que la fin’amor, fille de l’utopie, se déploie 
dans « les espaces dégagés de la gratuité, de la liberté ludique69 ». Loin 
du pôle charnel incarné par le mari, par la seigneurie, cet art d’aimer se 
comprend par référence à la chevalerie, celle du fin’amant.

Si le propos essentiel des romans courtois est de « représenter, d’un 
point de vue lui-même féodal, les mœurs et les idéaux de la chevalerie 
féodale », pour autant « ses formes extérieures ne sont pas négligées ; 
elles sont dépeintes à loisir70 ». Comme le souligne E. Faral :

Il semble que ç’ait été, pour les poètes auteurs de romans, à qui peindrait les jar-
dins les plus magnifiques, les châteaux les plus somptueux, les femmes les plus 
éblouissantes, les curiosités les plus rares, les prodiges les plus inattendus71. 

Dans Thibaud, l’art du décor repose sur ce que M.-M. Davy nomme un 
« langage roman72 », langage fondé sur le symbole, la stylisation des formes 
et un certain parti de théâtralité, conforme au découpage en scènes que 
l’on rencontre dans les romans de Chrétien de Troyes73. À cette grammaire 
visuelle répond, selon une formule souvent employée par la critique, la 
musique « lyrique et chevaleresque » de G. Delerue. Si l’on dit souvent 
que la musique est l’âme d’un film, cette âme entraîne Thibaud moins 
vers le genre théâtral74 que vers le romanesque des grands espaces et des 
longues chevauchées, au gré de leitmotive savamment concertés75.

Au fond, c’est à une écriture de l’idéal qu’est ordonné Thibaud ou 
les Croisades, dans la lignée des romans chevaleresques et courtois des 

69	 G. Duby, « Que sait-on de l’amour en France au xiie siècle ? » [1988], repris dans Féodalité, 
Paris, Gallimard, 1996, p. 1408.

70	 Auerbach, Mimésis, p. 140.
71	 Faral, « Le merveilleux et ses sources », p. 307.
72	 M.-M. Davy, Essai sur la symbolique romane (xiie siècle), Paris, Flammarion, 1955.
73	 Jusqu’à un certain point, un parallèle pourrait être esquissé avec le Perceval le Gallois 

d’Éric Rohmer, sorti sur les écrans de cinéma en 1978. Au cours d’une rencontre avec 
Jacques Le Goff, le cinéaste explique qu’il s’est efforcé d’« évoquer l’espace roman », un 
espace « sans ombres », qu’il a tenté d’exprimer par le moyen d’« un théâtre qui n’existait 
pas », « une certaine conception plastique du Moyen Âge » (Ça cinéma, 17, 1979, p. 9, 10 
et 12).

74	 À titre de comparaison, se reporter à la musique que Georges Delerue a composée pour 
l’opéra de Boris Vian, Le Chevalier de neige, sous les deux versions de l’œuvre, lyrique et 
dramatique (B. Vian, Le Chevalier de neige, Paris, Bourgois, 1974).

75	 Voir G. Loison, livret de huit pages, notes internes français-anglais, dans Thibaud ou les 
croisades. Fortune, Bande originale des séries TV d’Henri Colpi (1968/1969), Music box 
Records.
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xiie et xiiie siècles. Cette fiction télévisuelle de la fin des années 60 
s’accorde bien, sous ce rapport, à la définition de Fr. Jullien, qui voit 
dans l’idéal une invention européenne : « détaché de l’expérience », 
il « représente l’absolu de notre aspiration76 ». Le blanc manteau de 
Thibaud, immaculé en toute circonstance, est une merveille au sens 
médiéval du terme. Il relève d’une vérité du sens, et non de la référence. 
Et c’est bien parce qu’il est « détaché de l’expérience » que l’idéal en 
tant que tel (et notamment l’idéal chevaleresque) est transhistorique. 

Le détachement n’est pourtant pas son seul mode d’être :

L’idéal est concept, et force à la fois. Il exige son incarnation en même temps 
qu’il se prévaut de l’impossibilité de celle-ci. Tout en se proclamant d’un 
autre monde, il est le plus en mesure de mobiliser effectivement celui-ci et 
de le transformer77.

Pour désigner l’envers historicisé de l’idéal, pour définir « la pensée 
dans toutes ses fonctions, présente et agissante dans toutes les activités 
de l’homme, lequel n’existe qu’en société78 », l’anthropologie avance la 
notion d’idéel. À l’encontre d’un imaginaire conçu comme supplément 
de rêve ou arrière-plan illusoire, M. Godelier observe que « tout rapport 
social, quel qu’il soit, inclut une part idéelle, une part de pensée, de 
représentations », précisant : 

Ces représentations ne sont pas seulement la forme que revêt ce rapport pour 
la conscience, mais font partie de son contenu. Il ne faut pas confondre idéelle 
avec idéale […]. Loin d’être une instance séparée des rapports sociaux, d’être 
leur apparence, leur reflet déformé-déformant dans la conscience sociale, elles 
sont une part de ces rapports sociaux dès que ceux-ci commencent à se former 
et elles sont une des conditions de leur formation79.

La « part idéelle du réel » sur laquelle reposent les romans arthuriens 
a fait l’objet de recherches socio-historiques (A. Guerreau-Jalabert ou 
J. Morsel, notamment). Reste à étudier celle que met en œuvre Thibaud 
en offrant aux téléspectateurs du début du xxie siècle la fiction d’un 
chevalier idéal au temps des croisades. 

76	 Fr. Jullien, L’Invention de l’idéal et le destin de l’Europe, Paris, Gallimard, 2017 [2008], 
p. 13 et 11.

77	 Jullien, L’Invention de l’idéal, p. 19-20.
78	 M. Godelier, L’Idéel et le matériel, Paris, Flammarion, 2010 [1984], p. 199.
79	 Godelier, L’Idéel et le matériel, p. 171-172.
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LA FABRIQUE DES CROISADES

La recontextualisation à la fin des années 1960, ou la focalisation 
sur le plan de l’idéel et/ou de la référence, éclaire la fabrique des croi-
sades au sein de Thibaud ou les Croisades80. C’est le premier feuilleton 
qui appréhende en effet un passé soigneusement contourné jusqu’alors 
par la littérature populaire et le cinéma de l’hexagone81. En fonction 
du contexte historique, caractérisé ces années-là par le développement 
de l’ère de consommation corrélée à la culture de masse, les croisades 
y sont envisagées selon un double processus : d’une part, un accapare-
ment de l’Histoire des croisades à partir de la mobilisation d’un fonds 
documentaire ; d’autre part, sa déshistoricisation causée par l’Histoire 
contemporaine marquée au sceau de la guerre d’Algérie et de la déco-
lonisation qui, bousculant le système de représentation des rapports 
politiques et socio-culturels, enclenche dans un effet de boomerang la 
rehistoricisation de l’Histoire des croisades.

SOURCES HISTORIQUES, ENGAGEMENTS  
INTELLECTUELS, MÉDIATIONS CULTURELLES

Les réalisateurs de films et les scénaristes, écrivains et dramaturges, 
n’éprouvent pas le besoin propre aux historiens de métier de documen-
ter les sources auxquelles ils s’adossent, et nulle archive télévisuelle ne 
vient, à notre connaissance, les identifier.

L’adaptation télévisée ne laisse rien filtrer des recherches universitaires 
qui traitent des croisades, ni de leur définition, ni de leur nature. Elle 
écarte les questionnements et les critiques qu’elles avivent ou ravivent 

80	 Dans le cadre de cet article, il s’agit simplement d’évoquer les événements marquants 
qui présentent un lien direct avec la fabrique du feuilleton, d’où le caractère succinct et 
forcément réducteur de leur appréciation.

81	 À l’étranger, en revanche, la production cinématographique est active autour des principaux 
personnages de la croisade ; voir Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, p. 205-206. 
On peut citer les films suivants : Enrico Guazzoni, La Jérusalem délivrée, 1911 ; C. B. de 
Mille, The Crusades, 1935 (l’action est centrée sur l’année 1187) ; David Butler, Richard Cœur 
de Lion et les croisés, 1954 (d’après le roman éponyme de Walter Scott) ; Ingmar Bergman, 
Le 7e sceau, 1957 (qui raconte le retour d’un chevalier croisé dans une Suède ravagée par 
la peste) ; Andrzej Wadja, La Croisade maudite, 1968 (d’après le roman du même nom de 
Jerzy Andrzejewski, daté de 1960 et où est évoquée la croisade des enfants).
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immanquablement au gré des soubresauts de l’Histoire. Chr. Tyerman s’est 
employé à synthétiser les domaines où elles sont volontiers convoquées82 : 
« cultural and religious identity, economic and political expansion, imperialism 
and colonisation, the ideology legitimacy and pathology of public violence, the 
experience of war […], inter-ethnic and inter-faith relations […]83 ». Aux 
lendemains de la guerre d’Algérie, le feuilleton ne pouvait manquer, 
semble-t-il, d’attirer l’attention sur le lien noué entre le colonialisme et 
la croisade. Ce lien, de longue date déjà, est rationalisé dans le premier 
vingtième siècle par les travaux d’historiens comme, pour ne citer qu’eux, 
R. Grousset, développant le concept de colonies françaises, J. Richard, 
parlant en 1953 de colonies franques, ou encore, hors de France, J. Prayer84. 
D’autres aspects gagnent en visibilité, dont la mise en cause d’une 
vision purement eurocentrique, qui favorise un déplacement du regard 
sur l’Orient : en témoigne l’article pionnier d’E. Sivan, daté de 1972, 
« Modern Arab Historiography of the Crusades85 ». Plus tardive, cette 
approche n’affecte pas encore la façon dont sont reçues les croisades, au 
moins dans le grand public. Pour apprécier Thibaud, on ne trouve guère 
d’éléments non plus dans les prises de position différentielles des intel-
lectuels sur la guerre d’Algérie86. Si la colonisation et la décolonisation 
ont beaucoup agité les esprits aux alentours des années 1960 et ont fait 
évoluer les « cultures politiques87 », l’heure n’est plus aux polémiques. 
« La mémoire de la guerre d’Algérie était effacée », constate B. Stora : pour 
les intellectuels en 1967 ou 1968, d’autres causes en effet primaient : le 
Vietnam, le gaullisme, « la société de l’époque très fermée, étouffante88 ».

82	 Voir Chr. Tyerman, The Debate on the Crusades, Manchester – New York, Manchester 
University Press, 2010, p. 216-232 ; The Invention of the Crusades, Toronto, University of 
Toronto Press, 1998, p. 1-7 et le premier chapitre.

83	 Tyerman, The Debate on the Crusades, p. 5.
84	 Pour les origines de ces mouvements de pensée, courants et influences, et leur analyse, 

voir Tyerman, The Invention of the Crusades, p. 121 sqq.
85	 E. Sivan, « Modern Arab Historiography of the Crusades », Asian and African Studies, 8, 

1972, p. 109-149 ; voir aussi E. Sivan, L’Islam et la Croisade, idéologie et propagande dans les 
réactions musulmanes aux croisades, Paris, Maisonneuve, 1968.

86	 Voir J.-P. Rioux, La Guerre d’Algérie et les intellectuels français, éd. J.-P. Rioux et J.-Fr. 
Sirinelli, Paris, Éditions complexes, 1991, p. 33-55 ; Cl. Liauzu, « Ceux qui ont fait la 
guerre à la guerre », La Guerre d’Algérie, 1954-2004, la fin de l’amnésie, éd. M. Harbi et 
B. Stora, Paris, Laffont, 2004, p. 161-170.

87	 Rioux, La Guerre d’Algérie et les intellectuels français, p. 19.
88	 Propos de l’auteur dans un entretien à propos de la sortie de son ouvrage Les Mémoires 

dangereuses : de l’Algérie coloniale à la France d’aujourd’hui, suivi de Le Transfert d’une mémoire : 
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L’écriture du feuilleton s’avère donc a priori imperméable au monde 
universitaire et intellectuel, à l’encontre des nouvelles habitudes qui se 
sont installées aujourd’hui de solliciter un conseiller historique pour 
l’écriture du scénario89. L’entreprise créative des réalisateurs relève bien 
davantage de l’avènement d’une « culture de masse » et de la marginali-
sation de la culture « cultivée » des intellectuels et des élites90. Désireux 
de transmettre une culture populaire accessible, les hommes de télévision 
puisent, peut-on supposer, faits et chronologie dans un savoir issu de 
l’enseignement scolaire de l’Histoire, encore influencé par Lavisse et les 
penseurs de l’école républicaine91. Comme l’observe S. Citron :

Lavisse fixa, pour les écoles, un TEXTE du passé, organisé autour d’une 
France sans commencement, incarnée dans une Gaule mythique, succession 
d’actes de guerre et de conquêtes licites puisqu’ils construisaient une patrie 
préexistant à sa formation. Les abus de pouvoir servant la grandeur et l’unité 
de l’État étaient soit légitimés, soit occultés92.

Dans l’idée de Lavisse et des « Pères de la République » cités par 
l’historienne, l’Histoire que l’on écrit et que l’on enseigne, qui enre-
gistre et vulgarise la science instituée, est un opérateur de « réassurance 
nationale », associant une visée cognitive et une finalité politique patrio-
tique. J. Le Goff va dans ce sens : « l’histoire de Lavisse et de Malet-Isaac 
était celle d’une nation rassemblée autour de la conscience de son unité 
affirmée, vaille que vaille, de la valeur universelle de son modèle93 ». Le 
manuel d’A. Malet et J. Isaac, Le Moyen Âge jusqu’à la guerre de 100 ans 
(classe de 4e), dont le dernier tome paraît en 1961, réserve un chapitre 

de l’Algérie française au racisme anti-arabe, avec A. Jenni, Paris, Albin Michel, 2015.
89	 Aujourd’hui, en effet, des historiens sont sollicités dans la création de séries : témoin 

Jean-Pierre Azéma pour la série Un village français, diffusée sur France 3 depuis 2009 ; 
comme conseiller historique, il commente et contextualise, au moyen de témoignages, 
l’intrigue qui rapporte la vie des habitants d’un village fictif du Jura pendant l’occupation 
allemande durant la Seconde Guerre mondiale.

90	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 254.
91	 Voir P. Garcia et J. Leduc, L’Enseignement de l’histoire en France, de l’Ancien Régime à nos 

jours, Paris, Colin, 2003.
92	 S. Citron, Le Mythe national. L’histoire de France revisitée, Paris, Éditions de l’Atelier / 

Éditions ouvrières, Paris, 2008 [1987], p. 17.
93	 Cité dans l’article de Fr. Lorcerie, « L’histoire dans le second degré en France au prisme 

de l’immigration musulmane : des programmes aux manuels », Manuels et altérités dans 
l’espace méditerranéen : enjeux institutionnels et linguistiques, éd. M. Verdelhan-Bourgade, 
A. Denimal et A. Diabaté, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 21-44, ici p. 22.
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entier aux croisades d’Orient, où la première croisade est jugée « la plus 
extraordinaire » des grandes expéditions féodales94. Dans Thibaud, la 
première croisade, âge d’or perdu de la chevalerie au service du Christ, 
est remémorée avec nostalgie par Blanchot, alors au côté de Raymond 
de Saint Jean (II, 9). La croisade, susceptible d’alimenter le « roman 
national95 », est donc affaire de bravoure, de patriotisme et de providen-
tialisme96, par l’héroïsme des faits et des gestes de ses participants. Les 
manuels scolaires, respectant les instructions de l’Éducation Nationale97, 
ne modifient guère par la suite l’apologie plus ou moins dissimulée de 
la supériorité occidentale et française, acquise dans la science et dans 
les mentalités, certains versant même dans l’histoire mythologique98. 
Et il faut attendre le BO spécial no 4 de 1987 pour qu’une évolution 
s’opère autour du mot de civilisation : « les croisades ne sont plus 
évoquées seulement comme un épisode guerrier mais comme un fait 
de civilisation où chacun affirme son identité tout en se pénétrant de 
l’influence de l’autre99 ».

La télévision se fait le medium privilégié de cette histoire propagée 
par les manuels. Elle joue un rôle majeur dans la culture de masse, 
qu’elle construit et revendique pour un grand public sans distinction 
sociale et en recherche du happy end100. Les réalisateurs se conforment 
à l’ambition de l’ORTF, qui entend faire de ce type de feuilleton 
un outil à la fois de promotion culturelle et d’apprentissage de la 
citoyenneté. Thibaud enrichit, fût-ce modestement et pour une petite 

94	 Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, p. 207. Le sens religieux des croisades est 
également pris en considération, mais, semble-t-il, dans ces années, de manière plus dis-
crète ; voir dans l’éd. 1957 du Nouveau Larousse Classique la définition que cite Rousset : 
« expédition armée de catholiques contre les hérétiques et les Infidèles ».

95	 L’expression « roman national » est une expression popularisée par P. Nora en conclusion 
du dernier tome de ses Lieux de mémoire. L’historien l’a empruntée au sociologue P. Yonnet, 
Voyage au centre du malaise français, l’antiracisme et le roman national, Paris, Gallimard, 
1993. Cette expression renvoie aux figures tutélaires que sont Michelet et Lavisse. Elle 
est réactivée particulièrement depuis une décennie : voir N. Offenstadt, L’Histoire bling-
bling. Le retour du roman national, Paris, Stock, 2009.

96	 Voir Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, p. 207.
97	 Voir Lorcerie, « L’histoire dans le second degré en France au prisme de l’immigration 

musulmane […] », p. 24.
98	 Voir Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, n. 6, p. 208, citant Cl. Billard et 

P. Guibbert, Histoire mythologique des Français, Paris, 1976.
99	 Lorcerie, « L’histoire dans le second degré en France au prisme de l’immigration musul-

mane […] », p. 27.
100	Voir Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 264.
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génération101, « l’album des images » qu’invoquent S. Berstein et 
J.-P. Rioux102, et contribue à une culture populaire de bonne qualité et 
à la louange de l’esprit civique. Les critiques, peu nombreux, rendent 
justice à ce programme d’apparence consensuelle. Dans Télérama, 
Cl.-M. Trémois se félicite qu’enfin le Moyen Âge soit restitué « sans 
que cela sente le carton bouilli et le déguisement de carnaval », et 
le même Télérama, on l’a vu, précise ce renouvellement culturel du 
médiéval, par l’entremise d’un personnage de fiction peu susceptible 
a priori de froisser les sensibilités, « un nouveau héros, Thibaud, le 
preu (sic) chevalier ».

La mise en contexte du feuilleton éclaire sa tonalité, sa teneur et son 
parti pris grand spectacle. Elle montre comment il quitte le territoire 
de l’Histoire pour rejoindre les rives de l’imaginaire, que J. Le Goff 
cerne par trois concepts : celui de représentation non pas littérale d’une 
réalité extérieure, mais « la traduction mentale d’une réalité extérieure » 
perçue suivant un processus d’abstraction, une traduction créatrice qui la 
déborde ; celui de symbolique qui renvoie « l’objet considéré à un système 
de valeurs sous-jacent, historique ou idéal » ; enfin celui d’idéologique, 
qui présuppose une vision du monde soumettant la représentation du 
monde à un sens103. Ces concepts entrelacés commandent le style d’un 
feuilleton qui se détourne de la référence à l’Histoire des croisades pour 
esquisser un nouvel idéal consonant avec la fin des années 1960.

DÉSHISTORICISER LA CROISADE

Le titre Thibaud ou les Croisades, avec l’emploi de la conjonction de 
coordination qui fait dépendre les croisades de Thibaud, emblématise, on 
l’a dit, cette prise de possession de l’Histoire médiévale et la déshistorici-
sation qui la frappe simultanément. Par le truchement d’un héros fictif, 
le fait historique coupé de sa référence est rendu plastique et malléable : 

101	 Un sondage rapide et sauvage révèle que ce feuilleton n’est vraiment connu que par la 
génération née au début des années 1960, qui a pu en transmettre la connaissance à ses 
descendants.

102	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 263.
103	 J. Le Goff, L’Imaginaire médiéval. Un autre Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1999, Préface 

de la première édition (Gallimard, 1985), p. 423 sqq. Pour une application à un texte 
traitant de la troisième croisade, voir aussi C. Croizy-Naquet, « Histoire et imaginaire 
aux xiie et xiiie siècle », Paysages de l’imaginaire : bilans et perspectives, PRIS MA, 25/1-2, 
2010, p. 117-130.

© 2019. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 THIBAUD OU LES CROISADES	 257

il se transforme, s’embellit, voire se dénature, révisant positivement le 
passé et prédisant une forme d’avenir qui est aussi une forme de pensée 
sur la vie en société. Certes, Thibaud porte le nom d’un célèbre croisé, 
Thibaut de Champagne104 ; certes, le costume, la parole, l’espace et 
le décor oriental sont médiévalisés. Mieux : le feuilleton conserve les 
traces de l’aura de Jérusalem, dont la pensée agite, dès les origines, les 
prédicateurs, Urbain II en tête, et nourrit la mentalité et l’imaginaire 
des croisés. Il laisse affleurer la nature d’exception de la croisade et du 
pèlerinage en Terre Sainte à travers les souvenirs de Blanchot : un combat 
lancé au nom de Dieu contre les païens diabolisés105 pour le Bien de 
la chrétienté ; une bataille sous l’égide de la protection miraculeuse de 
Dieu, qui dispense aux combattants honneur et récompenses célestes 
et réserve aux victimes la vie éternelle et la couronne des martyrs106. 
Blanchot constate d’ailleurs avec une certaine envie que Thibaud réus-
sit dans toutes ses entreprises, comme s’il était l’élu de Dieu. Cette 
remarque, qui oriente vers un processus de rémunération céleste de ses 
mérites et de son engagement, ne qualifie pas cependant le héros en 
idéal du croisé prêt à tout sacrifier, dans la dynamique du « génocide 
joyeux » évoqué par J.-Ch. Payen107.

Le Chevalier blanc n’incarne guère l’esprit des croisades, tel que le 
définit J. Richard108 : il n’en véhicule que partiellement l’idéologie109 et 
n’en illustre qu’avec quelque distance les croyances et les actes. Thibaut 
n’est ni Roland, le héros épique tout habité par la foi et ses exigences 
sans concession, ni Godefroy de Bouillon, le personnage historique, 
héroïsé, emporté par sa mission de reconquête110. Le moment de l’action 
entre deux croisades justifie ce détournement de la référence à la figure 

104	Si l’on se fie à la chronologie, ce serait Thibaut ii de Champagne, mais l’important est 
plus l’effet médiéval que suscite le prénom que la précision historique.

105	 Voir, par exemple, l’Estoire de la guerre sainte, éd. C. Croizy-Naquet, Paris, Champion, 
2014, v. 48 avec le mot diable. D’ailleurs, quand le terme diable ou démon est employé 
par un templier, c’est pour être corrigé par les propos et les actions de Thibaud.

106	Voir J. Richard, « L’indulgence de croisade et le pèlerinage en Terre sainte », Il Concilio 
di Pacienza et le crociate, Piacenza, Tip. Le. Co. Editore, 1996, p. 220.

107	 J.-Ch. Payen, « Une poétique du génocide joyeux : devoir de violence et plaisir de tuer 
dans la Chanson de Roland », Olifant, 6/3-4, 1979, p. 226-236.

108	Voir J. Richard, L’Esprit de la croisade, éd. J. Richard, Paris, Le Cerf, 2000.
109	Voir P. Alphandéry et A. Dupront, La Chrétienté et l’idée de croisade, Paris, Albin Michel, 

3 vol., 1954-1959, rééd. 1995.
110	 Sur les croisades, leur contexte, l’idée et les pratiques, se reporter, par exemple, à 

G. Constable, Crusaders and Crusading in the Twelfth Century, Aldershot, Ashgate, 2009.
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archétypale du croisé et à la « réalité » des croisades, fût-elle partielle-
ment conservée dans sa factualité111. Mais les réalisateurs instruisent un 
changement de paradigme axiologique, comme on l’a dit, qui apparente 
bien davantage Thibaud à l’idéal du chevalier courtois. S’agissant de la 
référence historique, ils instaurent un double décalage : pour la période 
médiévale, en versant le personnage dans le champ du roman et, pour la 
période contemporaine, en dénaturant la figure historique du croisé que 
donne à percevoir l’historiographie des croisades. Avec ce personnage 
de fiction qui ressortit à la catégorie achronique définie par X. Storelli, 
telle qu’elle s’est concrétisée avec Chrétien de Troyes112, ils inventent 
un personnage modélisant, tout de bonté et d’audace bien comprise, 
qui fascine les enfants et en qui il est loisible de se mirer. Thibaud 
ressemble aux héros qui, sans jamais « défamiliariser » le spectateur, 
peuplent l’écran des années 1960-1980113. Dans un empan temporel et 
générique plus large, il partage avec des figures historiques et légendaires 
des stéréotypes déclinés à l’envi, mais situés précisément en contexte 
depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours114. Il entre dans le panthéon des 
grands modèles médiévaux que sont Roland, Charlemagne, Richard 
Cœur de Lion, Louis IX, que Joinville, parmi d’autres, s’est évertué à 
dépeindre en saint homme115, et, bien sûr, Godefroy de Bouillon, que 
Blanchot mentionne avec admiration (I. 9)116.

La déshistoricisation est accusée en corollaire par une réécriture 
du passé sur un mode elliptique et sélectif. L’entre-temps arraché à 
l’Histoire, c’est-à-dire un moment de calme relatif entre les deux pre-
mières croisades, sous le règne de Foulques v, n’est, il est vrai, guère 
contraignant, comme l’est une expédition dont les faits sont consignés 
par le menu dans les chroniques. Il ouvre un espace fictionnel que les 

111	 Voir La Chanson de Roland, éd. C. Segre, nouvelle édition refondue traduite de l’italien 
par M. Tyssens, Genève, Droz, 2003.

112	 Voir Storelli, « La chevalerie comme catégorie achronique ».
113	 Tel Lagardère, héros d’une série télévisée créée par Marcel Jullian en 1967.
114	 Voir, à titre d’illustration, le catalogue de la Bibliothèque nationale de France issu de 

l’exposition Héros d’Achille à Zidane, éd. O. Faliu et M. Tourret, Paris, Seuil, 2007.
115	 Voir Jean de Joinville, La Vie de saint Louis, éd. et trad. J. Monfrin, Paris, Garnier, 1995.
116	 Rappelons que Godefroy entre la liste des Neuf Preux : le motif se lit pour la première 

fois dans les Vœux du Paon de Jacques de Longuyon en 1312. Dans sa forme canonique, il 
repose sur une succession de trois triades : une triade païenne composée d’Hector de Troie, 
d’Alexandre le Grand et de Jules César ; une triade biblique avec Josué, David et Judas 
Macchabée ; et enfin une triade chrétienne constituée du roi Arthur, de Charlemagne et 
de Godefroy de Bouillon.
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scénaristes ont beau jeu de combler par le foisonnement d’aventures qu’ils 
annexent à la trame historique117. De nombreux épisodes se rattachent 
à des données enregistrées par les historiens, mais leur emploi en fait 
plutôt un matériau adjuvant de la fiction. Le « Crime du Templier » (II, 
9) en fournit un exemple. Dans cet épisode, le roi Foulques décide de 
conclure une alliance avec la secte des Assassins. Une brève introduction 
pédagogique en voix-off livre quelques informations exactes sur cette 
secte musulmane composée d’Ismaélites nizârites, alors réfugiée dans 
les montagnes. Elle est réputée pour son recours aux assassinats sous 
les ordres de son chef, appelé le Vieux de la Montagne – il en est ainsi 
dans le feuilleton –, assassinats accomplis avec un zèle tout fanatique118. 
Elle fait de la terreur une arme politique dirigée contre les dirigeants, 
tant musulmans que chrétiens, qui refusent la création d’un imâmat119. 
D’entrée, il est dit que le royaume chrétien de Jérusalem a besoin de la 
secte pour contrer les offensives de leur ennemi commun, Zenghi, atabeg 
de Mossoul et d’Alep. Mais le roi se heurte à l’opposition des Templiers, 
qui refusent de pactiser avec le « diable », le « démon ». L’un d’entre 
eux, le Frère Ulrich, tue de son épée l’envoyé du Vieux de la Montagne, 
Akbar, lors d’un affrontement régulier. Thibaud, qui se rend sans hésiter 
auprès du redoutable Vieux de la Montagne au péril de sa vie, sauve la 
situation par un stratagème, ménageant à la fois la secte des Assassins 
et les Templiers pour le plus grand bénéfice de Foulques v. C’est là pure 
invention, mais une invention tirant profit de la réalité des échanges réels 
entre Assassins et chrétiens, grâce à laquelle les réalisateurs, une fois de 
plus, rehaussent l’image idéalisée/idéale du chevalier croisé en chevalier 
celestiel. À travers l’accord passé, ils insistent sur la nécessité de concilier 
la foi et la politique, de conjuguer les engagements célestes et terrestres 
dans un univers où l’emprise des clercs a cédé devant l’éclosion d’une 
nouvelle figure chevaleresque et où l’empire du miles Christi, ici enfermé 

117	 Pour la période considérée, voir en particulier Balard, Les Latins en Orient (xe-xve siècles), 
p. 76-78.

118	 Voir B. Lewis, Les Assassins. Terrorisme et politique dans l’Islam médiéval, trad. A. Pélissier, 
Paris, Berger-Levreau, 1982, rééd. Bruxelles, Complexe, 2001 ; F. Daftary, Les Ismaéliens. 
Histoire et traditions d’une communauté musulmane, Paris, Fayard, 2003 ; du meme, Légendes 
des Assassins. Mythes sur Les Ismaéliens, Paris, Vrin, 2007.

119	 Parmi les victimes, citons, côté sunnite, Mawdûd, Bursuqî et, côté chrétien, Raymond ii 
de Tripoli, Conrad de Montferrat. Sur ce dernier, voir C. Croizy-Naquet, « Légende ou 
histoire ? Les Assassins dans l’Estoire de la guerre sainte d’Ambroise et dans la Chronique 
d’Ernoul et de Bernard le trésorier », Le Moyen Âge, 117, 2011, p. 237-257.
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dans sa logique vindicatoire, est désavoué. D’autres épisodes reprennent, 
avec la même liberté et la même distance à l’endroit de la réalité, faits 
et personnages historiques. Le conflit qui naît entre Hugues de Puiset, 
comte de Jaffa, et le roi Foulques au sujet de la reine Mélisende est résolu 
par Thibaud sans qu’en soient détaillés exhaustivement les ressorts privés 
et surtout politiques (I, 10)120. L’Histoire est « enromancée » à la façon 
médiévale et se dissout dans une fiction historique derrière l’histoire 
d’un héros fictif.

L’événement historique que P. Veyne conçoit comme « une différence » 
qui « se détache sur fond d’uniformité121 » est de la sorte sciemment 
sacrifié au profit d’une collecte de faits entremêlant les acteurs historiques 
et les personnages fictifs dont les mœurs et coutumes et le langage 
structurent le story telling, à des fins ludiques et pédagogiques. Le feuil-
leton accumule du reste les péripéties aux registres les plus variés sans 
référent identifiable et les images d’Épinal122, qui se tissent au savoir 
historique comme autant de vignettes (danse du ventre des danseuses 
orientales, scènes de banquets et de tavernes, decorum royal, gestuelle). 
Dans cette recomposition, le feuilleton n’est que lointainement inféodé 
à l’Histoire et à l’imaginaire des croisades que les manuels élaborent 
et réenchantent comme un épisode glorieux, même malheureux, qui 
ensemence des modèles vivaces dans la mémoire collective123.

Cette réécriture conduit plus fondamentalement à décentrer 
les raisons et les finalités des croisades. La domination de l’ecclesia 
médiévale, « institution totale », selon A. Guerreau-Jalabert124, qui 

120	Sur ce point, voir notamment M. Balard, « Melisende, reine de Jérusalem », Retour aux 
sources. Textes, études et documents d’histoire médiévale offerts à Michel Parisse, éd. M. Goullet, 
Paris, Picard, 2004, p. 449-455.

121	 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 15. Pour une définition de cette 
notion, voir Fr. Dosse, « Événement », Historiographies II. Concepts et débats, p. 744-756.

122	Les réalisateurs déploient toute l’« imagerie » à disposition : le mot s’entend au sens 
d’ensemble d’images, de figures, de métaphores ou de représentations mentales (images 
d’Épinal).

123	 Sur ce point, voir Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, p. 205. On se situe là dans 
ce que Paul Ricœur appelle la mémoire manipulée en raison des manipulations idéolo-
giques effectuées pour légitimer tel ou tel fait, tel ou tel personnage comme constitutif 
de l’identité nationale ; voir P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, 
p. 98.

124	Sur ce point, parmi d’autres études, voir A. Guerreau-Jalabert, « L’ecclesia mediévale, une 
institution totale », Les Tendances actuelles de l’histoire en France et en Allemagne, éd. J.-Cl. 
Schmitt et O. Gerhart Oexle, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 219-226.
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sous-tend modes d’être et modes de penser est ainsi « actualisée », en 
l’occurrence dévitalisée, par la place relative concédée aux religions 
ou aux spiritualités chrétienne et musulmane125. La sacralisation de la 
violence dénotant la guerre sainte126 – violence et sacré liant passion 
et intolérance – est ignorée et privée de son inscription dans la longue 
durée, seule garante de sa pérennité127, au profit d’un beau spectacle 
savamment orchestré – la chorégraphie des combats est d’ailleurs 
confiée à un maître d’armes –, qui ne heurte pas la sensibilité du jeune 
public. Thibaud prône inlassablement le respect des cultures et des 
religions, repoussant toute velléité de conversion ou d’éradication de 
l’adversaire, et, dans une interprétation anachronique de la charité 
chrétienne, milite pour la primauté de la tolérance, à l’aune de laquelle 
se fait la peinture des personnages128. Un tel discours pouvait être 
audible à un moment où l’église catholique pâtissait à la fois d’un 
certain désinvestissement et d’un brouillage relatif de ses valeurs – on 
a parlé d’un « christianisme éclaté129 » – et où l’islam des immigrés 
était discrètement présent130.

Le feuilleton échappe pour partie à l’agrandissement épique et à la 
restitution historiographique qui prévalent dans les œuvres médiévales 
relatant les croisades, et plus encore au déferlement de réalisme qui 
habite les séries contemporaines, et réfléchit les apories, les inquiétudes, 
les violences de la société. La veine pacifiante qui la parcourt coupe 
les expéditions en Terre Sainte de leur histoire et fait obstacle à toute 
historicisation en leur ôtant leur réalité et leur altérité. Défendant les 
valeurs humanistes et surtout la tolérance comme façon d’être au monde, 
Thibaud tend à faire des croisades la rencontre virtuellement harmo-
nieuse des civilisations, sous le regard lucide mais confiant d’un héros 
transcendant les différences en vertu du respect de chacun.

125	Voir Y. Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2007, en particulier le chapitre xiii, « Actualisations ».

126	Voir notamment Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, p. 25-26.
127	Voir Rousset, Histoire d’une idéologie des croisades, p. 13.
128	Sur l’importance de cette vertu théologale, voir notamment A. Guerreau-Jalabert, 

« Spiritus et caritas. Le baptême dans la société médiévale », p. 133-203 et la lecture pro-
posée ci-dessus. Voir aussi de la même auteure, « Caritas y don en la sociedad médieval 
occidental », Hispania. Revista espanola de historia, 60/1, 2000, p. 27-62.

129	Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 280, en référence à l’ouvrage de M. de 
Certeau et J.-M. Domenach, Paris, Seuil, 1974.

130	 Voir Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 281 sqq.
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Si les réalisateurs se risquent ainsi sur le terrain de l’Histoire, c’est 
donc pour mieux s’en affranchir et s’épanouir dans l’espace de la fiction, 
sans chercher, contrairement aux séries actuelles inspirées de l’Histoire131, 
à interroger l’événement et moins encore à l’inquiéter. En cela, le feuil-
leton est conforme à la logique des programmations télévisuelles et à la 
mise en place de grilles calibrées dictant le genre de la fiction historique. 
Les connaissances sur la/les croisade(s), telles qu’elles sont réinvesties, ne 
créent pas d’écart avec le téléspectateur et n’encourent pas le risque de 
le décevoir. Obéissant à son horizon d’attente, elles cultivent l’émotion 
et la sensation ; elles flattent le désir d’ailleurs et d’autrefois et le plaisir : 
plaisir des paysages, des costumes, des combats réglés avec soin, des 
personnages qui font rêver, qui font peur ou qui font rire. En somme, 
le feuilleton raconte la croisade sans la croisade, la semblance sans la 
senefiance, ou une senefiance réduite à un message universalisant qui se 
garde des pièges du manichéisme, en auréolant de prestige autant les 
figures orientales que les figures occidentales. Cette déshistoricisation, 
qui s’effectue en soustrayant l’événement à son temps historique, n’est 
pas réductible à la seule motivation ludique et pédagogique. Le silence 
sélectif peut se comprendre en faisant retour à l’Histoire contemporaine, 
à l’idéel qui lui est attaché, car « les silences sont autant l’histoire que 
l’histoire », dit M. Ferro132.

REHISTORICISER LA CROISADE

Les choix qui président à l’écriture du scénario réfèrent, sans qu’ils 
soient forcément concertés et formalisés, au contexte historique et géopo-
litique qui se dessine au sortir de la « guerre d’Algérie », cette guerre sans 
nom133. L’image télévisuelle qui transforme l’Histoire médiévale découvre 
les tabous, les interdits, les non-dits de la société de la fin des années 60. 
Les réalisateurs relisent librement l’Histoire médiévale, en vertu d’un 

131	 Voir de ce point de vue D. Moïsi, Géopolitique des séries ou le triomphe de la peur, Paris, 
Stock, 2016.

132	 M. Ferro, Une histoire sous surveillance, Paris, Calmann Lévy, 1985, p. 8.
133	 Puisque l’État refusait de reconnaître l’état de guerre : voir notamment G. Pervillé, 

« Les historiens de la guerre d’Algérie et ses enjeux politiques en France », Concurrence des 
passés. Usages politiques du passé dans la France contemporaine, éd. M. Crivello, P. Garcia et 
N. Offenstadt, Paris – Aix-en-Provence, PUP, 2006, p. 257-269, ici p. 257 ; Sl. Benaïssa, 
« La guerre d’Algérie : une “guerre sans nom” ? », Les Mots pour la dire, éd. C. Brun, Paris, 
CNRS Éditions, 2014, p. 167-176.
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présent qui interfère avec le passé134. La colonisation et la décolonisation 
sont soigneusement mises sous le boisseau, sans doute parce que la guerre 
du Vietnam en particulier est au cœur de l’actualité, sans doute aussi 
parce que les traumatismes profonds qu’elles ont provoqués sont restés tus. 

Sensibles à la proximité des situations au Moyen Orient à quelques 
siècles de distance, en une redite, les scénaristes « translatent » la croisade 
dans un jeu de miroir entre un passé reconstruit et valorisé et un présent 
problématique, qui incline à réhabiliter en filigrane les colonisateurs. 
Par l’usage fictionnel de la croisade grâce au personnage de Thibaud, le 
feuilleton aide à dépasser ou plutôt à contourner et éviter « [le] souvenir 
vif et douloureux, [le] sentiment de culpabilité pour les crimes commis, 
[le] constat d’illégitimité imposé par la décolonisation » qu’ont laissés 
la guerre d’Algérie à peine une décennie plus tôt135. Le silence sur la 
« véritable » Histoire des croisades, compensé par l’accent mis sur la 
dimension humaniste, s’explique donc parce que Thibaud touche à 
« tous ces martyrs collectifs, que les guerres, croisades et autres djihads 
font subir aux vaincus136 ». Histoire des croisades, histoire de la guerre 
d’Algérie se recouvrent ainsi sur un même lit de silence, consenti ou 
imposé, aux motivations variées137.

L’absence de commémoration officielle qui signe une « politique de 
l’oubli » et l’impossibilité de trouver un consensus entre des camps ou 
des « mémoires concurrentes138 » sont exacerbées par la censure qui, au 
même moment, s’exerce impitoyablement au cinéma139. Songeons aux 
films interdits : La Bataille d’Alger de G. Pontecorvo (1969), Avoir vingt 
ans dans les Aurès de R. Vauthier, Prix de la critique à Cannes en 1972 et 
qui aborde de front la guerre d’Algérie et les responsabilités françaises140. 

134	Voir S. Thénault, « France-Algérie pour un traitement commun du passé de la guerre 
d’indépendance », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 85, 2005, p. 119-128, ici p. 128.

135	 Thénault, « France-Algérie », p. 124.
136	 Ferro, Une histoire sous surveillance, p. 6.
137	 Cela n’empêche pas que des recherches soient conduites de manière individuelle ; voir 

Pervillé, « Les historiens de la guerre d’Algérie », p. 258.
138	 Pervillé, « Les historiens de la guerre d’Algérie », p. 257-258.
139	 Même si la censure ne paraît pas de mise, et contrairement aux apparences, la guerre 

du Vietnam ne produit pas plus de fictions que la guerre d’Algérie ; voir B. Stora, « Le 
cinéma américain pendant la guerre du Vietnam, le mythe de l’avalanche », Vingtième 
Siècle. Revue d’histoire, 49, 1996, p. 149-155.

140	Un tel déni d’Histoire touche du reste aussi la période de la collaboration ; voir Pervillé, 
« Les historiens de la guerre d’Algérie », p. 260 : « bien loin de faire l’objet de débats 
dépassionnés et sereins, la guerre d’Algérie a rejoint Vichy parmi les enjeux de mémoire 
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À la télévision, la censure s’exerce plus ou moins souterrainement141. Les 
réalisateurs, qui ne sont pas des militants engagés, pratiquent plutôt 
une autocensure. Ils se tiennent à distance de l’Histoire pour complaire 
aux commandes passées par l’ORTF : divertir et édifier la jeunesse, 
promouvoir une France glorieuse. Ils brandissent la carte de la fiction, 
produisant une « contre-histoire » des croisades142, assumée car fiction-
nalisée, qui, par ses impensés, recadre implicitement la tragédie récente. 
En ce sens, c’est bien l’époque qui construit la croisade, si l’on suit Chr. 
Tyerman, qui cite H. E. Mayer : « the crusades filtered through the material 
of own mind143 », et c’est bien, pourrait-on ajouter, la croisade recompo-
sée et revisitée qui construit à son tour le moment contemporain ou la 
représentation mentale qu’on aspire à lui donner. Cette reconstruction 
accuse évidemment la forte allégeance des réalisateurs à la Télévision, et 
celle de la Télévision au pouvoir établi et à la société, impréparés à faire 
face aux bouleversements existentiels nés des « événements » de la guerre 
d’Algérie144. Elle entretient, dans une sorte d’amnésie par anticipation, la 
« blessure », comme le dit le titre de l’ouvrage de J. Daniel145, à propos de 
cette guerre « à la fois guerre civile, affrontement culturel et religieux […] 
révolution sociale et mouvement national146 ». Dans un tel contexte, le 
feuilleton est l’expression oblique, interstitielle, d’un inconscient collectif 
fait de traumatismes à vif que la pâte historique d’hier avantageusement 
remodelée à l’honneur des Francs aide à enfouir147. 

Thibaud n’est pas, on l’a constaté, lénifiant pour autant : il est même 
en soi un défi. Faire d’un croisé chrétien le croisé d’une musulmane et 
d’un chrétien et, en conséquence, le médiateur des cultures, comme le 
montre si bien le portrait de Thibaud dans Télérama avec son keffieh, a 
en effet quelque chose de transgressif. Le fait d’être « poulain » permet 
d’hypostasier les conflits pérennes qui opposent Francs et musulmans, 

les plus controversés ». Voir aussi J. Bourdon, « La guerre d’Algérie à la télévision », La 
France en guerre d’Algérie, éd. L. Gervereau et al., Paris, BDIC, 1992, p. 242-246.

141	 Sur ses différents aspects, voir J. Bourdon, « Censure et télévision », La Censure en France 
à l’ère démocratique (1848-…), éd. P. Ory, Paris, Éditions complexes, 1997, p. 313-322.

142	 Expression de Ferro, Une histoire sous surveillance, p. 71.
143	 Tyerman, The Debate on the Crusades, p. 125, qui cite H. E. Mayer, The Crusades, 

trad. J. Gillingham, Londres, Oxford University Press, 1972, p. 281.
144	Sur le pouvoir et la télévision, voir Bourdon, « La guerre d’Algérie à la télévision », 

p. 313-316.
145	 J. Daniel, La Blessure, suivi de Le Temps qui vient, Paris, Grasset, 1992.
146	Cité dans Les Mots pour la dire, éd. Brun, p. 71.
147	 Voir La Guerre d’Algérie, 1954-2004, la fin de l’amnésie, éd. Harbi et Stora.
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colons et colonisés/décolonisés, et de remédier au clivage frontal et 
manichéen entre deux civilisations grâce à la conduite exemplaire d’un 
héros achronique. Justicier dont la mission est de maintenir la loi et 
l’ordre dans une Palestine où cohabitent, plus que ne se confrontent, 
Francs, Sarrasins, Juifs et Turcs, il personnifie la reconnaissance de l’autre 
comme le fondement de la société. Thibaud rédime, côté occidental, les 
figures d’hier et d’aujourd’hui placées sous le signe de la violence : celle 
du croisé appelé par Dieu à mener la guerre sainte louée dans les chan-
sons de geste et figuré par les Templiers et celle du colonial convaincu 
de sa mission civilisatrice. Le feuilleton ne s’exempte pas tout à fait, il 
est vrai, des constructions fantasmées par l’Occident avec ses clichés 
orientalistes148. Dans une verve comique, la figuration de marchands 
lâches, apeurés, musulmans ou juifs, soumis au bon blanc, en donne un 
aperçu, avec l’accent ou le parler ordinairement attribué aux Orientaux 
dans la veine « y’a bon banania », slogan apposé sur l’affiche représentant 
un tirailleur sénégalais hilare, abandonné en 1967, mais dénoncé dès 
1948 par Léopold Ségar Senghor dans le poème liminaire à L.-G. Damas 
de son recueil Hosties noires. Toutefois, ce comique n’épargne pas les 
Occidentaux, dont la langue mâtinée d’un vocabulaire et de formules 
à la médiévale vire également à la caricature. Le baron avare qualifiant 
les musulmans de « frères couleur de boudin » et proclamant vouloir 
« brûler tout ce qui adore Mahommed » (sic) est décrédibilisé par l’excès 
de ses propos, qui déclenchent le rire. Le feuilleton ne s’abandonne donc 
jamais à l’apologie de Soi : il joue du retournement des clichés et rétablit 
l’équilibre – l’égalité ? – entre les peuples.

Par sa facture et son style, il s’instaure comme un acte de résistance 
à l’apologie des conquêtes, quelles qu’elles soient, rejetant la veine 
patriotique et religieuse longtemps nourrie dans l’Histoire officielle. En 
rejetant un ordre régi par l’extrémisme et par tout excès de violence, il 
exhorte au dialogue interculturel sans renier les croyances. À la marge 
de l’Histoire qu’elle remodèle, à la marge aussi des bouleversements 
causés par mai 1968 dans la politique comme dans les mœurs149, et 
malgré la fièvre contestataire secouant l’ORTF150, les réalisateurs créent 

148	 Sur ce point, voir l’étude pionnière et polémique d’Edward Saïd, plus tardive (1978), sur cette 
vision de l’Occident au prisme de la colonisation et de l’impérialisme culturel jusqu’aux 
années 1970 : L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, trad. C. Malamoud, Paris, Seuil, 1980.

149	 Le feuilleton a été écrit, il est vrai, dès 1967.
150	 Voir Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 261.
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un feuilleton humaniste fondé sur l’aspiration à croire que le bien est 
possible. Esquissant sa partition des droits de l’homme, Thibaud ouvre 
une brèche salvatrice dans un monde ébranlé dans ses certitudes et en 
proie à de profonds antagonismes plus ou moins mis en sourdine. La 
croisade, ainsi réécrite ou re-présentée, ni dans la repentance ni dans la 
complaisance, est projetée dans l’avenir : conciliant idéel et idéal sur le 
champ de l’utopie, elle prend les couleurs de combats légitimes et jamais 
gratuits, où le bon, qu’il soit occidental ou oriental, finit toujours par 
l’emporter, avec la bénédiction du Blanc Chevalier qui clôt les épisodes. 
Cette réécriture fait sens dans l’ère de consommation en pleine efferves-
cence à la fin des années 1960, évaluée « comme un défi modernisateur 
lancé aux Français depuis l’achèvement de la décolonisation en 1962151 ». 
Soucieuse de tracer un chemin de vie, elle entre en résonance avec la 
« mythologie du bonheur » qui se façonne alors152.

Néanmoins, la confiance en l’avenir, prégnante dans l’ode à la tolé-
rance qui valorise une façon d’être qu’on pourrait nommer « esprit 
Thibaud » et fait table rase d’un passé dérangeant, est empreinte d’une 
nuance déceptive. D’une part, Thibaud, et il n’est pas seul153, déplore 
l’importance grandissante de l’esprit mercantile au détriment de la cause 
sacrée du Christ et des lieux saints. D’autre part, il s’estime, quant à lui, 
en décalage avec ce monde ; il se dit inapte à l’amour terrestre et fatigué 
par la violence : « notre royaume chrétien en Orient ne se maintient que 
par la force » (II, 9). Et plus encore, il se trouve empêché dans sa volonté 
d’étancher sa soif de spiritualité. Il est logique qu’il quitte alors le terrain. 
S’il faut bien achever la seconde série, n’y a-t-il pas, dans ce retrait ou 
cette retraite, comme le sentiment de la faillite d’un idéal ? N’y a-t-il 
pas le pressentiment, alors qu’une crise socio-culturelle et économique 
s’amorce à l’aube des années 1970, que les noces de la culture de masse 
et de l’ère de consommation, d’où s’absente la spiritualité, fût-elle 
décléricalisée, sont vouées à creuser de nouveaux écarts et à générer de 
nouvelles violences154 ?

La méthode adoptée pour fabriquer les croisades révèle dans Thibaud 
ou les Croisades un feuilleton historique qui a tout pour satisfaire les codes 

151	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 262.
152	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 273.
153	 Voir ci-dessus l’échange entre Blanchot et l’un de ces compagnons d’armes regrettant 

les temps passés.
154	 Voir Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 240.
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de l’apprentissage civique et du divertissement pédagogique élaborés à la 
Télé. Support de projection imaginaire sur la toile de fond des croisades, 
il n’aide assurément pas à dire l’Histoire médiévale, en lui posant des 
questions décisives pour un présent tourmenté. Il propose un discours 
sur le monde qui délivre, par une axiologie universalisante, une image 
optimiste de l’avenir. Il peut sembler aux antipodes des séries actuelles, 
devenues, comme le démontre D. Moïsi, « des outils incontournables de 
compréhension des émotions du monde, de la politique, de la transfor-
mation des mœurs aux progrès de la science, sans parler du sport155 ». Sa 
force pourtant est qu’il filtre l’inconscient collectif et se fait le témoin 
des rapports difficiles que la France entretient alors avec son Histoire 
passée et récente et qu’il en donne à percevoir les linéaments. Le silence 
dont il se pare sur les questions les plus sensibles est en effet corrigé par 
une revendication au vivre ensemble, sans souci d’indisposer acteurs et 
commentateurs des événements par sa vision irénique. Après Thibaud, 
l’engouement se porte sur des périodes historiques plus consensuelles et 
au potentiel romanesque affiché, avec les feuilletons Quentin Durward en 
1971, Les Rois maudits en 1972, Gaston Phébus en 1978156. Le cinéma s’est 
emparé par la suite de la croisade, bien plus tardivement, en 2005, avec 
R. Scott et son film Kindgom of Heaven où, cette fois, même sous le cou-
vert de la fiction, elle est comme saisie à bras-le-corps par le souci de la 
reconstitution historique157. Le filon semble s’être tari, à moins d’en voir 
aujourd’hui des rémanences dans les séries nées après le 11 septembre 
2001, comme Homeland, où la problématique de la croisade, sous les 
avatars d’une guerre contre le terrorisme, renaît d’une autre manière158.

Relire ainsi à quelque cinquante ans de distance un feuilleton qui 
a illuminé l’enfance de toute une génération et continue de séduire 

155	 Moïsi, Géopolitique des séries ou le triomphe de la peur, p. 18.
156	 Feuilletons tirés respectivement des romans de Walter Scott, de Maurice Druon et de 

Myriam et Gaston de Béarn.
157	 Sur les faits, voir, entre autres, Chr. Tyerman, God’s War : A New History of the Crusades, 

Londres, Penguin, 2007. Le film a été mal accueilli par certains historiens, dont Jonathan 
Riley-Smith, pour le message qu’il transmet ; voir, par exemple, son interview par 
Charlotte Edwardes au Daily Telegraph, le 17 janvier 2004, « Ridley Scott’s new Crusades 
film panders to Osama bin Laden ».

158	 Homeland est une série américaine créée par Howard Gordon et Alex Gansa, d’après la série 
télévisée israélienne Hatufim de Gideon Raff (première saison en 2011). Voir A. Pichard, 
« Homeland, un antidote à la guerre contre le terrorisme ? », TVSeries. La guerre en séries 
I, 9, 2016, en ligne.
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un certain public a quelque chose de vertigineux. Moins parce que 
Thibaud ou les croisades n’est pas calibré suivant les nouvelles attentes 
du public que par ce qu’il dit à la fois sur le temps d’alors, voire sur le 
temps d’aujourd’hui. C’est comme un écheveau noueux aux multiples 
fils qu’il est malaisé de démêler. Il plonge, par son sujet, dans des pro-
blématiques dont l’actualité prouve qu’elles ne sont pas résolues ni en 
passe de l’être rapidement. 

CONCLUSION

En dressant un bilan contrasté du rôle joué par l’ORTF, S. Bernstein 
et J.-P. Rioux observent : « Il n’empêche : le cheminement a été original, 
le pli de la culture de masse est joliment pris et l’album des images est 
somptueux. » Et d’évoquer les bons vieux feuilletons à la française (sans 
toutefois mentionner Thibaud ou les Croisades) : « cette fête des images », 
précisent-ils, « signale sans conteste la suprématie de la “télé” dans la 
promotion et la diffusion de la culture de masse159 ». « Fête des images » 
sans doute, mais il ne faudrait pas conclure trop vite à la gratuité, à la 
futilité ou à la vanité de telles productions fictionnelles. Comme l’écrit 
J. Rancière en invoquant Aristote : 

Ce qui distingue la fiction de l’expérience ordinaire, ce n’est pas un défaut de 
réalité mais un surcroît de rationalité. Dans les fictions avouées de la littéra-
ture comme dans les fictions inavouées de la politique, de la science sociale 
ou du journalisme, il s’agit toujours de construire les formes perceptibles et 
pensables d’un monde commun160.

La construction dont il s’agit intervient au moment précis où émerge 
une « autre France », celle de la prospérité et de la consommation, une 
France qui « a continûment provoqué l’intelligence et la création depuis 
le début des années 1960, dès que la page de la décolonisation a été 
tournée161 ». Quels en sont les fruits, rapportés aux traumatismes du 

159	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 263-264.
160	 J. Rancière, Les Bords de la fiction, Paris, Seuil, 2017, Quatrième de couverture.
161	 Berstein et Rioux, La France de l’expansion 2, p. 240.
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passé proche ? Dans l’introduction du livre précédemment cité sur La 
Guerre d’Algérie et les intellectuels français (1991), J.-P. Rioux écrit : 

La déchirure est toujours là, individuelle et collective, dans une société où les 
intellectuels, comme tant d’autres, n’ont pas encore conduit à leur terme le 
nécessaire travail du deuil à propos d’une guerre close depuis bientôt trente 
ans. Un signe ne trompe pas : cette guerre n’a pas sécrété son témoignage 
éclatant. Nous n’avons pas parlé ici des créateurs, de tous ceux qui auraient 
pu la saisir pour l’exorciser par une œuvre. Voilà peut-être le plus troublant : 
qu’est donc cette guerre, sans nom mais peuplée de tant de visages défaits, 
qui n’a fait naître aucun Temps retrouvé et aucun Guernica162 ?

Sans doute Thibaud ou les Croisades n’est-il pas comparable au Temps 
retrouvé ou au Guernica que Jean-Pierre Rioux appelle de ses vœux. Idéal 
ou idéel, du moins enchante-t-il l’imagination tout en développant une 
leçon de tolérance « à usage commun ».
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162	 Rioux, La Guerre d’Algérie et les intellectuels français, p. 52-53.
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Fig. 1 – Télérama, no 980, dimanche 27 octobre 1968, p. 48-49.
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Fig. 2 – Télérama, no 983, dimanche 17 novembre 1968, couverture.
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