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FERRARI (Emiliano), « “Je ne vois rien… où je me puis tenir”. Inquiétude et
écriture chez Montaigne »

RÉSUMÉ – L’inquiétude occupe une place capitale dans l’anthropologie
montanienne des passions. Cette étude analyse les assises naturelles et les
rapports avec le corps et l’âme. Face à l’inquiétude, la posture de Montaigne
s’écarte de celle de ses contemporaines, tels Louis Le Caron et Pierre de Lancre,
qui neutralisent ses effets dans un hors-texte théologique et providentiel. De
ce fait, les Essais peuvent être envisagés comme un véritable “livre de
l’inquiétude”.

ABSTRACT – Anxiety occupies a central place in Montaigne’s anthropology of
the passions. This study analyzes its natural foundations and its relationship
with the body and the soul. Montaigne’s stance in relation to anxiety departs
from that of his contemporaries, such as Louis Le Caron and Pierre de Lancre,
who create a theological and providential subtext to counteract the effects of
anxiety. In this light, the Essays can be considered a true “Book of anxiety”.



« JE NE VOIS RIEN… OÙ JE ME PUIS TENIR »

Inquiétude et écriture chez Montaigne

Dans   l’atlas des passions représentées dans les Essais,   l’« inquiétude » 
occupe une place capitale qui pour être appréhendée exige un regard 
global sur   l’anthropologie montanienne1.   L’inquiétude est en effet une 
passion «   complexe », résultante du « nombre infini de passions » qui 
agitent « incessamment »   l’être humain (II, 12, 758)2. Mais si   l’homme 
est sans repos, toujours en mouvement et inquiet,   c’est   qu’il est une partie 
de la nature.   L’anthropologie montanienne des passions est étroitement 
liée à sa   conception   d’un cosmos mouvant et instable, caractérisé par la 
transformation et le changement universels des êtres et des choses. 

Dans notre article, nous allons   d’abord mettre au jour les assises « phy-
siques » de   l’inquiétude et son inscription-même au sein du mouvement 
universel de la nature. Ensuite, nous analysons la nature passionnelle de 
  l’inquiétude, son rapport avec les « ressorts » du corps et les « branles » 
de   l’âme. Nous verrons ainsi que   l’inquiétude, pour Montaigne,   s’affirme 
  comme une caractéristique essentielle de la   condition humaine. Dans ce 
sens, nous verrons   comme la posture de Montaigne se différencie de celle 
de certaines de ses   contemporaines,   comme Louis Le Caron et Pierre de 
Lancre, qui inscrivent   l’inquiétude dans une dimension providentielle 
et théologique, lui assurant une justification transcendante. Enfin, nous 
montrerons que la passion de   l’inquiétude,   l’une de nos « maîtresses 
qualités, et prédominantes » (III, 9, 1540), est au cœur même du projet 
littéraire et de   l’écriture des Essais. Ou dit autrement, que les Essais 
peuvent être   considérés   comme le premier grand « livre de   l’inquiétude ».

1 Pour une étude détaillée de   l’anthropologie montanienne des passions, de leur nature et 
causes, et de leur valeur morale, je renvoie à mon ouvrage Montaigne : une anthropologie 
des passions, Paris, Classiques Garnier, 2014 ; et au numéro spécial du Bulletin de la Société 
internationale des amis de Montaigne, « Montaigne et la diversité des affects », éd. E. Ferrari, 
no 54, 2011/2.

2 Toutes les citations des Essais de Montaigne sont tirées de   l’édition de D. Bjaï, B. Boudou, 
J. Céard et I. Pantin, Paris, La Pochothèque, 2001, qui donne le texte de 1595.

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



360 EMILIANO FERRARI

LA PASSION DE   L’INQUIÉTUDE :  
DE LA NATURE À   L’HOMME

Si,   comme son étymon latin   l’indique, le mot « inquiétude » –   composé 
du privatif in et du substantif quies – signifie avant tout « absence de 
quiétude », de « repos » et donc « agitation », « instabilité » et « mou-
vement »   continuels, on peut dire que le cosmos de Montaigne est un 
cosmos profondément « inquiet ». À ce propos, le vocabulaire et   l’imagerie 
montaniennes du mouvement, de   l’écoulement et de la fluctuation de 
toutes choses sont parmi les plus riches de la littérature renaissante. Ils 
  s’inscrivent,   comme   l’a rappelé Michel Jeanneret3, dans une « sensibilité 
transformiste » et « métamorphique » diffuse au xvie siècle que   l’on 
retrouve dans différents domaines de la science, de   l’art, de la   culture 
et qui façonne la pratique même de la littérature.

La vision montanienne   d’un univers mouvant et instable est exposée 
dans la   conclusion du chapitre ii, 12, « Apologie de Raimond Sebond », 
et ce dès la première édition des Essais (1580). Dans ce long texte (ii, 12, 
928-932), qui reproduit essentiellement un passage du De E Delphico 
du Plutarque4, Montaigne exploite le grand topos platonicien des « deux 
mondes » et oppose au monde de   l’être vrai, « éternel », « immuable et 

3 M. Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de Vinci à Montaigne, 
Paris, Macula, 1997, p. 5.   L’auteur souligne   comme cette vision dynamique et méta-
morphique de   l’univers informe le statut littéraire des nombreux textes renaissantes qui 
reproduisent, dans leur caractère instable, inachevé et mouvant, la   condition de fluidité 
et changement du réel décrites par les sciences naturelles et par les disciplines humanis-
tiques (philosophie, histoire, poésie). La « métamorphose »   comme principe esthétique 
fondamental de la « littérature baroque » (1580-1670) avait été étudiée par J. Rousset 
dans son ouvrage classique La Littérature de   l’âge baroque en France : Circé et le paon, Paris, 
Corti, 1953.

4 Dans la traduction   d’Amyot : « Que signifie ce mot Eì », Les Œuvres morales & meslees de 
Plutarque, tr. fr. J. Amyot, Paris, Michel Vascosan, 1572, t. I, XLVIII, foll. 356-367. Il 
  s’agit   d’un emprunt au discours du prêtre Ammonios, qui expose une   conception pla-
tonicienne de   l’être fondée sur un dualisme ontologique radical. Sur   l’usage montanien 
de ce passage on peut voir les remarques pertinentes de H. Friedrich, Montaigne, tr. Fr. 
de R. Rovini, Paris, Tel/Gallimard, 1984, p. 152. Sur les   contenus et les problématiques 
philosophiques internes au texte de Plutarque voir F. Ferrari, « La   construction du plato-
nisme dans le De E apud Delphos de Plutarque », Les dialogues platoniciens chez Plutarque : 
stratégies et méthodes exégétiques, éd. F. Brouillette, A. Giavatto, Leuven, Leuven University 
Press, 2010, p. 47-62.
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immobile », le monde du devenir, de la « mutation », du « changement » 
et de la « mort », où « toutes choses sont en fluxion, muance et variation 
perpétuelle » (II, 12, 929).   N’ayant « aucune   communication à   l’être » 
(ibid., 928),   n’ayant aucun moyen propre   d’accéder à la dimension 
surnaturelle de ce « qui est véritablement » –   c’est-à-dire « Dieu » –, 
  l’être humain est totalement plongé dans   l’instabilité universelle du 
devenir qui marque la vision montanienne du monde, dans le sillage 
  d’Héraclite5. 

Dans un passage du chapitre iii, 2, « Du repentir », Montaigne recourt 
à une métaphore célèbre pour exprimer sa   conception personnelle de 
  l’univers, en se démarquant ainsi du langage néoplatonicien de Plutarque. 

Le monde   n’est   qu’une branloire pérenne : Toutes choses y branlent sans 
cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides   d’Ægypte : et du branle 
public, et du leur. La   constance même   n’est autre chose   qu’un branle plus 
languissant. (iii, 2, 1255)

Le monde est mouvement, oscillation, instabilité   constante. Si   l’essayiste 
choisit des exemples appartenant au monde minéral (terre, rochers, 
pyramides), ce   n’est que pour intensifier, par   contraste, le sens profond 
de sa   conclusion :   l’impression de «   constance »,   d’immobilité et de fixité 
  communiquée par ces objets   n’est   qu’une apparence,   l’effet   d’un mou-
vement faible, lent et imperceptible. Cette vision   d’un cosmos branlant 
et agité   s’achève dans celle   qu’on pourrait appeler une « biophysique 
du mouvement », celui-ci étant posé par Montaigne   comme un élément 
essentiel à la définition même de la vie. Plusieurs passages des Essais 
témoignent dans ce sens : 

Notre vie,   n’est que mouvement. (III, 13, 1706)

La vie est un mouvement inégal, irrégulier, et multiforme. (III, 3, 1278)

La vie est un mouvement matériel et corporel : action imparfaite de sa propre 
essence, et dérèglée. (III, 9, 1540)

5 Sur la « redécouverte » et la diffusion du philosophe   d’Éphèse au xvie siècle voir F. Joukovsky, 
Le feu et le fleuve : Héraclite et la Renaissance française, Genève, Droz, 1991. Dans ces pages 
finales de   l’« Apologie » Montaigne cite Héraclite à deux reprises (II, 12, 929-930), 
reproduisant fidèlement le texte de Plutarque dans la traduction   d’Amyot. Mais pour 
appuyer la véracité de cette vision du monde   qu’il partage, Montaigne insère dans la page 
de Plutarque un texte du matérialiste Lucrèce sur   l’universel changement des choses (De 
Rerum natura, V, 828-831).
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Faute de pouvoir approfondir ici la signification philosophique de ces 
trois propositions, il   convient de remarquer que définir la vie   comme un 
« mouvement » signifie prendre le   contre-pied de la définition aristotélique 
de la vie   comme « acte ». Selon Aristote, la vie est une activité achevée 
(operatio) qui se développe dans   l’ordre de la finalité naturelle (telos en 
grec, perfectio en latin), tandis que le « mouvement » (kinesis, motus) est 
quelque chose   d’incomplet et   d’imparfait (ateleis, imperfectus)6. Cette 
« définition » antiaristotélique de la vie   comme mouvement inscrit ainsi 
  l’imperfection,   l’inachèvement, le changement et la   contingence au cœur 
même de   l’expérience du vivant. On remarquera aussi que cette défini-
tion de la vie est donnée dans le chapitre iii, 9   consacré à la « vanité », 
notion   qu’au xvie siècle est   comparable à   l’inconstance,   l’instabilité et 
la mobilité7. La « vanité »   n’est donc pas seulement un attribut psy-
chologique et moral des êtres humains, tous « pleins   d’inanité » (III, 
9, 1558), mais elle exprime la nature même de   l’univers et de la vie, 
son caractère éphémère et mobile. « Finalement – pour   conclure avec 
les mots de Montaigne/Plutarque dans   l’“Apologie” –, il   n’y a aucune 
  constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets : Et nous, 
et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant 
sans cesse » (II, 12, 928).

En tant   qu’être naturel entièrement soumis aux lois du cos-
mos8,   l’homme est lui-même en pérenne mutation et changement 
–   l’anthropologie morale de Montaigne est donc fondée sur son anthro-
pologie « physique ».   L’inquiétude et   l’agitation humaines,   comme toutes 
les passions   d’ailleurs, sont totalement naturalisées : il   n’y a rien en elles 
qui soit «   contraire à la droite raison » ou «   contre nature »,   comme le 

6 Sur la critique   d’Aristote dans ce passage, et notamment en rapport à la terminologie 
métaphysique employée dans   l’Éthique à Nicomaque lue par Montaigne (dans la traduction 
latine de Giovanni Bernardo Feliciano, Venezia, 1541), voir mon article « Materiea, corpo 
e movimento : Montaigne e la   concezione della vita », Montaigne e   l’esperienza del corpo 
tra medicina e filosofia, éd. E. Ferrari et C. Montaleone, Rome, Accademia Nazionale dei 
Lincei, à paraître. Voir aussi   l’article de A. Tournon, « Action imparfaite de sa propre 
essence… », Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, éd. V. Carraud et J.-L. Marion, 
Paris, PUF, 2004, p. 33-47.

7 Dans le dictionnaire de J. Nicot, Dictionnaire françois-latin, Paris, 1584, nous lisons que 
« inconstance » traduit les mots latins : « inconstantia, levitas, instabilitas, vanitas ».

8 Voir les passages où Montaigne affirme la naturalité de   l’homme   contre les tentations 
anthropocentriques qui les poussent, sous   l’emprise de ses passions égocentriques (« pré-
somption », « orgueil », « vanité »), à se poser en dehors et au dessus de la nature : II, 12, 
710 et 720-721.
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voulaient le stoïcisme antique et   comme le réaffirme le Néo-stoïcisme à 
la fin du xvie siècle (par exemple avec Juste Lipse)9. « Tout ne branle-il 
pas votre branle ? » (I, 19, 143), écrira Montaigne lors de la « prosopopée 
de la nature » du chapitre i, 19. Être naturel,   l’homme est une union 
intime et indivisible de corps et âme10, et en vertu de cette «   condition 
mixte » (III, 13, 1725) il est   continuellement sujet aux « mutations » et 
« agitations » produites par ces « deux parties associées » (II, 17, 987)11 .

Les « ressorts » du corps, qui agissent en lui de façon involontaire et 
inconsciente – « sans   l’aveu non seulement de notre volonté, mais aussi 
de notre pensée » (I, 20, 154) – peuvent troubler profondément   l’âme 
– « les facultés de notre âme en général, souffrent selon les mouvements 
et altérations du corps, lesquelles altérations sont   continuelles » (II, 
12, 875). Cette agitation corporelle12   s’exprime dans une multitude de 
passions organiques – « humeurs », « inclinations », « propensions », 
« impressions » –, qui naissent dans le corps et dans son rapport sensible 

9 « La définition que donne Zénon est donc que la passion – il dit πάθος – est un ébran-
lement de   l’âme opposé à la droite raison et   contraire à la nature » (Cicéron, Tusculanae 
Disputationes, IV, 6, 11). En règle générale, le stoïcisme   considère que les passions ne 
naissent   d’aucune force naturelle, et   qu’au   contraire ce sont des mouvements de   l’âme 
  contre nature produits par un usage incorrect de notre jugement. Cicéron rappelle clai-
rement cette position dans son De finibus : « les troubles [perturbationes] ne sont suscités 
par aucune force de la nature et tout cela   n’est   qu’opinions et jugements tenant à notre 
faiblesse » (III, 10, 35). Dans sa Manuductio ad Stoicam philosophiam (Anvers, 1604), 
  l’humaniste flamand Juste Lipse reprend fidèlement la doctrine stoïcienne des passions 
et cite ces deux passages de Cicéron (Manuductio, III, 7). Dans le De Constantia (1584), 
Lipse   condamne les passions   comme effets de   l’opinion,   c’est-à-dire   d’« un jugement 
futile et faux » (J. Lipse, De la   constance, éd. J. Lagree, Paris, Classiques Garnier, 2016, 
Livre I, Chap. 2, 4-7, ici p. 54). Pour atteindre la vertu de la   constance et neutraliser 
  l’inquiétude et   l’instabilité humaines, il faut donc   d’un côté « bruler les pailles des 
vaines opinions et de   l’autre, couper à la racine les tiges des passions » (ibid., p. 59). Sur 
la critique montanienne de la morale stoïcienne et néo-stoïcienne des passions voir mon 
ouvrage Montaigne : une anthropologie des passions, p. 201-235.

10 Selon Montaigne, cette union explique   l’effective   communication entre le corps et   l’âme, 
  c’est-à-dire le pouvoir que le corps a   d’agir sur   l’âme et   l’âme sur le corps : « tout ceci 
se peut rapporter à   l’étroite couture de   l’esprit et du corps   s’entre-  communiquant leurs 
fortunes » (I, 20, 158). Les multiples phénomènes qui appartiennent au monde des passions 
– sensations, humeurs, inclinations, propensions, émotions, affects, etc. – se rapportent 
donc à   l’union de   l’âme et du corps.

11 Pour une étude approfondie des « passions corporelles » et des « passions de   l’âme » dans 
les Essais, voir mon ouvrage Montaigne : une anthropologie des passions, Première et Deuxième 
partie.

12 « Nos membres se prêtent des offices, et ont des agitations à part de notre discours » (II, 
6, 598).
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au monde (on trouve à ce propos dans   l’« Apologie »   l’hapax « émotion 
des sens »).   L’âme est ici dans une certaine « passivité », ne pouvant 
que pâtir des dispositions changeantes du corps auquel elle est unie. 
En vertu de sa «   condition […] merveilleusement corporelle » (III, 8, 
1456),   l’homme est donc nécessairement affecté de nombreuses manières 
différentes et souvent sans en   connaître la cause. 

Deuxièmement, si   l’être humain est affecté et agité par les « passions 
corporelles », il   l’est encore plus par les « passions de   l’âme » : 

Les secousses et ébranlements que notre âme reçoit par les passions corporelles, 
peuvent beaucoup en elle : mais encore plus les siennes propres : auxquelles 
elle est si fort prise,   qu’il est à   l’aventure soutenable,   qu’elle   n’a aucune autre 
allure et mouvement, que du souffle de ses vents. (II, 12, 879)

  L’âme est profondément ébranlée par ses propres passions, mais elle 
ne saurait   s’en libérer sans perdre son « allure et mouvement ». Loin 
  d’être   considérées   comme des vices ou des maladies   qu’il faut soigner, 
les passions   s’affirment   comme les ressorts fondamentaux de la vie psy-
chique. La vie humaine est   comprise   comme un   continuum passionnel 
qui ne varie   qu’en termes   d’intensité et de degré : « des effets   d’une 
passion ardente nous retombons aux effets   d’une passion frileuse » (II, 
12, 883). Comme le dira bien La Rochefoucauld au siècle suivant, en se 
rappelant de Montaigne : « Il y a dans le cœur humain une génération 
perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de   l’une est presque tou-
jours   l’établissement   d’une autre13 ».

  L’intensité des passions de   l’âme est en rapport avec   l’activité de 
  l’« esprit », cette puissance active et mobile à laquelle   l’essayiste   s’intéresse 
particulièrement. En tant   qu’activité   conjointe de   l’imagination, du 
jugement et de la mémoire,   l’esprit est la principale source   d’agitation 
et inquiétude en   l’homme – « mille passions, et agitations   d’esprit » 
(III, 13, 1710). La curiosité, le désir,   l’amour, la tristesse, la crainte, la 
colère,   l’ambition, la gloire,   l’orgueil : toutes ces passions ne pourraient 
exister sans   l’activité représentative de   l’esprit (jugement, anticipation, 
projection, souvenir).   L’introspection montre que   l’esprit   n’est peut-être 
rien   d’autre   qu’« agitation », ce qui rend particulièrement difficile la 
  connaissance et la description de soi.

13 F. de la Rochefoucauld, Maximes, éd. J. Rohou, Paris, Livre de Poche, 1991, maxime 
no 10, p. 77.
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  C’est une épineuse entreprise, et plus   qu’il ne semble, de suivre une allure si 
vagabonde, que celle de notre esprit : de pénétrer les profondeurs opaques de 
ses replis internes : de choisir et arrêter tant de menus airs de ses agitations. 
(II, 6, 601)

Enfin,   l’esprit est une source   d’inquiétude pour   l’homme car il est à 
  l’origine de son insatiable désir de savoir,   connaître et rechercher14 : « il 
est malaisé de donner bornes à notre esprit : il est curieux et avide, et 
  n’a point occasion de   s’arrêter plutôt à mille pas   qu’à cinquante » (Essais, 
II, 12, 870-871). Ou encore, avec un accent plus négatif : « Il [  l’esprit] 
ne fait que fureter et quêter, et va sans cesse, tournoyant, bâtissant, et 
  s’empêtrant, en sa besogne » (III, 13, 1661).

Du « branle » de la terre aux « agitations indiscrètes et casuelles » de 
  l’homme,   l’inquiétude   s’affirme   comme une caractéristique du devenir 
de la nature. Loin du « mépris philosophique, des choses transitoires et 
mondaines » (III, 9, 1489), Montaigne se plonge dans le caractère instable 
de   l’existence pour en explorer les formes, les limites et les possibilités. 
Ainsi sa posture se différencie nettement de celles de certains de ses 
  contemporaines, en ce   qu’il ne cherche pas à inscrire   l’inconstance et 
  l’inquiétude dans une quelque théologie ou téléologie qui lui assure-
rait une justification et un sens transcendants. Passion dominante de 
  l’expérience humaine,   l’inquiétude   n’est aucunement neutralisée dans 
les Essais ; au   contraire, nous le verrons, elle devient un ressort narratif 
et théorique fondamental de   l’écriture essayiste. 

  L’INQUIÉTUDE   COMME « FAIT APOLOGÉTIQUE » :  
LOUIS LE CARON ET PIERRE DE LANCRE

La   conception platonicienne de deux mondes,   l’Être éternel, immo-
bile et incorruptible   d’un part, le monde éphémère et changeant du 
devenir de   l’autre, est très diffusée dans la littérature et la philosophie 

14 Sur la curiosité   comme « passion de   l’esprit », activité à la fois cognitive et passionnelle, 
et sur son importance dans la formation de   l’« honnête homme » voir mon article « A 
passion for free mind. The “honneste curiosité” in Montaigne and Charron », La curiosità 
e le passioni della   conoscenza. Filosofia e scienze da Montaigne a Hobbes, éd. G. Paganini, Rome, 
Accademia Nazionale dei Lincei, sous presse.
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du xvie siècle. Dans son traité De la Tranquillité de   l’esprit, livre singulier 
(1588), Louis Le Caron – une figure assez importante mais moins   connu 
que Du Vair et Lipse pour la redécouverte renaissante du stoïcisme15 – 
montre une   conception de   l’univers à deux dimensions : « les vicissitudes, 
inconstances et révolution des choses mondaines »   d’une part, et «   l’ordre 
perpétuel » de « la providence divine », le « Dieu immortel, immuable 
et exempt des toutes passions » de   l’autre16. Ceux que nous appelons 
« maux » ne sont que des événements produits par la providence divine, 
des « biens nécessaires tant à la cause universelle du monde, […] que 
particulière de ceux qui en sont touchés17 ». Dans ce cadre théorique, 
les inquiétudes produites par « la variété et mutation » des choses 
mondaines – des empires, des royaumes, des villes, des familles, des 
individus, etc. –   s’intègrent dans   l’ordre providentiel (stoico-chrétien) 
de   l’univers, ce qui suffit pour   consoler   l’âme humaine et la libérer de 
ses « infinies angoisses, passions et perturbations18 ».   D’une certaine 
façon,   l’inquiétude témoigne en faveur de cet ordre divin de   l’univers 
  qu’il faut apprendre à   connaître et accepter. 

Dans une perspective platonico-augustinienne, le Tableau de   l’inconstance 
et instabilité de toutes choses (1610) de Pierre de Lancre nous montre un 
autre processus   d’assimilation théologique de   l’inquiétude. Opposant 
  l’universel mouvement des choses à   l’immutabilité de Dieu19,   l’auteur 
propose au lecteur une voie de salut qui repose entièrement sur le modèle 
et   l’exemple de la « Constance » divine. Il   s’agit de   connaître et méditer 

15 L. Le Caron (Charondas), De la tranquillité   d’esprit : livre singulier. Plus un Discours sur 
le procès criminel fait à une sorcière, Paris, J. Du Puys, 1588. Il   s’agit   d’un traité de type 
«   consolatoire » qui développe un syncrétisme pagano-chrétien où sont évoqués à la fois 
Aristote et Augustin, Sénèque et Boèce. Le Caron offre au lecteur des remèdes variés 
(des « exercices spirituels » on pourrait dire avec Pierre Hadot – cf. Exercices spirituels et 
philosophique antique, Paris, Albin Michel, 2002) pour soigner les souffrances produites 
par une époque des troubles politiques et religieuses : la   compréhension de   l’ordre pro-
videntiel du tout, la distinction entre les vrais et faux biens et les vrais et faux maux, la 
  connaissance du Souverain Bien, etc.

16 L. Le Caron, De la tranquillité   d’esprit, p. 9, 11, 13-14.
17 L. Le Caron, De la tranquillité   d’esprit, p. 11-12.
18 L. Le Caron, De la tranquillité   d’esprit, p. 22.
19 P. de Lancre, Tableau de   l’inconstance et instabilité de toutes choses, Paris,   L’Angelier, 1610 

[2e éd.], Livre III, fol. 488r : « Tout le monde universellement se passe, roule et vit en 
perpétuelle inconstance, sauf lui [Dieu] qui seul est parfaitement   constant et perpétuel-
lement immuable ». Ce « dualisme ontologique » est un leitmotiv de tout   l’ouvrage qui 
structure et justifie son dessein sotériologique.
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la « Constance de Dieu » qui « nous sert   d’exemplaire, et de guide pour 
nous   conduire, et pour parvenir à cette autre Constance   qu’il désire de 
nous20 ». Par ce travail spirituel, qui repose sur le « devoir   d’imiter » 
Dieu, le sujet se soustrait à   l’inquiétude du monde : « Je ne serai plus 
flottant dans   l’inconstance de ce monde, fiché et arrêté en toi, mon 
souverain Bien ; et ne nous ayant faits que pour lui, notre âme hors de 
lui est et sera toujours en inquiétude21 ». 

Comme   l’a remarqué Jean Deprun, dans   l’horizon de la foi chrétienne, 
et notamment augustinienne,   l’inquiétude est « un fait apologétique » 
de premier plan22. Conséquence de son égarement et sa   condition post-
lapsaire, la passion de   l’inquiétude témoigne à la fois de   l’éloignement 
de   l’homme de Dieu et de sa destinée surnaturelle, là où il pourra jouir 
du repos éternel (requies aeterna). Si la «   condition de   l’homme »,   comme 
le dira Pascal, est faite   d’« inconstance, ennui [et] inquiétude »,   c’est 
  qu’« il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir 
retrouver23 ». Le mouvement,   l’impermanence et   l’écoulement du monde 
sont donc vécus avec un sentiment   d’angoisse permanente : «   C’est une 
chose horrible de sentir   s’écouler tout ce   qu’on possède24 » (Fr. 757-212). 

Cette apologétique chrétienne de   l’inquiétude, tout   comme sa neu-
tralisation stoïcienne dans   l’ordre providentiel du monde, est totalement 
absente chez Montaigne. Sa réflexion sur   l’inquiétude se développe 
sur la toile de fond des discussions morales antiques, et notamment 
hellénistiques, autour de   l’ataraxia, de   l’euthymia et de   l’apathia, que 
  l’on peut   considérer ici   comme des synonymes de la « tranquillité de 
  l’âme25 ».   D’ailleurs,   conscient du   consensus traditionnel sur la valeur 

20 P. de Lancre, Tableau de   l’inconstance, Livre V, Discours VI, fol. 530r.
21 Ibid., Livre V, Discours VI, fol. 539v. Résonnent ici les mots   d’Augustin : « Fecisti nos ad 

te, et inquietum est cor nostrum donec requiescat in te » (Confessions, I, 1).
22 J. Deprun, La Philosophie de   l’inquiétude en France au xviiie siècle, Paris, Vrin, 1979, en 

particulier p. 123-130   consacrées à   l’augustinisme du xviie siècle (Jansénius, Pascal, 
Malebranche).

23 Pascal, Pensées, éd. P. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 1991, respectivement fragments 
57 et 19. Pour une analyse du thème de   l’inquiétude chez Pascal, voir P. Sellier, Pascal 
et saint Augustin, Paris, Armand Colin, 1970, p. 18-38.

24 Pascal, Pensées, fragment 626.
25 Voir E. Ferrari, Montaigne : une anthropologie des passions, p. 237-256. Sur ce même thème 

voir aussi C. Larmore, « Un scepticisme sans tranquillité : Montaigne et ses modèles 
antiques », Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, p. 15-31. Sur la « tranquillité » 
dans la philosophie stoïcienne, sceptique et épicurienne, voir G. Striker, « Ataraxia : 
Happiness as tranquillity », Essays on Hellenistic Epistemology and Ethics, Cambridge, 
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éthique de la tranquillité, Montaigne décide   d’en accentuer le caractère 
problématique et substantiellement irréalisable.

En ceci y a-t-il une générale   convenance entre tous les philosophes de toutes 
sectes, que le souverain bien   consiste en la tranquillité de   l’âme et du corps : 
Mais où la trouvons-nous ? (II, 12, 761). 

  L’idéale de la tranquillité de   l’âme étant inaccessible, car la vie   n’est que 
mouvement et changement   constant,   l’essayiste présente au lecteur un 
autre mode de vie, une autre attitude éthique.   C’est ce que Montaigne 
déclare dans la phrase extraite du chapitre iii, 9 qui a été   commentée 
plus haut. 

La vie est un mouvement matériel et corporel : action imparfaite de sa propre 
essence, et dérèglée. Je   m’emploie à la servir selon elle. Quisque suos patimur manes. 
(III, 9, 1540-1541, nous soulignons)

Après avoir   constaté le caractère inachevé, inaccompli et désordonné de 
la vie, Montaigne ne cherche pas à   l’intégrer dans une quelque théologie. 
Au   contraire, il   l’accepte   comme une   condition   qu’il choisit   d’endurer 
et à laquelle il veut se   conformer : « je   m’emploie à la servir selon elle ». 
La citation du fameux hémistiche de Virgile, détourné de son sens origi-
nel, appuie en   conclusion cette idée de la « passivité » humaine (patior) 
face à   l’instabilité mouvante de la vie26.   C’est de cette acceptation de 
  l’inquiétude et de   l’agitation   comme   conditions de la vie humaine qui 
nait   l’écriture et la pensée des Essais.

Cambridge University Press, 1996, p. 183-195. Les doctrines antiques de la tranquillité 
de   l’âme se transmettent à Montaigne par la médiation de Sénèque, Cicéron, Plutarque, 
Diogène Laërte et Sextus Empiricus.

26   L’édition de J. Céard traduit « Chacun de nous souffre ses peines » (III, 9, 1541). Ce vers 
de Virgile est extrait du chant VI de   l’Énéide, relatant la « descente aux enfers »   d’Énée. 
Il   s’agit   d’un vers de difficile interprétation qui a fait couler beaucoup   d’encre (voir 
  l’édition de P. Veyne, Énéide, Paris, Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012). Il suffira 
ici de rappeler que ce vers, prononcé par Anchise, visait à expliquer à Énée la doctrine 
orphico-pythagorique de la réincarnations des âmes : les « mânes » sont les démons person-
nels du défunt, lui infligeant, aux enfers, les peines correspondantes à son   comportement 
sur terre. Seulement ensuite, les âmes pourront reprendre leur chemin vers une nouvelle 
incarnation. En citant de façon profondément détournée ce vers, Montaigne semble vouloir 
dire que les seules peines que   l’homme doit « pâtir » ne sont pas dans   l’au-delà, mais ici, 
dans le « mouvement matériel et corporel » de la vie.
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« AUTANT   QU’IL Y AURA   D’ANCRE  
ET DE PAPIER AU MONDE » :  

LES ESSAIS, LIVRE DE   L’INQUIÉTUDE

Si   l’inquiétude a une place fondamentale dans   l’anthropologie des Essais, 
étant   l’une de nos « maîtresses qualités, et prédominantes » (III, 9, 1540), 
peut-on dire   qu’elle est aussi au cœur du projet littéraire et de   l’écriture 
des Essais ? Peut-on, en somme,   considérer les Essais   comme le « livre de 
  l’inquiétude », dont les réflexions décousues, la forme ouverte et instable, 
  l’agitation textuelle nous donneraient une représentation ? Il y aurait-il, 
finalement, une espèce   d’isomorphisme entre la forme littéraire de   l’essai 
et   l’expérience subjective et intérieure   qu’elle véhicule et représente27 ? 

Une première et substantielle réponse à ces questions nous vient 
du chapitre i, 8, « De   l’oisiveté », que la critique à depuis longtemps 
  considéré, et ce de façon unanime,   comme le texte séminal pour la 
naissance du projet littéraire de Montaigne, une fois abandonnée sa 
carrière de parlementaire à Bordeaux (1570)28. Parmi les spécialistes, 
Jean Starobinski et Fausta Garavini se sont notamment penchés sur ce 
chapitre29. Au-delà de la diversité des interprétations proposées par la 
critique, il est indéniable que ce court chapitre témoigne de   l’existence, 
à   l’origine même de   l’écriture de Montaigne,   d’une profonde inquiétude, 
  c’est-à-dire de   l’expérience de   l’impossibilité du repos (quies), et   d’un 
esprit qui ne peut   s’arrêter et demeurer en place. Il est bien de relire ce 
texte célèbre qui nous relate cette expérience. 

Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne 
me mêler   d’autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste 
de vie : il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que 

27   S’il est vrai que les nouvelles formes littéraires, fragmentaires, le dir moderno, sont aussi 
le résultat   d’un ajustement de la prose aux transformations globales du monde intérieur 
et extérieur à   l’homme (voir L. Van Delft, Les Moralistes. Une apologie, Paris, Gallimard, 
2008, p. 352-353).

28 Sur cette nouvelle phase de la vie de Montaigne, qui ne correspondent nullement à un 
abandon définitif de la vie politique, voir P. Desan, Montaigne. Une biographie politique, 
Paris, Odile Jacob, 2014, chapitre v.

29 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993 ; F. Garavini, Monstres et 
  chimères : Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, Champion, 1993. Voir aussi T. Cave, How 
to read Montaigne, London, Granta Books, 2007.
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de le laisser en pleine oisiveté,   s’entretenir soi-même, et   s’arrêter et rasseoir 
en soi : Ce que   j’espérais   qu’il peut meshui faire plus aisément, devenu avec 
le temps, plus pesant, et plus mûr : Mais je trouve, 
variam semper dant otia mentem,
  qu’au rebours faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus de carrière 
à soi-mêsme,   qu’il   n’en prenait pour autrui : et   m’enfante tant de   chimères 
et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que 
pour en   contempler à mon aise   l’ineptie et   l’étrangeté,   j’ay   commencé de les 
mettre en rôle : espérant avec le temps, lui en faire honte à lui même (I, 8, 
87 ; pour la citation latine Lucain, Pharsale, IV, 704). 

Aux   comparaisons de   l’esprit avec les « terres oisives » et les « femmes » 
ouvrant ce chapitre, images du pouvoir créateur et génératif de   l’esprit 
lequel, abandonné à lui-même, ne produit que « folie » et « rêverie », suit 
ici la métaphore du « cheval échappé », symbole de sa puissance cognitive 
et imaginative dérèglée et débridée30. Il faut remarquer ici ce singulier 
renversement décrit par Montaigne : « Au rebours ». Voulant de façon 
délibérée se   consacrer, dans le « repos » et   l’« oisiveté » de sa « librairie », 
à une pure activité spirituelle et réflexive, Montaigne découvre   l’« agita-
tion » naturelle de   l’esprit, son incapacité de «   s’entretenir soi-même », 
de «   s’arrêter et rasseoir en soi ». Cette inquiétude est en plus à   l’origine 
de productions imaginatives chaotiques et dérangeantes – «   chimères et 
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos » – 
qui   contribuent à la « dissociation » mentale de   l’écrivain (ce   qu’avec les 
vers de Lucain Montaigne nomme la variam mentem). 

Si   l’on se réfère à   l’inscription latine que Montaigne fait peindre 
sur une paroi de sa tour   l’année 1571, inaugurant ce projet de retrait 
spirituel sur lequel   l’essayiste revient au chapitre i, 8, on peut remar-
quer que le vocabulaire employé par Montaigne est bien celui de la 
parénétique antique de   l’otio cum litteris, de la tranquillitas animi et de la 
placida quies31. Dans son retrait, « serein et sans souci » (quietus et omnium 
securus), il souhaite se   consacrer « à sa liberté, à sa tranquillité et à son 
loisir » (libertati suae tranquillitatique, et otio   consecravit)32. Ces notions 

30 Voir à ce propos B. Sève, Montaigne. Des règles pour   l’esprit, Paris, PUF, 2007, p. 27-41.
31 Il suffit de songer à trois œuvres classiques de Sénèque telles que le De tranquillitate animi, 

le De otio et le De vita beata.
32 Le chapitre i, 8, « De   l’oisiveté » doit être lu en rapport avec cette inscription que Montaigne 

fait peindre sur une paroi près de la « librairie »,   l’année 1571, et dont le texte expose 
son nouveau projet intellectuel et spirituel de se   consacrer à   l’étude des humanités et de 
vivre dans le calme, la tranquillité et la liberté (pour une traduction française de cette 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 INQUIÉTUDE ET ÉCRITURE CHEZ MONTAIGNE 371

renvoient à une illustre tradition éthique que   l’on peut faire remonter 
au Peri euthymias de Démocrite, et que Sénèque   contribue à introduire 
dans la   culture latine sous le nom de tranquillitas33. Dans son traité 
homonyme, Sénèque décrit cette disposition intérieure propre au sage 
stoïcien   comme étant « une âme stable », « marchant toujours   d’un pas 
égal et favorable », « demeurant dans un état paisible », « sans jamais 
  s’élever ni   s’abaisser34 ». 

Il est donc évident, à la lumière du passage du chapitre i, 8, cité plus 
haut, que la retraite montanienne,   comme expérience à la fois physique 
et psychologique,   n’aboutit en rien à   l’état   d’esprit exposé par Sénèque. 
Si Montaigne,   comme il   l’avoue lui-même, abandonne les tracas de la vie 
publique pour chercher le repos et la tranquillité de   l’âme, il ne trouve 
en soi   qu’« agitation » et « dérèglement »   d’esprit. En   d’autres mots : 
« inquiétude ». Le « cheval échappé » est   l’emblème   d’une intériorité 
qui se disperse, instable et agitée – ce qui est   l’exact   contraire de la défi-
nition sénéquéenne de la tranquillitas. Or   c’est en   conséquence de cette 
expérience   d’agitation et inquiétude que Montaigne prend la décision 
  d’écrire. Le but de la retraite était   d’abord réflexif : il   s’agissait de lire et 
  d’étudier les classiques sous la protections des « doctes vierges » – les 
« Muses35 ».   C’est de   l’échec de cette   conversion intérieur – de matrice 
toute stoïcienne   comme on   l’a vu –   qu’est né le projet   d’écrire, la « mise en 
rôle » et   l’enregistrement du flux chaotique des pensées, des «   chimères et 
monstres fantastiques » produit par   l’agitation et   l’inquiétude de   l’esprit. 

Cette écriture de   l’inquiétude est revendiquée par   l’auteur lui-même 
qui   n’hésite pas à reconduire la forme littéraire de   l’essai, son ouver-
ture, son caractère inachevé et instable, à son expérience passionnelle 
et intérieure.   C’est ce   qu’on peut lire au chapitre iii, 9, « De la vanité ». 

inscription voir P. Desan, Montaigne, p. 207-208). Pour le texte latin voir A. Legros, 
« Inscriptions murales du cabinet », Bibliothèques Virtuelles Humanistes, http://www.bvh.
univ-tours.fr/MONLOE/transcr_cabinet.pdf

33 Sénèque De Tranquillitate animi, II, 3 : « Hanc stabilem animi sedem Graeci euthymian uocant, 
de qua Democriti uolumen egregium est, ego tranquillitatem uoco ». La terminologie employée par 
Sénèque et aussi Cicéron (tranquillitas, quies, securitas) traduit, dans sa variété,   l’euthymia 
de Démocrite – sur ce dernier voir Diogène Laërte, Vies, IX, 45.

34 Sénèque, De Tranquillitate animi, II, 4 : « Ergo quaerimus quomodo animus semper aequali 
secundoque cursu eat propitiusque sibi sit et sua laetus aspiciat et hoc gaudium non interrumpat, 
sed placido statu maneat, nec attollens se umquam nec deprimens. Id tranquillitas erit » (nous 
traduisons).

35 « In doctarum virginum sinus »   comme le dit   l’inscription latine.   L’expression « doctae 
Virgines » est sans doute un emprunt à Catulle (Carmen, 65).
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Qui ne voit, que   j’ay pris une route, par laquelle sans cesse et sans travail, 
  j’irai autant,   qu’il y aura   d’ancre et de papier au monde ? […] Et quand serai-
je à bout de représenter une   continuelle agitation et mutation de mes pensées, en 
quelque matière   qu’elles tombent […] ? (III, 9, 1476-1477, nous soulignons)

  L’inquiétude,   l’agitation et le changement semblent bien se révéler ici 
  comme des « puissances de la littérature36 », dans la mesure où la pra-
tique et la forme de   l’écriture essayiste se présentent   comme structurées, 
de   l’intérieur, par   l’expérience affective.   L’ajout , ce retour permanent 
de   l’essayiste sur ses pensées déjà élaborées et écrites, sur ses propres 
« imaginations » – pour les ajuster, pour en ajouter   d’autres, jamais 
pour les corriger – pourrait être   considéré   comme un fait littéraire et 
esthétique traduisant la recherche   d’un accord entre   l’écriture et une 
forme   d’intériorité marquée par   l’agitation et   l’inquiétude37.

Au demeurant, je ne corrige point mes premières imaginations par les secondes ; 
oui à   l’aventure quelque mot, mais pour diversifier, non pour ôter. Je veux 
représenter le progrès de mes humeurs, et   qu’on voie chaque pièce en sa naissance. 
Je prendrais plaisir   d’avoir   commencé plus-tôt et à reconnaitre le train de mes 
mutations38. (II, 37, 1181, nous soulignons)

La forme de   l’essai, cette modalité   d’écriture dont Montaigne est 
le créateur39, est présentée ici sous deux autres visages : celui   d’une 
représentation du mouvement de ses « humeurs », de leur origine et 
évolution, ou, plus en général,   d’un acte de « reconnaissance » de ses 
« mutations ». Le terme   d’« humeur »   n’est pas anodin, car il renvoie 
à la doctrine médicale hippocratique-galénique des tempéraments, 

36 Je reprends cette belle expression au numéro spécial de la revue Modernités, éd. E. Bouju 
et A. Gefen, no 34, 2012,   consacré à «   L’Émotion, puissance de la littérature ? ».

37 Il serait intéressant   d’étudier et approfondir davantage les interactions entre   l’ordre 
littéraire (esthétique, poétique, rhétorique),   d’une part, et la logique des passions 
et des émotions, de   l’autre, dans les Essais mais plus en général dans la littérature 
renaissante.

38 Et aussi : «   J’ajoute, mais je ne corrige pas » (III, 9, 1504). Cette écriture du mouvement 
et du changement subjectifs   n’empêche pas la reconnaissance, en soi, de quelque chose 
de régulier et stable qui est reconnu a posteriori par   l’observation et   l’expérience : « Je   n’ai 
point de façon, qui ne soit allée variant selon les accidents : Mais   j’enregistre celles, que 
  j’ai plus souvent vu en train : qui ont eu plus de possession en moi   jusqu’à cette heure » 
(III, 13, 1681).

39 Sur   l’écriture essayiste de Montaigne et sa porté « cognitive » voir mon article « “A 
knowledge broken” : Essay Writing and Human Science in Montaigne and Bacon », 
Montaigne Studies, XXVIII, 2016, p. 211-221.
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reconduisant   l’affectivité humaine à des changements organiques et 
physiques40. Ce qui signifie inscrire   l’origine et la pratique de   l’écriture 
dans la totalité de   l’expérience affective humaine,   comme si la causa 
scribendi des Essais était la « mise en rôle », la « représentation », la 
« reconnaissance » des « passions corporelles » et des « passions de 
  l’âme » de   l’écrivain lui-même.   L’écriture enregistre donc ce que le 
sujet expérimente dans son être actuel –   comme le poète Lucilius, qui 
«   commettait à son papier ses actions et ses pensées, et   s’y peignait tel 
  qu’il se sentoit estre » (II, 17, 976, nous soulignons) –, ce qui revient à dire 
  l’agitation et les mutations individuelles apprises dans   l’immédiateté 
du sentir – « quant aux branles de   l’âme, je veux icy   confesser ce que   j’en 
sens » (Ibid., 977, nous soulignons). 

Registre de soi, les Essais sont   d’autant plus le registre des inquiétudes 
et des troubles de leur auteur, inscrivant ainsi, dans le texte,   l’« ivresse 
naturelle » de   l’individu, sa   condition instable et précaire. 

Je ne puis assurer mon objet : il va trouble et chancelant,   d’une ivresse natu-
relle. Je le prends en ce point,   comme il est, en   l’instant que je   m’amuse à lui. 
Je ne peins pas   l’être, je peins le passage : non un passage   d’âge en autre, ou 
  comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en 
minute. Il faut accommoder mon histoire à   l’heure. Je pourrai tantôt chan-
ger, non de fortune seulement, mais aussi   d’intention :   C’est un   contrôle de 
divers et muables accidents, et   d’imaginations irrésolues, et quand il y échoit, 
  contraires : soit que je sois autre moi-même, soit que je saisisse les sujets, par 
autres circonstances, et   considérations. (III, 2, 1255-1256)

Ce texte renouvelle ce que   l’expérience du retrait intérieur relatée dans 
le chapitre i, 8, avait appris à Montaigne : au lieu   d’un sujet unifié et 
  constant qui jouit   d’une paisible tranquillité, la   conversio – le retour à 
soi – dévoile   l’inquiétude naturelle de   l’esprit et du corps, leur « pas-
sage » permanent. Comme nous   l’avons déjà remarqué, face à cette 
  condition   d’inquiétude permanente Montaigne ne cherche aucune 
échappatoire théologique, mais, au   contraire, fait de cette passion « maî-
tresse »   l’élément moteur de son écriture essayiste. Pour   comprendre 
dans quel sens cela est possible, il est utile de se rapporter encore une 
fois au Tableau de   l’inconstance et instabilité de toutes choses de Pierre de 

40 La variation et mobilité de   l’esprit humain vont de pair avec la fluxion   constante des 
humeurs : « Chaque jour nouvelle fantaisie, et se meuvent nos humeurs avec les mouve-
ments du temps » (II, 1, 536).
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Lancre. Cette auteur, avec une allure toute montanienne41, reconnait 
que la   condition de mouvement universel affecte profondément   l’identité 
et la pratique même de   l’écrivain : « Nul de nous   n’est au matin celui 
  d’hier ; moi-même en écrivant que tout se change, je suis changé avant 
de   l’avoir écrit42 ». Mais cette écriture, on   l’a vu,   n’assume aucunement 
la tâche de représenter et intégrer dans la forme littéraire le changement 
et   l’inquiétude. Au   contraire,   l’écriture, pour Pierre de Lancre, sert à 
  communiquer une voie de salut, une manière de sortir de   l’inquiétude 
qui est en dehors de   l’écriture et précisément dans   l’« imitation » de la 
  constance divine. Se démarquant de   l’« apologétique de   l’inquiétude » 
qui neutralise cette passion dans un hors-texte théologique ou éthique, 
Montaigne fait de   l’inquiétude et de   l’agitation les éléments propulseurs 
de   l’écriture réflexive de   l’essai. 

Dans le chapitre iii, 9, répondant aux moralistes qui   condamnent le 
« plaisir de voyager » en tant   qu’expression   d’une profonde agitation43, 
Montaigne   confesse que   c’est cela, tout simplement, le propre de la 
  condition humaine. 

Je sais bien   qu’à le prendre à la lettre, ce plaisir du voyager porte témoignage 
  d’inquiétude et   d’irrésolution. Aussi sont-ce nos maîtresses qualités, et prédominantes. 
Oui ; je le   confesse : Je ne vois rien seulement en songe, et par souhait, où je 
me puis tenir : La seule variété me paye, et la possession de la diversité : au 
moins si aucune chose me paye. (III, 9, 1540, nous soulignons)

  L’écriture de Montaigne, tout   comme son expérience du voyage44, 
  s’enracine dans ce manque de points fixes, cette inquiétude et agitation 

41 Pierre de Lancre épousera en 1588 Jeanne de Mons, la petite nièce de Montaigne.
42 P. de Lancre, Tableau de   l’inconstance, Livre V, fol. 527r.
43 Montaigne répond ici à Sénèque (Lettres à Lucilius, 2, 1) et à Lipse (De   constantia, II). 

Sur la   connotation passionnelle de   l’« irrésolution » voir S. Giocanti, «   L’irrésolution 
passionnelle : une sagesse sceptique », La Passion. Une grandeur négative ?, éd. F. Roussel, 
Paris, Belin, 2004, p. 77-91.

44 Il est intéressant de remarquer que Montaigne   compare sa vie au voyage, en tant que 
mouvement inachevé qui   n’est pas subordonnée à des finalités préétablies : Essais, III, 
9, p. 1525 : « Mais en tel âge, vous ne reviendrez jamais   d’un si long chemin. Que   m’en 
chaut-il ? je ne   l’entreprends, ni pour en revenir, ni pour le parfaire.   J’entreprends seulement 
de me branler, pendant que le branle me plaît, et me promène pour me promener. Ceux 
qui courent un bénéfice, ou un lièvre, ne courent pas. Ceux là courent, qui courent aux 
barres, et pour exercer leur course. Mon dessein est divisible par tout, il   n’est pas fondé 
en grandes espérances : chaque journée en fait le bout. Et le voyage de ma vie se   conduit de 
même » (nous soulignons).
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pérenne que la forme inachevée et ouverte de   l’essai exprime. Le choix du 
couple « inquiétude/irrésolution » est très éloquent, Montaigne voulant 
indiquer par là les multiples formes de changement et   d’instabilité dans 
  l’ordre des passions et des affects, mais aussi des pensées, des valeurs et 
des jugements45. Par et dans   l’écriture, Montaigne vise ainsi à apprivoiser 
  l’inquiétude tout en en faisant un principe de jouissance voire même de 
bonheur, ceux-ci étant désormais associés à   l’expérience de la variété et 
de la diversité des êtres et des choses, toujours en mouvement.   L’écriture 
essayiste, avec son style « vagabond » et son « allure poétique46 », vise 
enfin à éduquer   l’esprit et les passions de   l’auteur et du lecteur des Essais, 
en   s’offrant   comme une manière de vivre, une sagesse de   l’instabilité et 
du déséquilibre dont la vie humaine est bâtie. 

Mais quoi ? nous sommes par tout vent. Et le vent encore, plus sagement que 
nous   s’aime à bruire, à   s’agiter : Et se   contente en ses propres offices : sans 
désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes. (III, 13, 1725)

Emiliano Ferrari
Université Jean Moulin Lyon 3

45   C’est bien entendu   l’un de grands thèmes des Essais,   l’expérience du doute, de   l’inconstance 
des jugements, de   l’incertitude des   connaissances, des croyances, des choix, etc. Nous 
  n’avons pas pu étudier ici cette dimension « cognitive » de   l’inquiétude.

46 Voir Essais, III, 9, p. 1550.
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