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FerrarT (Emiliano), « “Je ne vois rien... ol je me puis tenir”. Inquiétude et
écriture chez Montaigne »

REsumE — Linquiétude occupe une place capitale dans ’anthropologie
montanienne des passions. Cette étude analyse les assises naturelles et les
rapports avec le corps et I’dme. Face a I'inquiétude, la posture de Montaigne
s’écarte de celle de ses contemporaines, tels Louis Le Caron et Pierre de Lancre,
qui neutralisent ses effets dans un hors-texte théologique et providentiel. De
ce fait, les Essais peuvent étre envisagés comme un véritable “livre de
I'inquiétude”.

ABSTRACT — Anxiety occupies a central place in Montaigne’s anthropology of
the passions. This study analyzes its natural foundations and its relationship
with the body and the soul. Montaigne’s stance in relation to anxiety departs
from that of his contemporaries, such as Louis Le Caron and Pierre de Lancre,
who create a theological and providential subtext to counteract the effects of
anxiety. In this light, the Essays can be considered a true “Book of anxiety”.



«JE NE VOIS RIEN... oU JE ME PUIS TENIR »

Inquiétude et écriture chez Montaigne

Dans l'atlas des passions représentées dans les Essazs, I« inquiétude »
occupe une place capitale qui pour étre appréhendée exige un regard
global sur I'anthropologie montanienne'. Linquiétude est en effet une
passion « complexe », résultante du « nombre infini de passions » qui
agitent «incessamment » I'étre humain (I, 12, 758)°. Mais si ’homme
est sans repos, toujours en mouvement et inquiet, c'est qu'il est une partie
de la nature. Lanthropologie montanienne des passions est étroitement
liée a sa conception d’'un cosmos mouvant et instable, caractérisé par la
transformation et le changement universels des étres et des choses.

Dans notre article, nous allons d’abord mettre au jour les assises « phy-
siques » de I'inquiétude et son inscription-méme au sein du mouvement
universel de la nature. Ensuite, nous analysons la nature passionnelle de
I'inquiétude, son rapport avec les « ressorts » du corps et les « branles »
de I'ame. Nous verrons ainsi que 'inquiétude, pour Montaigne, s'affirme
comme une caractéristique essentielle de la condition humaine. Dans ce
sens, nous verrons comme la posture de Montaigne se différencie de celle
de certaines de ses contemporaines, comme Louis Le Caron et Pierre de
Lancre, qui inscrivent I'inquiétude dans une dimension providentielle
et théologique, lui assurant une justification transcendante. Enfin, nous
montrerons que la passion de I'inquiétude, I'une de nos « maitresses
qualités, et prédominantes » (I, 9, 1540), est au cceur méme du projet
littéraire et de I'écriture des Essazs. Ou dit autrement, que les Essais
peuvent étre considérés comme le premier grand «livre de I'inquiétude ».

1 Pour une étude détaillée de I'anthropologie montanienne des passions, de leur nature et
causes, et de leur valeur morale, je renvoie 2 mon ouvrage Montaigne : une anthropologie
des passions, Paris, Classiques Garnier, 2014 ; et au numéro spécial du Bulletin de la Société
internationale des amis de Montaigne, « Montaigne et la diversité des affects », éd. E. Ferrari,
n°54, 2011/2.

2 Toutes les citations des Essais de Montaigne sont tirées de I’édition de D. Bjat, B. Boudou,
J. Céard et I. Pantin, Paris, La Pochothéque, 2001, qui donne le texte de 1595.
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360 EMILIANO FERRARI

LA PASSION DE LINQUIETUDE :
DE LA NATURE A THOMME

Si, comme son étymon latin 'indique, le mot « inquiétude » — composé
du privatif iz et du substantif guies — signifie avant tout «absence de
quiétude », de « repos » et donc «agitation », « instabilité » et « mou-
vement » continuels, on peut dire que le cosmos de Montaigne est un
cosmos profondément « inquiet ». A ce propos, le vocabulaire et I'imagerie
montaniennes du mouvement, de 1’écoulement et de la fluctuation de
toutes choses sont parmi les plus riches de la littérature renaissante. Ils
s'inscrivent, comme |’a rappelé Michel Jeanneret’, dans une « sensibilité
transformiste » et « métamorphique » diffuse au XVI° siecle que 'on
retrouve dans différents domaines de la science, de 1’art, de la culture
et qui faconne la pratique méme de la littérature.

La vision montanienne d’un univers mouvant et instable est exposée
dans la conclusion du chapitre 11, 12, « Apologie de Raimond Sebond »,
et ce des la premiere édition des Essazs (1580). Dans ce long texte (11, 12,
928-932), qui reproduit essentiellement un passage du De E Delphico
du Plutarque?, Montaigne exploite le grand #opos platonicien des « deux
mondes » et oppose au monde de I'étre vrai, « éternel », « immuable et

3 M. Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des wuvres de Vinci a Montaigne,
Paris, Macula, 1997, p. 5. Lauteur souligne comme cette vision dynamique et méta-
morphique de I'univers informe le statut littéraire des nombreux textes renaissantes qui
reproduisent, dans leur caractére instable, inachevé et mouvant, la condition de fluidicé
et changement du réel décrites par les sciences naturelles et par les disciplines humanis-
tiques (philosophie, histoire, poésie). La « métamorphose » comme principe esthétique
fondamental de la «littérature baroque » (1580-1670) avait été étudiée par J. Rousset
dans son ouvrage classique La Littérature de I'dge baroque en France : Circé et le paon, Paris,
Corti, 1953.

4 Dans la traduction d’Amyot : « Que signifie ce mot Ei », Les Euvres morales & meslees de
Plutarque, tr. fr. J. Amyot, Paris, Michel Vascosan, 1572, t. I, XLVIII, foll. 356-367. 11
s'agit d'un emprunt au discours du prétre Ammonios, qui expose une conception pla-
tonicienne de I'étre fondée sur un dualisme ontologique radical. Sur ['usage montanien
de ce passage on peut voir les remarques pertinentes de H. Friedrich, Montaigne, tr. Fr.
de R. Rovini, Paris, Tel/Gallimard, 1984, p. 152. Sur les contenus et les problématiques
philosophiques internes au texte de Plutarque voir F. Ferrari, « La construction du plato-
nisme dans le De E apud Delphos de Plutarque », Les dialogues platoniciens chez Plutarque :
strarégies et mérhodes exégétiques, éd. F. Brouillette, A. Giavatto, Leuven, Leuven University
Press, 2010, p. 47-62.
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INQUIETUDE ET ECRITURE CHEZ MONTAIGNE 361

immobile », le monde du devenir, de la « mutation », du « changement »
et de la « mort », o1 « toutes choses sont en fluxion, muance et variation
perpétuelle » (I1, 12, 929). N'ayant « aucune communication a I’étre »
(¢bid., 928), n’ayant aucun moyen propre d’accéder a la dimension
surnaturelle de ce «qui est véritablement » — c’est-a-dire « Dieu» —,
I’étre humain est totalement plongé dans 'instabilité universelle du
devenir qui marque la vision montanienne du monde, dans le sillage
d’Héraclite’.

Dans un passage du chapitre 111, 2, « Du repentir », Montaigne recourt
a une métaphore célebre pour exprimer sa conception personnelle de
I'univers, en se démarquant ainsi du langage néoplatonicien de Plutarque.

Le monde n’est qu'une branloire pérenne : Toutes choses y branlent sans
cesse, la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’ £gypte : et du branle
public, et du leur. La constance méme n'est autre chose qu'un branle plus
languissant. (111, 2, 1255)

Le monde est mouvement, oscillation, instabilité constante. Si 'essayiste
choisit des exemples appartenant au monde minéral (terre, rochers,
pyramides), ce n'est que pour intensifier, par contraste, le sens profond
de sa conclusion : I'impression de « constance », d'immobilité et de fixité
communiquée par ces objets n'est qu'une apparence, l’'effet d’'un mou-
vement faible, lent et imperceptible. Cette vision d'un cosmos branlant
et agité s'achéve dans celle qu'on pourrait appeler une «biophysique
du mouvement », celui-ci étant posé par Montaigne comme un élément
essentiel a la définition méme de la vie. Plusieurs passages des Essais
témoignent dans ce sens :

Notre vie, n’est que mouvement. (I11, 13, 1706)
La vie est un mouvement inégal, irrégulier, et multiforme. (II1, 3, 1278)

La vie est un mouvement matériel et corporel : action imparfaite de sa propre
essence, et déreglée. (I11, 9, 1540)

5 Surla «redécouverte » et la diffusion du philosophe d’Ephése au xvre sizcle voir F. Joukovsky,
Le feu et le flenve : Héraclite et la Renaissance frangaise, Genéve, Droz, 1991. Dans ces pages
finales de I’« Apologie » Montaigne cite Héraclite a deux reprises (II, 12, 929-930),
reproduisant fidelement le texte de Plutarque dans la traduction d’Amyot. Mais pour
appuyer la véracité de cette vision du monde qu’il partage, Montaigne insere dans la page
de Plutarque un texte du matérialiste Lucréce sur I'universel changement des choses (De
Rerum natura, V, 828-831).
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362 EMILIANO FERRARI

Faute de pouvoir approfondir ici la signification philosophique de ces
trois propositions, il convient de remarquer que définir la vie comme un
« mouvement » signifie prendre le contre-pied de la définition aristotélique
de la vie comme «acte ». Selon Aristote, la vie est une activité achevée
(operatio) qui se développe dans 'ordre de la finalité naturelle (ze/os en
grec, perfectio en latin), tandis que le « mouvement » (kinesis, motus) est
quelque chose d’incomplet et d’imparfait (azeleis, imperfectus)°. Cette
«définition » antiaristotélique de la vie comme mouvement inscrit ainsi
I'imperfection, I'inachévement, le changement et la contingence au coeur
méme de 'expérience du vivant. On remarquera aussi que cette défini-
tion de la vie est donnée dans le chapitre 111, 9 consacré a la « vanité »,
notion qu'au XVI° siecle est comparable a I'inconstance, I'instabilité et
la mobilité’. La «vanité » n'est donc pas seulement un attribut psy-
chologique et moral des étres humains, tous « pleins d’inanité » (111,
9, 1558), mais elle exprime la nature méme de l'univers et de la vie,
son caractere éphémere et mobile. « Finalement — pour conclure avec
les mots de Montaigne/Plutarque dans I""Apologie” —, il n’y a aucune
constante existence, ni de notre étre, ni de celui des objets : Et nous,
et notre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant
sans cesse » (II, 12, 928).

En tant qu’étre naturel entierement soumis aux lois du cos-
mos®, '’homme est lui-méme en pérenne mutation et changement
— l'anthropologie morale de Montaigne est donc fondée sur son anthro-
pologie « physique ». Linquiétude et I'agitation humaines, comme toutes
les passions d’ailleurs, sont totalement naturalisées : il n'y a rien en elles
qui soit « contraire a la droite raison » ou «contre nature », comme le

6 Sur la critique d’Aristote dans ce passage, et notamment en rapport a la terminologie
métaphysique employée dans |'Ethigue & Nicomagque lue par Montaigne (dans la traduction
latine de Giovanni Bernardo Feliciano, Venezia, 1541), voir mon article « Materiea, corpo
e movimento : Montaigne e la concezione della vita», Montaigne ¢ Uesperienza del corpo
tra medicina ¢ filosofia, éd. E. Ferrari et C. Montaleone, Rome, Accademia Nazionale dei
Lincei, a paraitre. Voir aussi 'article de A. Tournon, « Action imparfaite de sa propre
essence. .. », Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, éd. V. Carraud et J.-L. Marion,
Paris, PUF, 2004, p. 33-47.

7  Dans le dictionnaire de J. Nicot, Dictionnaire frangois-latin, Paris, 1584, nous lisons que
«inconstance » traduit les mots latins : « inconstantia, levitas, instabilitas, vanitas ».

8  Voir les passages ol Montaigne affirme la naturalité de '’homme contre les tentations
anthropocentriques qui les poussent, sous I'emprise de ses passions égocentriques (« pré-
somption », «orgueil », « vanité »), a se poser en dehors et au dessus de la nature : II, 12,
710 et 720-721.
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voulaient le stoicisme antique et comme le réaffirme le Néo-stoicisme a
la fin du xVI° siecle (par exemple avec Juste Lipse)’. « Tout ne branle-il
pas votre branle ? » (I, 19, 143), écrira Montaigne lors de la « prosopopée
de la nature » du chapitre 1, 19. Etre naturel, ’homme est une union
intime et indivisible de corps et &me', et en vertu de cette « condition
mixte » (II1, 13, 1725) il est continuellement sujet aux « mutations » et
«agitations » produites par ces « deux parties associées » (I, 17, 987)"" .

Les « ressorts » du corps, qui agissent en lui de facon involontaire et
inconsciente — « sans I'aveu non seulement de notre volonté, mais aussi
de notre pensée » (I, 20, 154) — peuvent troubler profondément I’Ame
— «les facultés de notre Ame en général, souffrent selon les mouvements
et altérations du corps, lesquelles altérations sont continuelles » (11,
12, 875). Cette agitation corporelle' s'exprime dans une multitude de
passions organiques — « humeurs », «inclinations », « propensions »,
« impressions » —, qui naissent dans le corps et dans son rapport sensible

9  «La définition que donne Zénon est donc que la passion — il dit ©@Bog — est un ébran-
lement de I'ame opposé a la droite raison et contraire a la nature » (Cicéron, Tusculanae
Disputationes, IV, 6, 11). En régle générale, le stoicisme considére que les passions ne
naissent d’aucune force naturelle, et qu'au contraire ce sont des mouvements de I'ame
contre nature produits par un usage incorrect de notre jugement. Cicéron rappelle clai-
rement cette position dans son De finibus : «les troubles [perturbationes] ne sont suscités
par aucune force de la nature et tout cela n’est qu'opinions et jugements tenant a notre
faiblesse » (III, 10, 35). Dans sa Manuductio ad Stoicam philosophiam (Anvers, 1604),
I’humaniste flamand Juste Lipse reprend fidelement la doctrine stoicienne des passions
et cite ces deux passages de Cicéron (Manuductio, 111, 7). Dans le De Constantia (1584),
Lipse condamne les passions comme effets de ['opinion, c’est-a-dire d’«un jugement
futile et faux » (J. Lipse, De la constance, éd. J. Lagree, Paris, Classiques Garnier, 2016,
Livre I, Chap. 2, 4-7, ici p. 54). Pour atteindre la vertu de la constance et neutraliser
I'inquiétude et I'instabilité humaines, il faut donc d’un c6té «bruler les pailles des
vaines opinions et de 'autre, couper a la racine les tiges des passions » (#bid., p. 59). Sur
la critique montanienne de la morale stoicienne et néo-stoicienne des passions voir mon
ouvrage Montaigne : une anthropologie des passions, p. 201-235.

10  Selon Montaigne, cette union explique l'effective communication entre le corps et I'dme,
c'est-a-dire le pouvoir que le corps a d’agir sur I'dme et I'dme sur le corps : «tout ceci
se peut rapporter a ’étroite couture de I'esprit et du corps s'entre-communiquant leurs
fortunes » (I, 20, 158). Les multiples phénomeénes qui appartiennent au monde des passions
— sensations, humeurs, inclinations, propensions, émotions, affects, etc. — se rapportent
donc a 'union de I'dme et du corps.

11 Pour une étude approfondie des « passions corporelles » et des « passions de I'Ame » dans
les Essais, voir mon ouvrage Montaigne : une anthropologie des passions, Premiére et Deuxieme
partie.

12 «Nos membres se prétent des offices, et ont des agitations a part de notre discours » (I,

6, 598).
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au monde (on trouve a ce propos dans I’« Apologie » '’hapax « émotion
des sens »). L'dme est ici dans une certaine « passivité », ne pouvant
que patir des dispositions changeantes du corps auquel elle est unie.
En vertu de sa «condition [...] merveilleusement corporelle » (IIL, 8,
1456), 'homme est donc nécessairement affecté de nombreuses maniéres
différentes et souvent sans en connaitre la cause.

Deuxiemement, si I'étre humain est affecté et agité par les « passions
corporelles », il I'est encore plus par les « passions de 'ame » :

Les secousses et ébranlements que notre 4me regoit par les passions corporelles,
peuvent beaucoup en elle : mais encore plus les siennes propres : auxquelles
elle est si fort prise, qu'il est a I'aventure soutenable, qu'elle n'a aucune autre
allure et mouvement, que du souffle de ses vents. (II, 12, 879)

Lame est profondément ébranlée par ses propres passions, mais elle
ne saurait s'en libérer sans perdre son «allure et mouvement ». Loin
d’étre considérées comme des vices ou des maladies qu'il faut soigner,
les passions s’affirment comme les ressorts fondamentaux de la vie psy-
chique. La vie humaine est comprise comme un continuum passionnel
qui ne varie qu'en termes d’intensité et de degré : «des effets d'une
passion ardente nous retombons aux eftets d’une passion frileuse » (II,
12, 883). Comme le dira bien La Rochefoucauld au siecle suivant, en se
rappelant de Montaigne : « Il y a dans le coeur humain une génération
perpétuelle de passions, en sorte que la ruine de I'une est presque tou-
jours I’établissement d’une autre® ».

Lintensité des passions de I'ame est en rapport avec l'activité de
I «esprit », cette puissance active et mobile a laquelle I'essayiste s'intéresse
particulierement. En tant qu'activité conjointe de I'imagination, du
jugement et de la mémoire, I'esprit est la principale source d’agitation
et inquiétude en 'homme — « mille passions, et agitations d’esprit »
(III, 13, 1710). La curiosité, le désir, 'amour, la tristesse, la crainte, la
colére, 'ambition, la gloire, I'orgueil : toutes ces passions ne pourraient
exister sans l'activité représentative de l'esprit (jugement, anticipation,
projection, souvenir). Lintrospection montre que l'esprit n’est peut-étre
rien d’autre qu'«agitation », ce qui rend particulierement difhcile la
connaissance et la description de soi.

13 F. de la Rochefoucauld, Maximes, éd. J. Rohou, Paris, Livre de Poche, 1991, maxime
n°10, p. 77.
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C’est une épineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure si
vagabonde, que celle de notre esprit : de pénétrer les profondeurs opaques de
ses replis internes : de choisir et arréter tant de menus airs de ses agitations.

11, 6, 601)

Enfin, I'esprit est une source d’inquiétude pour '’homme car il est a
l'origine de son insatiable désir de savoir, connaitre et rechercher™ : «il
est malaisé de donner bornes a notre esprit : il est curieux et avide, et
n'a point occasion de s'arréter plutot a mille pas qu'a cinquante » (Essais,
I, 12, 870-871). Ou encore, avec un accent plus négatif : « Il ['esprit]
ne fait que fureter et quéter, et va sans cesse, tournoyant, batissant, et
s'empétrant, en sa besogne » (III, 13, 1661).

Du «branle » de la terre aux «agitations indiscrétes et casuelles » de
I’homme, 'inquiétude s'affirme comme une caractéristique du devenir
de la nature. Loin du « mépris philosophique, des choses transitoires et
mondaines » (I11, 9, 1489), Montaigne se plonge dans le caractére instable
de I'existence pour en explorer les formes, les limites et les possibilités.
Ainsi sa posture se différencie nettement de celles de certains de ses
contemporaines, en ce qu'il ne cherche pas a inscrire I'inconstance et
I'inquiétude dans une quelque théologie ou téléologie qui lui assure-
rait une justification et un sens transcendants. Passion dominante de
I'expérience humaine, I'inquiétude n’est aucunement neutralisée dans
les Essais ; au contraire, nous le verrons, elle devient un ressort narratif
et théorique fondamental de I'écriture essayiste.

LINQUIETUDE COMME « FAIT APOLOGETIQUE » :
LOUIS LE CARON ET PIERRE DE LANCRE

La conception platonicienne de deux mondes, ’Etre éternel, immo-
bile et incorruptible d’'un part, le monde éphémere et changeant du
devenir de l'autre, est tres diffusée dans la littérature et la philosophie

14 Sur la curiosité comme « passion de I'esprit », activité a la fois cognitive et passionnelle,
et sur son importance dans la formation de '« honnéte homme » voir mon article « A
passion for free mind. The “honneste curiosité” in Montaigne and Charron », La curiosita
¢ le passioni della conoscenza. Filosofia e scienze da Montaigne a Hobbes, éd. G. Paganini, Rome,

Accademia Nazionale dei Lincei, sous presse.
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du xvr siecle. Dans son traité De la Tranquillité de esprit, livre singulier
(1588), Louis Le Caron — une figure assez importante mais moins connu
que Du Vair et Lipse pour la redécouverte renaissante du stoicisme®” —
montre une conception de I'univers a deux dimensions : « les vicissitudes,
inconstances et révolution des choses mondaines » d’une part, et «'ordre
perpétuel » de «la providence divine », le « Dieu immortel, immuable
et exempt des toutes passions » de I'autre'®. Ceux que nous appelons
«maux » ne sont que des événements produits par la providence divine,
des «biens nécessaires tant a la cause universelle du monde, [...] que
particuliere de ceux qui en sont touchés" ». Dans ce cadre théorique,
les inquiétudes produites par «la variété et mutation » des choses
mondaines — des empires, des royaumes, des villes, des familles, des
individus, etc. — s'integrent dans I'ordre providentiel (stoico-chrétien)
de l'univers, ce qui suffit pour consoler I'dme humaine et la libérer de
ses «infinies angoisses, passions et perturbations' ». D'une certaine
facon, 'inquiétude témoigne en faveur de cet ordre divin de 'univers
qu'il faut apprendre a connaitre et accepter.

Dans une perspective platonico-augustinienne, le Tablean de I'inconstance
et instabilité de toutes choses (1610) de Pierre de Lancre nous montre un
autre processus d’assimilation théologique de I'inquiétude. Opposant
I'universel mouvement des choses a I'immutabilité de Dieu', I'auteur
propose au lecteur une voie de salut qui repose entierement sur le modele
et 'exemple de la « Constance » divine. Il s'agit de connaitre et méditer

15 L. Le Caron (Charondas), De la tranquillité d’esprit : livre singulier. Plus un Discours sur
le proces criminel fait a une sorciére, Paris, J. Du Puys, 1588. Il s'agit d’un traité de type
«consolatoire » qui développe un syncrétisme pagano-chrétien ol sont évoqués a la fois
Aristote et Augustin, Sénéque et Boece. Le Caron offre au lecteur des remedes variés
(des «exercices spirituels » on pourrait dire avec Pierre Hadot — ¢f. Exercices spirituels et
philosophique antique, Paris, Albin Michel, 2002) pour soigner les souffrances produites
par une époque des troubles politiques et religieuses : la compréhension de 'ordre pro-
videntiel du tout, la distinction entre les vrais et faux biens et les vrais et faux maux, la
connaissance du Souverain Bien, etc.

16 L. Le Caron, De la tranquillité¢ d’esprit, p. 9, 11, 13-14.

17 L. Le Caron, De la tranquillité d’esprit, p. 11-12.

18 L. Le Caron, De la tranquillité d’esprit, p. 22.

19  P. de Lancre, Tablean de I'inconstance et instabilité de routes choses, Paris, L Angelier, 1610
[2¢ éd.], Livre III, fol. 488" : « Tout le monde universellement se passe, roule et vit en
perpétuelle inconstance, sauf lui [Dieu] qui seul est parfaitement constant et perpétuel-
lement immuable ». Ce «dualisme ontologique » est un leitmotiv de tout I'ouvrage qui
structure et justifie son dessein sotériologique.
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INQUIETUDE ET ECRITURE CHEZ MONTAIGNE 367

la « Constance de Dieu » qui « nous sert d’exemplaire, et de guide pour
nous conduire, et pour parvenir a cette autre Constance qu’il désire de
nous® ». Par ce travail spirituel, qui repose sur le «devoir d’imiter »
Dieu, le sujet se soustrait a I'inquiétude du monde : « Je ne serai plus
flottant dans I'inconstance de ce monde, fiché et arrété en toi, mon
souverain Bien ; et ne nous ayant faits que pour lui, notre &me hors de
lui est et sera toujours en inquiétude’ ».

Comme I'a remarqué Jean Deprun, dans I’horizon de la foi chrétienne,
et notamment augustinienne, I'inquiétude est «un fait apologétique »
de premier plan*. Conséquence de son égarement et sa condition post-
lapsaire, la passion de I'inquiétude témoigne a la fois de 1’éloignement
de 'homme de Dieu et de sa destinée surnaturelle, la ou il pourra jouir
du repos éternel (requies aeterna). Si la « condition de I’homme », comme
le dira Pascal, est faite d’«inconstance, ennui [et] inquiétude », c’est
qu’«il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir
retrouver” ». Le mouvement, |'impermanence et I’écoulement du monde
sont donc vécus avec un sentiment d’angoisse permanente : « C'est une
chose horrible de sentir s'écouler tout ce qu’on posséde** » (Fr. 757-212).

Cette apologétique chrétienne de I'inquiétude, tout comme sa neu-
tralisation stoicienne dans 'ordre providentiel du monde, est totalement
absente chez Montaigne. Sa réflexion sur I'inquiétude se développe
sur la toile de fond des discussions morales antiques, et notamment
hellénistiques, autour de |'ataraxia, de Veuthymia et de 1 apathia, que
I'on peut considérer ici comme des synonymes de la « tranquillité de
I’ame® ». D’ailleurs, conscient du consensus traditionnel sur la valeur

20 P. de Lancre, Tablean de I'inconstance, Livre V, Discours VI, fol. 530"

21 Ibid., Livre V, Discours VI, fol. 539". Résonnent ici les mots d’Augustin : « Fecisti nos ad
te, er inquietum est cor nostrum donec requiescat in te» (Confessions, 1, 1).

22 J. Deprun, La Philosophie de I'inquiéiude en France au xvir siécle, Paris, Vrin, 1979, en
particulier p. 123-130 consacrées a I'augustinisme du XVvI1I° siecle (Jansénius, Pascal,
Malebranche).

23 Pascal, Pensées, éd. P. Sellier, Paris, Classiques Garnier, 1991, respectivement fragments
57 et 19. Pour une analyse du théme de I'inquiétude chez Pascal, voir P. Sellier, Pascal
et saint Augustin, Paris, Armand Colin, 1970, p. 18-38.

24 Pascal, Pensées, fragment 626.

25 Voir E. Ferrari, Montaigne : une anthropologie des passions, p. 237-256. Sur ce méme théme
voir aussi C. Larmore, « Un scepticisme sans tranquillité : Montaigne et ses modeéles
antiques », Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, p. 15-31. Sur la « tranquillité »
dans la philosophie stoicienne, sceptique et épicurienne, voir G. Striker, « Ataraxia :
Happiness as tranquillity », Essays on Hellenistic Epistemology and Ethics, Cambridge,
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éthique de la tranquillité, Montaigne décide d’en accentuer le caractere
problématique et substantiellement irréalisable.

En ceci y a-t-il une générale convenance entre tous les philosophes de toutes
sectes, que le souverain bien consiste en la tranquillité de I'dme et du corps :
Mais ot la trouvons-nous ? (I, 12, 761).

Lidéale de la tranquillité de I'dme étant inaccessible, car la vie n'est que
mouvement et changement constant, |'essayiste présente au lecteur un
autre mode de vie, une autre attitude échique. C'est ce que Montaigne
déclare dans la phrase extraite du chapitre 111, 9 qui a été commentée
plus haut.

La vie est un mouvement matériel et corporel : action imparfaite de sa propre
essence, et déreglée. Je m’emploie a la servir selon elle. Quisque suos patimur manes.
(I1I, 9, 1540-1541, nous soulignons)

Apres avoir constaté le caractere inachevé, inaccompli et désordonné de
la vie, Montaigne ne cherche pas a I'intégrer dans une quelque théologie.
Au contraire, il 'accepte comme une condition qu’il choisit d’endurer
et a laquelle il veut se conformer : « je m’emploie 2 la servir selon elle ».
La citation du fameux hémistiche de Virgile, détourné de son sens origi-
nel, appuie en conclusion cette idée de la « passivité » humaine (patior)
face a I'instabilité mouvante de la vie*. C'est de cette acceptation de
I'inquiétude et de l'agitation comme conditions de la vie humaine qui
nait I'écriture et la pensée des Essais.

Cambridge University Press, 1996, p. 183-195. Les doctrines antiques de la tranquillité
de I'dme se transmettent 2 Montaigne par la médiation de Séneque, Cicéron, Plutarque,
Diogene Laérte et Sextus Empiricus.

26 Lédition de J. Céard traduit « Chacun de nous souffre ses peines » (IIL, 9, 1541). Ce vers
de Virgile est extrait du chant VI de I'Endide, relatant la « descente aux enfers » d’Enée.
Il sagit d’un vers de difficile interprétation qui a fait couler beaucoup d’encre (voir
I’édition de P. Veyne, Enéide, Paris, Albin Michel / Les Belles Lettres, 2012). I suffira
ici de rappeler que ce vers, prononcé par Anchise, visait 2 expliquer 2 Enée la doctrine
orphico-pythagorique de la réincarnations des dmes : les « mdnes » sont les démons person-
nels du défunt, lui infligeant, aux enfers, les peines correspondantes a son comportement
sur terre. Seulement ensuite, les Ames pourront reprendre leur chemin vers une nouvelle
incarnation. En citant de fagon profondément détournée ce vers, Montaigne semble vouloir
dire que les seules peines que ’homme doit « patir » ne sont pas dans 'au-dela, mais ici,
dans le « mouvement matériel et corporel » de la vie.
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«AUTANT QU’ILY AURA D’ANCRE
ET DE PAPIER AU MONDE » :
LES ESSAIS, LIVRE DE LINQUIETUDE

Si I'inquiétude a une place fondamentale dans I'anthropologie des Essais,
étant I'une de nos « maitresses qualités, et prédominantes » (IIL, 9, 1540),
peut-on dire qu'elle est aussi au coeur du projet littéraire et de 1’écriture
des Essais ? Peut-on, en somme, considérer les Essazis comme le «livre de
I'inquiétude », dont les réflexions décousues, la forme ouverte et instable,
l'agitation textuelle nous donneraient une représentation ? Il y aurait-il,
finalement, une espeéce d’isomorphisme entre la forme littéraire de 'essai
et l'expérience subjective et intérieure qu'elle véhicule et représente®’ ?

Une premiére et substantielle réponse a ces questions nous vient
du chapitre 1, 8, « De l'oisiveté », que la critique a depuis longtemps
considéré, et ce de fagon unanime, comme le texte séminal pour la
naissance du projet littéraire de Montaigne, une fois abandonnée sa
carriere de parlementaire 2 Bordeaux (1570)*. Parmi les spécialistes,
Jean Starobinski et Fausta Garavini se sont notamment penchés sur ce
chapitre”. Au-dela de la diversité des interprétations proposées par la
critique, il est indéniable que ce court chapitre témoigne de I'existence,
a l'origine méme de I'écriture de Montaigne, d'une profonde inguiétude,
Cest-a-dire de I'expérience de I'impossibilité du repos (guies), et d'un
esprit qui ne peut s'arréter et demeurer en place. Il est bien de relire ce
texte célebre qui nous relate cette expérience.

Dernierement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne
me méler d’autre chose, que de passer en repos, et a part, ce peu qui me reste
de vie : il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur a mon esprit, que

27 S'il est vrai que les nouvelles formes littéraires, fragmentaires, le dir moderno, sont aussi
le résultat d’un ajustement de la prose aux transformations globales du monde intérieur
et extérieur a ’homme (voir L. Van Delft, Les Moralistes. Une apologie, Paris, Gallimard,
2008, p. 352-353).

28  Sur cette nouvelle phase de la vie de Montaigne, qui ne correspondent nullement a un
abandon définitif de la vie politique, voir P. Desan, Montaigne. Une biographie politique,
Paris, Odile Jacob, 2014, chapitre V.

29 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993 ; F. Garavini, Monstres et
chiméres : Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, Champion, 1993. Voir aussi T. Cave, How
to read Montaigne, London, Granta Books, 2007.
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de le laisser en pleine oisiveté, s'entretenir soi-méme, et s'arréter et rasseoir
en soi : Ce que j'espérais qu'il peut meshui faire plus aisément, devenu avec
le temps, plus pesant, et plus miir : Mais je trouve,

variam semper dant otia menten,

quau rebours faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus de carriere
a soi-mésme, qu'il n'en prenait pour autrui : et m'enfante tant de chimeres
et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que
pour en contempler a mon aise l'ineptie et I'étrangeté, j'ay commencé de les
mettre en role : espérant avec le temps, lui en faire honte a lui méme (I, 8,
87 ; pour la citation latine Lucain, Pharsale, IV, 704).

Aux comparaisons de I'esprit avec les « terres oisives » et les « femmes »
ouvrant ce chapitre, images du pouvoir créateur et génératif de I'esprit
lequel, abandonné a lui-méme, ne produit que « folie » et « réverie », suit
ici la métaphore du « cheval échappé », symbole de sa puissance cognitive
et imaginative déreglée et débridée®. Il faut remarquer ici ce singulier
renversement décrit par Montaigne : « Au rebours ». Voulant de facon
délibérée se consacrer, dans le « repos » et I« oisiveté » de sa « librairie »,
a une pure activité spirituelle et réflexive, Montaigne découvre |« agita-
tion » naturelle de 'esprit, son incapacité de «s’entretenir soi-méme »,
de «s’arréter et rasseoir en soi ». Cette inquiétude est en plus a l'origine
de productions imaginatives chaotiques et dérangeantes — « chimeéres et
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos » —
qui contribuent a la « dissociation » mentale de I'écrivain (ce qu'avec les
vers de Lucain Montaigne nomme la variam menten).

Si l'on se réfere a I'inscription latine que Montaigne fait peindre
sur une paroi de sa tour I'année 1571, inaugurant ce projet de retrait
spirituel sur lequel I'essayiste revient au chapitre 1, 8, on peut remar-
quer que le vocabulaire employé par Montaigne est bien celui de la
parénétique antique de U'otio cum litteris, de la tranquillitas animi et de la
placida quies®. Dans son retrait, « serein et sans souci » (guietus et omnium
securus), il souhaite se consacrer «a sa liberté, a sa tranquillité et a son
loisit » (libertati suae tranquillitatique, et otio consecravity’®. Ces notions

30 Voir a ce propos B. Seve, Montaigne. Des régles pour Uesprit, Paris, PUF, 2007, p. 27-41.

31 Il suffic de songer a trois ceuvres classiques de Séneque telles que le De rranquillitate animi,
le De otio et le De vita beata.

32 Lechapitre1, 8, « De 'oisiveté » doit étre lu en rapport avec cette inscription que Montaigne
fait peindre sur une paroi pres de la «librairie », 'année 1571, et dont le texte expose
son nouveau projet intellectuel et spirituel de se consacrer a I’étude des humanités et de
vivre dans le calme, la tranquillité et la liberté (pour une traduction francaise de cette
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renvoient a une illustre tradition éthique que I'on peut faire remonter
au Peri euthymias de Démocrite, et que Sénéque contribue a introduire
dans la culture latine sous le nom de #ranguillitas®®. Dans son traité
homonyme, Séneéque décrit cette disposition intérieure propre au sage
stoicien comme étant « une dme stable », « marchant toujours d’un pas
égal et favorable », « demeurant dans un état paisible », « sans jamais
sélever ni s'abaisser’ ».

11 est donc évident, a la lumiere du passage du chapitre I, 8, cité plus
haut, que la retraite montanienne, comme expérience a la fois physique
et psychologique, n'aboutit en rien a I'état d’esprit exposé par Séneque.
Si Montaigne, comme il I'avoue lui-méme, abandonne les tracas de la vie
publique pour chercher le repos et la tranquillité de I'dme, il ne trouve
en soi qu’«agitation » et «déréglement » d’esprit. En d’autres mots :
«inquiétude ». Le «cheval échappé » est 'embléme d’une intériorité
qui se disperse, instable et agitée — ce qui est I'exact contraire de la défi-
nition sénéquéenne de la tranquillitas. Or C'est en conséquence de cette
expérience d’agitation et inquiétude que Montaigne prend /laz décision
d’écrive. Le but de la retraite était d’abord réflexif : il s'agissait de lire et
d’étudier les classiques sous la protections des « doctes vierges » — les
« Muses” ». C'est de I'échec de cette conversion intérieur — de matrice
toute stoicienne comme on 'a vu — qu'est né le projet d’écrire, la « mise en
role » et 'enregistrement du flux chaotique des pensées, des « chiméres et
monstres fantastiques » produit par I’agitation et I'inquiétude de l'esprit.

Cette écriture de I'inquiétude est revendiquée par 'auteur lui-méme
qui n’hésite pas a reconduire la forme littéraire de I'essai, son ouver-
ture, son caractere inachevé et instable, a son expérience passionnelle
et intérieure. C'est ce qu'on peut lire au chapitre 111, 9, « De la vanité ».

inscription voir P. Desan, Montaigne, p. 207-208). Pour le texte latin voir A. Legros,
«Inscriptions murales du cabinet », Bibliothéques Virtuelles Humanistes, http://www.bvh.
univ-tours.ft/MONLOE/transcr_cabinet.pdf

33 Séneque De Tranguillitate animi, 11, 3 : « Hanc stabilem animi sedem Graeci enthymian uocant,
de qua Democriti nolumen egreginm est, ego tranquillitatem uoco ». La terminologie employée par
Séneque et aussi Cicéron (tranqguillitas, quies, securitas) traduit, dans sa variété, enthymia
de Démocrite — sur ce dernier voir Diogeéne Laérte, Vies, IX, 45.

34 Séneque, De Tranquillitate animi, 11, 4 : « Ergo quaerimus q do animus semper aequali
secundoque cursu eat propitiusque sibi sit et sua laetus aspiciat et hoc gaudinm non interrumpat,
sed placido statu maneat, nec attollens se umquam nec deprimens. ld tranquillitas erit » (nous
traduisons).

35 «In doctarum virginum sinus » comme le dit I'inscription latine. L'expression « doctae
Virgines » est sans doute un emprunt a Catulle (Carmen, 65).
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Qui ne voit, que j'ay pris une route, par laquelle sans cesse et sans travail,
jirai autant, qu’il y aura d’ancre et de papier au monde ? [...] Et quand serai-
je a bout de représenter une continuelle agitation et mutation de mes pensées, en
quelque matiere qu'elles tombent [...] ? (I11, 9, 1476-1477, nous soulignons)

Linquiétude, I'agitation et le changement semblent bien se révéler ici
comme des « puissances de la littérature®® », dans la mesure ot la pra-
tique et la forme de I'écriture essayiste se présentent comme structurées,
de l'intérieur, par I'expérience affective. Lajout , ce retour permanent
de l'essayiste sur ses pensées déja élaborées et écrites, sur ses propres
«imaginations » — pour les ajuster, pour en ajouter d’autres, jamais
pour les corriger — pourrait étre considéré comme un fait littéraire et
esthétique traduisant la recherche d’un accord entre I'écriture et une
forme d’intériorité marquée par 'agitation et I'inquiétude”’.

Au demeurant, je ne corrige point mes premieres imaginations par les secondes;
oui a l'aventure quelque mot, mais pour diversifier, non pour oter. Je veux
représenter e progrés de mes humeurs, et qu'on voie chaque piéce en sa naissance.
Je prendrais plaisir d’avoir commencé plus-tot et a reconnaitre le train de mes
mutations>. I1, 37, 1181, nous soulignons)

La forme de I'essai, cette modalité d’écriture dont Montaigne est
le créateur”, est présentée ici sous deux autres visages : celui d’une
représentation du mouvement de ses « humeurs », de leur origine et
évolution, ou, plus en général, d'un acte de « reconnaissance » de ses
«mutations ». Le terme d’« humeur » n’est pas anodin, car il renvoie
a la doctrine médicale hippocratique-galénique des tempéraments,

36 Je reprends cette belle expression au numéro spécial de la revue Modernités, éd. E. Bouju
et A. Gefen, n°34, 2012, consacré 2 « LEmotion, puissance de la littérature ? ».

37 Il serait intéressant d’étudier et approfondir davantage les interactions entre ’ordre
littéraire (esthétique, poétique, rhétorique), d’'une part, et la logique des passions
et des émotions, de 1'autre, dans les Essais mais plus en général dans la littérature
renaissante.

38 Etaussi: «J'ajoute, mais je ne corrige pas » (IIL, 9, 1504). Cette écriture du mouvement
et du changement subjectifs n’'empéche pas la reconnaissance, en soi, de quelque chose
de régulier et stable qui est reconnu a posteriori par I'observation et I'expérience : « Je n'ai
point de facon, qui ne soit allée variant selon les accidents : Mais jenregistre celles, que
j'ai plus souvent vu en train : qui ont eu plus de possession en moi jusqu'a cette heure »
(I1I, 13, 1681).

39 Sur I'écriture essayiste de Montaigne et sa porté «cognitive » voir mon article « “A
knowledge broken” : Essay Writing and Human Science in Montaigne and Bacon »,
Montaigne Studies, XX VIII, 2016, p. 211-221.
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reconduisant 'affectivité humaine a des changements organiques et
physiques®. Ce qui signifie inscrire 'origine et la pratique de I'écriture
dans la totalité de I'expérience affective humaine, comme si la causa
scribendi des Essais était la « mise en role », la « représentation », la
« reconnaissance » des « passions corporelles » et des « passions de
I’dme » de I'écrivain lui-méme. L'écriture enregistre donc ce que le
sujet expérimente dans son étre actuel — comme le poete Lucilius, qui
« commettait 2 son papier ses actions et ses pensées, et s’y peignait tel
qu'#/ se sentoit estre » (11, 17, 976, nous soulignons) —, ce qui revient a dire
I'agitation et les mutations individuelles apprises dans 'immédiateté
du sentir — « quant aux branles de 'dme, je veux icy confesser ce que j’en
sens » (Ibid., 977, nous soulignons).

Registre de soi, les Essais sont d’autant plus le registre des inquiétudes
et des troubles de leur auteur, inscrivant ainsi, dans le texte, I« ivresse
naturelle » de 'individu, sa condition instable et précaire.

Je ne puis assurer mon objet : il va trouble et chancelant, d’'une ivresse natu-
relle. Je le prends en ce point, comme il est, en I'instant que je m'amuse a lui.
Je ne peins pas I'étre, je peins le passage : non un passage d’dge en autre, ou
comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en
minute. Il faut accommoder mon histoire a I'’heure. Je pourrai tantbt chan-
ger, non de fortune seulement, mais aussi d’intention : C'est un contrdle de
divers et muables accidents, et d’imaginations irrésolues, et quand il y échoit,
contraires : soit que je sois autre moi-méme, soit que je saisisse les sujets, par
autres circonstances, et considérations. (III, 2, 1255-1256)

Ce texte renouvelle ce que I'expérience du retrait intérieur relatée dans
le chapitre 1, 8, avait appris a Montaigne : au lieu d’un sujet unifié et
constant qui jouit d'une paisible tranquillité, la conversio — le retour a
soi — dévoile I'inquiétude naturelle de 'esprit et du corps, leur « pas-
sage » permanent. Comme nous 'avons déja remarqué, face a cette
condition d’inquiétude permanente Montaigne ne cherche aucune
échappatoire théologique, mais, au contraire, fait de cette passion « mai-
tresse » I'élément moteur de son écriture essayiste. Pour comprendre
dans quel sens cela est possible, il est utile de se rapporter encore une
fois au Tablean de I'inconstance et instabilité de toutes choses de Pierre de

40 La variation et mobilité de I'esprit humain vont de pair avec la fluxion constante des
humeurs : « Chaque jour nouvelle fantaisie, et se meuvent nos humeurs avec les mouve-
ments du temps » (I, 1, 536).
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Lancre. Cette auteur, avec une allure toute montanienne®', reconnait
que la condition de mouvement universel affecte profondément I'identité
et la pratique méme de 'écrivain : « Nul de nous n’est au matin celui
d’hier ; moi-méme en écrivant que tout se change, je suis changé avant
de l'avoir écrit*® ». Mais cette écriture, on ’a vu, n'assume aucunement
la tiche de représenter et intégrer dans la forme littéraire le changement
et 'inquiétude. Au contraire, I’écriture, pour Pierre de Lancre, sert a
communiquer une voie de salut, une manieére de sortir de I'inquiétude
qui est en dehors de I'écriture et précisément dans '« imitation » de la
constance divine. Se démarquant de '« apologétique de I'inquiétude »
qui neutralise cette passion dans un hors-texte théologique ou éthique,
Montaigne fait de I'inquiétude et de I'agitation les éléments propulseurs
de I'écriture réflexive de I'essai.

Dans le chapitre 111, 9, répondant aux moralistes qui condamnent le
« plaisir de voyager » en tant quexpression d’une profonde agitation®,
Montaigne confesse que cest cela, tout simplement, le propre de la
condition humaine.

Je sais bien qu'a le prendre a la lettre, ce plaisir du voyager porte témoignage
d’inquiétude et d’irrésolution. Aussi sont-ce nos maitresses qualités, et prédominantes.
Oui; je le confesse : Je ne vois rien seulement en songe, et par souhait, ol je
me puis tenir : La seule variété me paye, et la possession de la diversité : au
moins si aucune chose me paye. (I11, 9, 1540, nous soulignons)

Lécriture de Montaigne, tout comme son expérience du voyage*?,
s'enracine dans ce manque de points fixes, cette inquiétude et agitation

41 Pierre de Lancre épousera en 1588 Jeanne de Mons, la petite niece de Montaigne.

42 P.de Lancre, Tableau de ['inconstance, Livre V, fol. 527"

43  Montaigne répond ici a Séneque (Lettres a Lucilius, 2, 1) et a Lipse (De constantia, 11).
Sur la connotation passionnelle de I'«irrésolution » voir S. Giocanti, «Lirrésolution
passionnelle : une sagesse sceptique », La Passion. Une grandeur négative ?, éd. F. Roussel,
Paris, Belin, 2004, p. 77-91.

44 1l est intéressant de remarquer que Montaigne compare sa vie au voyage, en tant que
mouvement inachevé qui n’est pas subordonnée a des finalités préétablies : Essais, 111,
9, p. 1525 : « Mais en tel 4ge, vous ne reviendrez jamais d’un si long chemin. Que m’en
chaut-il ? je ne I'entreprends, ni pour en revenir, ni pour le parfaire. J'entreprends seulement
de me branler, pendant que le branle me plaft, et me proméne pour me promener. Ceux
qui courent un bénéfice, ou un lievre, ne courent pas. Ceux la courent, qui courent aux
barres, et pour exercer leur course. Mon dessein est divisible par tout, il n’est pas fondé
en grandes espérances : chaque journée en fait le bout. Ez le voyage de ma vie se conduit de
méme » (nous soulignons).
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pérenne que la forme inachevée et ouverte de I'essai exprime. Le choix du
couple « inquiétude/irrésolution » est tres éloquent, Montaigne voulant
indiquer par la les multiples formes de changement et d’instabilité dans
l'ordre des passions et des affects, mais aussi des pensées, des valeurs et
des jugements®. Par et dans I'écriture, Montaigne vise ainsi a apprivoiser
I'inquiétude tout en en faisant un principe de jouissance voire méme de
bonheur, ceux-ci étant désormais associés a I'expérience de la variété et
de la diversité des étres et des choses, toujours en mouvement. L'écriture
essayiste, avec son style « vagabond » et son «allure poétique
enfin a éduquer 'esprit et les passions de 'auteur et du lecteur des Essais,
en s'offrant comme une maniére de vivre, une sagesse de I'instabilité et
du déséquilibre dont la vie humaine est batie.

», Vise

Mais quoi ? nous sommes par tout vent. Et le vent encore, plus sagement que
nous s'aime a bruire, a s'agiter : Et se contente en ses propres offices : sans
désirer la stabilité, la solidité, qualités non siennes. (I11, 13, 1725)

Emiliano FERRARI
Université Jean Moulin Lyon 3

45  Ceest bien entendu I'un de grands themes des Essais, I'expérience du doute, de I'inconstance
des jugements, de I'incertitude des connaissances, des croyances, des choix, etc. Nous
n'avons pas pu étudier ici cette dimension «cognitive » de I'inquiétude.

46 Voir Essais, 111, 9, p. 1550.
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