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ROCH (Jean-Louis), « La mélancolie des pauvres dans la littérature française à
la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance »

RÉSUMÉ – La mélancolie à la fin du Moyen Âge et à la Renaissance n’a pas été
seulement le spleen des princes et des poètes. Elle a été aussi une grave
maladie, qui menait parfois au suicide. Or les pauvres ont leur mélancolie. La
littérature à destination populaire permet d’approcher cette mélancolie des
pauvres, d’en démonter le mécanisme et d’en éclairer l’originalité face aux
autres mélancolies.

ABSTRACT – At the end of the Middle Ages and the Renaissance, melancholy
has not only been the spleen of the princes and the poets. It has been a severe
disease, that has led sometimes to suicide. The poor people themselves have
their own melancholy. Popular litterature and theater in particular help us
understand this melancholy of the poor better, take apart its mechanism and
see its originality compared to others melancholies.



LA MÉLANCOLIE DES PAUVRES 

dans la littérature française à la fin du Moyen Âge  
et au début de la Renaissance

Au cours de l’histoire, la mélancolie, cette maladie de l’âme, a pris 
plusieurs visages. Pour la psychiatrie, elle est la tristesse et le déses-
poir, la forme la plus grave de la dépression. Elle se caractérise d’abord 
par l’insomnie et la maigreur, le mutisme et la solitude, ensuite par 
l’angoisse devant l’avenir, l’incapacité d’agir et le fatalisme, enfin par la 
mésestime de soi, l’autodépréciation et le sentiment de culpabilité. Elle 
s’accompagne de pensées obsessionnelles et peut mener au suicide1. Depuis 
l’Antiquité, elle est rapportée, comme son nom l’indique – melan-cholia, 
atrabile – à un excès de bile noire. De la puissance de cette image de 
la bile noire, de ce mythe, Jean Starobinski remarque : « nous n’avons 
pas encore complètement abandonné cette manière de voir, et peut-être 
correspond-elle à une intuition fondamentale […] L’atrabile est une 
métaphore qui s’ignore2 ». On n’en viendra à parler des nerfs qu’à partir 
de la seconde moitié du xviiie siècle. Dans l’Antiquité est élaborée la 
théorie des quatre tempéraments, dominés chacun par une humeur, les 
sanguins, les flegmatiques, les colériques et les mélancoliques. À partir 
du xiie siècle, la théorie des tempéraments réapparaît en Occident. Mais, 
au même moment, le renouveau de l’astrologie renforce l’idée que les 
hommes sont influencés par les astres. Le lien va être fait au xiiie siècle 
entre les planètes et les tempéraments : les sanguins dépendent de Jupiter, 
les flegmatiques de la Lune ou de Vénus, les colériques de Mars ; ceux 
qui sont nés sous l’influence de Saturne sont mélancoliques, sombres, 

1	 H. Ey, Études psychiatriques, Paris, Desclée de Brouwer, 1954, t. III, « Mélancolie », 
p. 117-200.

2	 J. Starobinski, L’encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, p. 70 ; cité par H. Heger, Die 
Melancholie bei den französichen Lyrikern des Spätmittelalters, Bonn, Rom. Seminar der 
Universität, 1967, p. 209. Voir aussi Ey, Études, p. 133 : « Le noir de la mélancolie, c’est 
l’ombre de la culpabilité, de la faute et du péché. »
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lents, avares. « L’assimilation en particulier de Saturne au tempérament 
mélancolique, que l’Antiquité n’avait fait qu’ébaucher, trouve maintenant 
une formulation explicite3 ». Et le tempérament prédispose à la maladie.

À la fin du Moyen Âge, la mélancolie se banalise jusqu’à se confondre 
parfois avec une tristesse passagère. Ce qui la rend souvent moins 
effrayante que la mélancolie des psychiatres. Au xve siècle, elle envahit 
la littérature française, chez Eustache Deschamps, Charles d’Orléans 
ou René d’Anjou. Elle devient à la mode. Et elle ne va pas disparaître 
à l’époque suivante. La Renaissance a été, pour reprendre la formule de 
Jean Starobinski, l’âge d’or de la mélancolie, de Marsile Ficin (De triplici 
vita, 1489) à l’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton (1621)4. Cette 
réévaluation, opérée par les Néoplatoniciens, va modifier son visage, elle 
devient une maladie qui frappe les êtres d’exception et les artistes5. À la 
Renaissance, une liberté neuve ne trouve pas à s’exprimer. L’imagination 
et une sensibilité exacerbée y voisinent avec le doute de soi et le désespoir. 
« La mélancolie est le mal de l’esprit pris dans son impuissance ; elle 
naît de la confusion et des rêves vains6 ». La mélancolie, comme source 
obscure du génie, dévoilée dès l’Antiquité dans le Problème XXX, 1 
du pseudo-Aristote, revient au premier plan7. Elle devient la source de 
l’inspiration, le spleen des artistes et des penseurs, un mal du siècle, 
qui devait durer bien au-delà de la Renaissance. Et Saturne, le père des 
mélancoliques, devient l’astre qui préside au génie.

Mais la mélancolie n’a pas frappé que les malades mentaux et les génies. 
Michèle Perrot a raconté la vie et les luttes syndicales de Lucie Baud (1870-
1913), une petite ouvrière du Dauphiné, qui, après l’échec des grèves qu’elle 
avait animées, tentera, désespérée, de mettre fin à ses jours ; et elle a intitulé 
son livre « Mélancolie ouvrière8 ». Les pauvres aussi ont leur mélancolie, 
comme nous le montrent, à leur manière, les textes de la fin du Moyen Âge 
et de la Renaissance. C’est cette mélancolie sociale, que nous allons tenter 

3	 R. Klibansky, E. Panofsky et F. Saxl, Saturne et la mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 278.

4	 J. Delumeau, Le péché et la peur. La culpabilisation en Occident, xiiie-xviiie siècles, Paris, Fayard, 
1983, p. 189-208 ; Starobinski, L’encre de la mélancolie, p. 62.

5	 Voir aussi G. Agamben, Stanze : parole et fantasme dans la culture occidentale, Paris, Payot, 
1994, p. 57-61.

6	 A. Chastel, Marsile Ficin et l’art, Lille, Giard, Genève, Droz, 1954, p. 169.
7	 Sur le Problème XXX, 1, du pseudo-Aristote, voir Klibansky et al., Saturne, p. 49-91.
8	 M. Perrot, Mélancolie ouvrière, Paris, Grasset, 2012. Voir aussi « Mélancolie sociale », 

Sociétés. Revue des sciences humaines et sociales, 2004/4, no 86.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 La mélancolie des pauvres 	 305

de déchiffrer, dans la littérature en Moyen Français. Cela nous fera accéder 
à quelques-uns des traits de ce qu’on peut appeler la culture à destination 
populaire. Les discours que nous allons croiser n’émanent, bien sûr, pas 
du peuple lui-même, mais ils sont portés sur le peuple, à une époque où 
culture populaire et haute culture se sont singulièrement rapprochées.

Loin de la contemplation sublime des génies saturniens longeant le 
précipice, il a existé en effet, en arrière-plan de la mélancolie des élites, 
une mélancolie « populaire », celle du vulgaire ou que l’on attribue au 
vulgaire, qui ne fait que prolonger la part néfaste de Saturne. D’une 
certaine manière, le peuple récupère une maladie que les élites avaient 
tendance à s’approprier pour elles seules9. Or ces diverses mélancolies 
ont plusieurs caractères communs : le découragement devant l’action, 
l’apathie, que l’on retrouve aussi dans l’acédie, la mélancolie des ermites10 ; 
la peur devant le temps et l’avenir ; la tristesse entraînée par l’échec 
d’un désir et la frustration. La tristesse, l’ébahissement et la stupeur 
réapparaissent dans l’hébétude et la pâleur sur le visage des pauvres. 
La tristesse de vivre prend alors une couleur particulière. Elle n’est pas 
seulement une maladie de l’âme et le fruit de l’imagination, mais bien 
une maladie réelle. La pauvreté se donne comme maladie et se redouble 
comme délire triste. Et comme la mélancolie, elle se cherche des causes 
astrales et se place sous l’influence de Saturne.

Saturne, l’astre froid et lent, commande le tempérament mélancolique. 
Il est lui-même « nonchalant et paresseux », « triste, vieux, ort [repoussant] 
et salle11 ». Les deux figures antinomiques de Saturne, le bon roi de l’Âge 
d’or et le vieillard Temps destructeur et cannibale, se rejoignent dans 
l’idée d’un bonheur inaccessible et dans la stupeur devant la fuite du 
temps. La réévaluation, opérée par les Néoplatoniciens, de l’inquiétude 
saturnienne comme source du génie, fut de toute façon limitée ; elle ne 
fait d’ailleurs qu’exprimer d’une autre manière l’ambivalence de Saturne, 
le démon de l’extremitas rendant intenable l’écartèlement de l’homme 
entre la brute et le génie12.

9	 Klibansky et al., Saturne, p. 401 : l’élite intellectuelle considérait la mélancolie saturnienne 
« comme un privilège qu’elle se réservait jalousement ».

10	 Sur l’acédie, C. Casagrande et S. Vecchio, Histoire des péchés capitaux au Moyen Âge, Paris, 
Flammarion, Aubier, 2003, p. 127-151.

11	 De Saturne (xve siècle), Bibliothèque Nationale, ms. fr 1358, fol. 3r et 7v.
12	 Chastel, Marsile Ficin, p. 163.
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Mais, parmi les enfants de Saturne, il n’y a pas que des génies ; on 
trouve aussi les pauvres, les mendiants, les infirmes, les vieillards, les 
criminels ; Saturne est le dieu des pauvres et des opprimés13. Dans une 
pronostication de 1517, les saturniens sont « gens tristes, mélancoliques, 
fraudeleux, songars [songeurs], fars [trompeurs], voleurs de nuyt, pesantz, 
phantastiques14 ». Dans la Pantagrueline prognostication de Rabelais, « gens 
soubmis à Saturne, comme gens desporveuz d’argent, jaloux, resveurs […] 
gens melancholicques n’auront pas ceste année tout ce qu’ilz vouldroient 
bien ; ilz s’estudiront à l’invention saincte croix15 ». Cette invention 
de la croix est un jeu de mot, associant la fête de l’Église célébrant la 
découverte de la Croix et le fait de trouver une pièce de monnaie16. Elle 
renvoie au manque d’argent et à Saturne inventeur de la monnaie. Le 
mélancolique rêve, mais ses délires sont aussi causés par sa bourse vide.

Dans le débat avec son cœur, François Villon affirme lui aussi croire à 
l’influence des astres : « tel qu’il m’ont fait seray ». Et, dit-il, mon malheur 
vient d’eux, « quant Saturne me fist mon fardelet », me prépara mon 
sac, ma destinée17. Et Roger de Collerye, comme un mendiant, porte 
la besace : « Comme ung marault je porte le bissac […] Pareil me sens 
soubz le cours de Saturne18 ». Mais avant d’étudier la mélancolie des 
pauvres, il nous faut mieux comprendre ce qu’était la mélancolie pour 
les hommes du xve siècle19.

13	 Klibansky et al., Saturne, p. 320-321.
14	 Ch. Perrat, « Sur un tas de prognostications de Lovain », François Rabelais. Ouvrage publié pour 

le quatrième centenaire de sa mort, Lille, Giard, Genève, Droz, 1953, p. 68. « Fantastique » : 
qui se laisse aller à des obsessions.

15	 F. Rabelais, Pantagrueline prognostication pour l’an 1533, chap. 5, éd. M.-A. Screech, Paris-
Genève, Droz, 1974, p. 15.

16	 E. Huguet, Le langage figuré au xvie siècle, Paris, Hachette, Macon, Protat, 1933, p. 131. 
Il s’agit sans doute moins d’une saillie anticléricale que d’un témoignage de la liberté 
d’alors vis à vis des choses de la religion.

17	 François Villon, Le Lais Villon et les poèmes variés, éd. J. Rychner et A. Henry, Genève, 
Droz, 1977, Poèmes variés, no 13, v. 38 et 32.

18	 Roger de Collerye, Œuvres, éd. Ch. d’Héricault, Paris, Jannet, 1855, p. 56 (publiées en 
1536).

19	 Nous n’aborderons pas ici la mélancolie amoureuse. Sur le mal d’amour, ce que l’on appelait 
l’amour hereos (éros) ou amour « héroïque », voir D. Jacquart et C. Thomasset, « L’amour 
héroïque à travers le traité d’Arnaud de Villeneuve », La folie et le corps, éd. J. Céard, Paris, 
Presses de l’ENS, 1985, p. 143-158.
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LA TRISTESSE ET LE DÉSESPOIR

Georges Chastellain raconte dans sa chronique le malheur arrivé au 
duc de Bourgogne, Philippe le Bon. Égaré la nuit, dans une sombre 
forêt, dans la pluie et la neige, il n’espère plus en sortir vivant. Prince, 
il se retrouvait en un lieu, « que le plus povre des vivans eut abho-
miné », lui qui, la veille, était servi comme un prince, à présent « avoit 
les biens du monde et la dérision de Fortune, mouroit de faim […] et 
plein de pouvoir, n’avoit que povreté dure, par quoy certes, si n’eust 
esté la vertu de son haut cœur qui onques ne le souffrist condescendre 
à esbayssement, il eust pu cheoir en dure merancolye et en desespoir 
de soy mesme ». Ce haut duc était « le plus povre maintenant de ses 
subgès ». « Si povre n’avoit en la terre ». Au monde « n’y avoit homme 
si povre qui ne s’y trouvast à desespoir ». Il eut pu mettre fin à ses jours 
« par desespoir et courroux ». Mais « de male aventure convenoit faire 
risée ». Il aperçoit alors une lumière et espère trouver une maison habitée, 
mais il n’y a personne, c’est une charbonnière qui brûle dans la forêt 
déserte : « tourna son confort espéré en merancolie arrière et sa clarté 
perçue en obscurité d’annuy » ; il « voioit bien que Fortune se moquoit 
de lui et l’escharnissoit [le raillait] pour lui faire perdre patience ou au 
moins pour lui faire cognoistre ce que c’estoit de povreté humaine20 ». 
Ses courtisans, sans nouvelle, se désespèrent, « mis en ténébreuse chartre 
[prison] de merancolie, en la caverne de toute amertume et desconfort 
du monde par desespoir de leur maistre perdu21 ».

Il s’agit ici de crise mélancolique plus que de maladie. Et la métaphore 
du noir est partout. Reprenons les schémas narratifs à l’œuvre. Le duc, 
réduit à une extrême misère, n’a pas consenti pourtant à s’abandonner 
à « ébahissement » et à sombrer (à choir) dans la mélancolie. La perte 
de l’estime de soi (la dépréciation mélancolique) est ici représentée, 
objectivée, par le fait qu’il est devenu le plus pauvre des humains, 

20	 Georges Chastellain, Chronique, livre III, chap. 45, éd. J. Kervyn de Lettenhove, Genève, 
Slatkine reprints, 1971, t. II, p. 250-256 (3e quart xve siècle) ; voir K. Heilemann, Der 
Wortschatz von Georges Chastellain nach seiner Chronik, Leipzig, Leipziger Rom. Studien, 
1937, p. 128. Merancolie : mélancolie ; courroux a ici le sens de chagrin, de deuil ; risée : se 
moquer ; annuy : tourment.

21	 Georges Chastellain, Chronique, t. II, p. 264.
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victime de l’action de la Fortune. C’est à la fois une dépréciation venue 
de l’extérieur et une dépréciation intime. Le prince fait l’expérience de 
ce qu’est la pauvreté humaine. Mais il opère, par son haut cœur, « en 
patience et en risée », une mise à distance du désespoir, ce que l’on pour-
rait appeler un « débrayage22 ». Les courtisans sont, eux, emprisonnés 
dans la caverne d’un deuil qu’ils ne peuvent pas faire. En nous appuyant 
aussi sur l’histoire de la charbonnière abandonnée, nous proposerons un 
schéma de la mélancolie : les mots, « les lexèmes, se présentent souvent 
comme des condensations, recouvrant, pour peu qu’on les explicite, des 
structures discursives et narratives fort complexes23 ».

attente (espoir) → frustration (échec) → déception → dépréciation 
→ désespoir

L’ébahissement est la forme prise ici par la déception. C’est la Fortune, 
bien sûr, qui ici amène le prince au plus bas niveau de la déréliction et lui 
fait connaître la solitude du pauvre, et c’est là qu’il croise la mélancolie 
et l’ébahissement. L’ébahissement est plus que la simple stupeur ; il est 
l’effroi, l’effroi devant la mort, la Fortune, l’avenir ; il entraîne la perte de 
force et de courage ; il laisse sans voix et assèche le futur. Jean Juvénal des 
Ursins dit : « Esbahis comme moutons qui ne treuvent point de pasture, 
comme gens sans force24 ». Et Jean de Roye : le tonnerre un vendredi 
saint « esbahit beaucop de gens, pour ce que les anciens dient toujours 
que nul ne doit dire helas s’il n’a oy tonner en mars25 ». La mélancolie 
aussi est peur devant l’avenir : « Prendre fault le temps tel qu’il vient, 
/ fol est qui s’en mellencollie26 ». Le découragement entraîne le désespoir, 
le désespoir de soi-même, c’est-à-dire la tentation du suicide, qui fait 
maudire l’heure de sa naissance. Selon Georges Chastellain, la duchesse 
de Bourgogne Michelle, fille de Charles VI et épouse de Philippe le 
Bon, tomba dans une grave dépression, lorsqu’elle apprit que son frère, 

22	 Sur l’utilisation de ce terme, voir A. J. Greimas et J. Fontanille, Sémiotique des Passions. 
Des états de choses aux états d’âme, Paris, Seuil, 1991, p. 147-151.

23	 A.-J. Greimas, Du sens II. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1983, p. 225.
24	 Épître au roi, Loquar in tribulacione (1440), dans Jean Juvénal des Ursins, Écrits politiques, 

éd. P. S. Lewis, Paris, Klincksieck, 1978, t. I, p. 362.
25	 Jean de Roye, Journal, connu sous le nom de Chronique scandaleuse, éd. B. de Mandrot, Paris, 

Laurens, 1894, t. I, p. 226 (1469).
26	 Mistère du Viel Testament (3e tiers xve siècle, publié en 1500), éd. J. de Rothschild et 

É. Picot, Paris, Firmin-Didot, 1878-1891, t. II, p. 209, v. 13861-13862.
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le dauphin, avait fait tuer son beau-père, Jean-sans-Peur, sur le pont de 
Montereau. Elle devait mourir quelques années plus tard. « Chartrière 
d’annuy et esclave de Fortune », elle disait « Que maudite soit l’heure de 
ma naissance, ny que engendrée fusse, ny conçue en ventre de royne » ; 
elle régna mais « tellement s’entoulla [s’enveloppa] en merancolye que 
oncques puis ne monstra joye27 ». Elle se tenait pour responsable du 
drame, et désormais « indigne » de son mari. L’attente ici est l’amour 
qu’elle aurait été en droit d’attendre de son mari. La dépréciation est 
l’humiliation, la culpabilité et la honte, dans lesquelles elle se trouvait 
désormais. « Chartrière d’ennui », c’est-à-dire prisonnière, comme tout 
à l’heure les courtisans pris dans la chartre de mélancolie, renvoie à 
l’idée que la tristesse plonge sa victime dans une solitude sans issue, 
analogue à la captivité ; comme la pauvreté d’ailleurs : « devenir en aussi 
grant captivité et povreté que fut onques Job28 » ; chétif (captif) signifie 
souvent au Moyen Âge pauvre. 

La mélancolie est aussi la tristesse de l’avare29, du convoiteux, qui 
veut toujours acquérir davantage de biens. Insatiable, il ne peut être 
assouvi. Cela naît également de la crainte devant l’avenir. Cette insa-
tisfaction continuelle va rendre le riche malade. Comme le dit Eustache 
Deschamps, « Li envieux n’a joie ne repos / Fors [sinon] que dolour, 
tristour, merancolie / Qui le destruit et seiche ses os » ; et aussi : « En 
amassant, puet on […] acquerir courroux, merencolie, / Dont venir puet 
crueuse maladie […] A paines puet riches homs reposer / Ne bien avoir, 
toujours merancolie / De l’un avoir veult à l’autre tirer […] tousjours crie / 
Que povres est, et ne lui souffist mie30. » Le schéma de l’avarice suppose 
un désir excessif d’acquérir, entraînant une insatisfaction permanente 
(ne pas pouvoir se contenter, craindre de perdre), qui mène à l’obsession 

27	 Chastellain, Chronique, t. I, p. 52-56. « Oncques puis » : jamais depuis.
28	 Jean de Roye, Journal, t. I, p. 364 (1475).
29	 On retrouve ce lien entre avarice et mélancolie dans la Melancolia-I de Dürer (Klibansky 

et al., Saturne, p. 447-449 ; E. Panofsky, Essais d’iconologie. Les thèmes humanistes dans l’art de 
la Renaissance, Paris, Gallimard, 1967, p. 294). Sur la tristesse de l’avare, voir Casagrande 
et Vecchio, Histoire des péchés, p. 175-177.

30	 Eustache Deschamps (1346-1407), Œuvres complètes, éd. de Queux de Saint Hilaire et 
G. Raynaud, Paris, Firmin-Didot, 1878-1904, t. II, p. 26, no 205 et t. I, p. 293, no 163 ; 
voir Heger, Die Melancholy, p. 140. Courroux a ici à nouveau le sens passif d’affliction. 
Crueuse : terrible. Traduisons la dernière phrase : le riche homme peut à peine se reposer 
et avoir ses biens, toujours le mélancolique ayant un bien veut en obtenir un autre… 
toujours crie qu’il est pauvre et que cela ne lui suffit pas.
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et à la maladie, bien proche d’une monomanie. L’autodépréciation est 
ici de se voir toujours pauvre. Nous ne sommes pas loin du schéma de 
la mélancolie du duc de Bourgogne, mais la fin, le désespoir qui mène 
au suicide, manque. Le parcours en est simplifié :

attente excessive → frustration → crainte (déception) → 
obsession (maladie)

Une gravure allemande montre le mélancolique saturnien en avare, 
en train d’enterrer son trésor : je ne me fie à personne, dit la légende31. 
Le soupçon, la peur obsessionnelle des voleurs font cesser l’échange 
interhumain et mènent à la solitude, qui est un des traits de la mélanco-
lie. Que la mélancolie frappe le riche avare, c’est ce qu’a bien compris le 
savetier Blondeau, « qui en son temps rien n’amassa », mais vivait toujours 
joyeux ; il « ne fut onq en sa vie melancholic que deux fois », « marry » 
et « pensif » que deux fois ; à cause d’un singe, qui lui endommageait 
ses cuirs, et lorsqu’il trouva un trésor. « Il ne songeoit qu’en ce pot de 
quinquaille. Il fantasioit en soy mesme. “[…] je ne fay que penser en 
mon pot.” » « Il craignoit […] qu’on le lui desrobast. » Il jeta alors ce pot 
à la rivière « et toute sa mélancholie avec ce pot32 ». L’argent devenait 
une obsession exclusive, une « fantaisie », une monomanie. La réponse 
du savetier va lui permettre une sortie de la mélancolie, elle opère un 
« débrayage », qui met en scène le thème de la pauvreté joyeuse. Ce 
thème s’incarne en particulier dans la figure du savetier33. Mais on le 
retrouve aussi dans la pastorale, avec les bergers : ainsi Pierre d’Ailly, 
dans les « Contredits de Franc Gontier », oppose le tyran « triste, pensis, 
plain de merencolie », à la vie du berger Franc Gontier, « sobre leesse 
[liesse] et nette povreté34 ».

Jean Dupin dans Les Mélancolies aborde une autre face, le songe, les 
délires et les rêves du mélancolique : « Convoitise et mélancolie / Sont 

31	 Klibansky et al., Saturne, p. 449 et 474 : « nyemant getruwen ich ».
32	 Bonaventure Des Périers, Nouvelles Recreations et Joyeux Devis (1558), éd. K. Kasprzyk, 

Paris, STFM, 1997, p. 96-99. Marry : affligé, irrité ; pensif : enfermé dans ses pensées, ses 
obsessions.

33	 La farce de deux savetiers, éd. Fournier, Le théâtre français avant la Renaissance, mystères, 
moralités et farces, Paris, Laplace Sanchez, 1872, p. 210 et suiv. (fin xve-début xvie siècle). 
Voir aussi la fable de La Fontaine : Le savetier et le financier.

34	 « Combien est misérable la vie du tyran » (ca 1400), cité dans A. Piaget, « Le chapel de 
fleurs de lys par Philippe de Vitry », Romania, XXVII, 1898, p. 55-92, ici p. 65.
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touz jours d’une compaignie […] Melancolieux par usaige / Ymagine 
en son coraige / Autruy avoir et signorie. / En son cuer fait de beaulx 
ovraiges […] Celluy qui dort en son penser / Fait en son cuer maintes 
citez, / Mains chasteaulx, mainte region. / Une hore est roy, l’autre hore 
est per35. » Les châteaux sont des châteaux en Espagne. Le mélancolique 
veut devenir riche et l’envie concerne aussi l’ascension sociale. Mais 
il en perd le repos. Dans le Débat de l’Homme et de l’Argent, l’Homme 
condamne l’argent et l’avarice, mais l’Argent lui répond : « Cil qui ne 
m’a tousjours est triste ; / De desplaisir est tout deffait / Et bien souvent 
est fantastique. / Il voit denrées en boutique / Et n’a de quoy les acheter ; / 
Alors devient mélancolique36. » Le fantastique est celui qui se laisse aller 
à des chimères, nées de la frustration. Y coexistent ce qui est désiré et 
son caractère inaccessible. C’est ce qui est dans la tête et non dans le 
réel. Mais le fantastique et la fantaisie ont une autre face, ils ne sont pas 
qu’imagination, ils sont aussi inquiétude, idées tristes et obsessionnelles. 
Saül, abandonné de Dieu, auquel il a désobéi, dans sa mélancolie dit : « je 
suis si tresfantastique, si perplex et merencolique, que j’ay l’entendement 
cassé […] Jamais ne fus si esbahi37. » L’autodépréciation est ici la perte 
de l’amour de Dieu, le désespoir du salut. David tentera de l’apaiser 
avec sa harpe. La musique soigne la mélancolie38.

La notion de « fantastique » est étroitement liée à la mélancolie. Elle 
correspond à des pensées obsessionnelles et dévalorisantes. La jalousie 
peut fournir un autre exemple : elle conduit parfois à la mélancolie, 
comme le remarquait Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie. 
En 1462, un crime a lieu dans l’Angoumois : un petit seigneur, « très 
fort geleux [jaloux] et suspeçonneux », étant allé pour affaires loin de sa 
jeune femme, « s’en partit souldainement comme homme fantastique 
et melencolique, sans dire adieu ou autre chose et tout seul », alors 
qu’il avait coutume de se faire toujours accompagner. Il revint « à tue 
cheval » à sa maison, où il surprit son frère et sa femme au lit39. Le 

35	 Jean Dupin, Les Mélancolies, éd. L. Lindgren, Turku, Turun Yliopisto, 1965, p. 130-131, 
v. 2245 à 2270 (avant 1340). Usage : habitude ; per : pair de France.

36	 A. de Montaiglon et J. de Rothschild (éd.), Recueil de poésies françaises des xve et xvie siècles, 
Paris, Jannet, 1865-1878, t. VII, p. 308 (texte du xvie siècle).

37	 Mistère du Viel Testament, t. IV, p. 112 et 114, v. 29657 et suiv. et 29751.
38	 Voir Klibansky et al., Saturne, p. 142.
39	 P. Guérin (éd.), Lettres de rémission, Recueil de documents concernant le Poitou, contenus dans 

les registres de la Chancellerie de France, t. XI (Archives historiques du Poitou, t. XXXVIII), 
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jaloux enfermé dans son obsession et sa solitude, dévoré par la défiance, 
devient « fantastique ». Le schéma est voisin de celui de l’avarice : il va de 
l’attente (attachement exclusif) à l’inquiétude et finalement au soupçon. 
La crainte et la défiance correspondent à la déception. Mais au lieu de 
sombrer dans l’apathie du mélancolique, le jaloux veut savoir et voir. Et 
cela le mène à la crise, voire à la violence. Le petit seigneur, trouvant son 
frère au lit avec sa femme, « par grant ire » et « grande fureur » le tue. 
La violence est une manière de sortir de la mélancolie. Nous croisons 
là un des traits de la mélancolie ancienne, son ambivalence, sa capacité 
à basculer tantôt dans la tristesse, tantôt dans la colère. Nous devrons 
revenir sur cette double face.

Mais laissons les jaloux et revenons au Débat de l’Homme et de l’Argent 
et à l’avarice. On entrevoit que la question peut se renverser ; ce n’est 
plus le riche avare que guette la mélancolie, mais le pauvre qui peine à 
joindre les deux bouts, à vivre au jour le jour. C’est bien ce qu’indiquent 
Les moyens d’éviter mérencolie, de soy conduire et enrichir en tous estatz par 
l’abondance de raison. Ce petit traité de Jacques d’Adonville précise les 
conduites à tenir pour éviter la pauvreté : « Considéré qu’en tous estatz / 
Sont de gens au monde grant taz / Désirant joye et biens avoir / Mais 
les moyens ne peuvent sçavoir / Souffisans pour à ce venir / Et à ceste 
fin parvenir, / Dont se donnent mérencolye / Qui avec eulx se joinct 
et lye » ; ainsi celui qui vit « au jour la journée / Et ne pence au temps 
advenir » ne parviendra à nul bien40 ; la mélancolie comme frustration 
frappe aussi le pauvre. Nous ne sommes plus ici, comme pour le savetier 
Blondeau, dans le thème de la pauvreté joyeuse, mais dans la dure néces-
sité du monde réel. Il y a bien deux discours sur la mélancolie du point 
de vue du pauvre : soit elle le frappe quand il devient riche, soit elle le 
frappe parce qu’il est pauvre. Le discours sur la pauvreté joyeuse n’est 
d’ailleurs peut-être qu’un leurre, dont personne n’est totalement dupe.

1909, p. 49-52 ; voir aussi t. X, p. 392-394 (1462, 1466).
40	 Les Moyens d’éviter merencolie, éd. Montaiglon et Rothschild, Recueil, t. II, no 37, p. 42 et 

suiv. (1530).
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LE PAUVRE ET LA MÉLANCOLIE

La tristesse, le désespoir, l’insatisfaction ou le désir inassouvi, 
concernent donc aussi les pauvres. Même s’ils ne les mènent que rarement 
au suicide. À la porte du mauvais riche, qui n’avait cure de « povres 
gens », mais leur faisait « honte et laidure [injure] », le pauvre ladre, le 
lépreux, venait « moult aggravé de maladie / Et avoit sa mélencolie » ; 
il demandait les miettes qui tombaient de la table, mais personne ne 
lui en donnait ; « j’ay désir / Trop fort de manger du relief [des restes], / 
Dont mon cueur est à tel meschief », à telle extrémité, que je mour-
rai41. La mélancolie semble bien ici concerner la faim inassouvie, le 
pain de chaque jour. Dans la 57e nouvelle de Philippe de Vigneulles, 
il « y avoit un pouvre savetier qui […] gagnoit sa vie de son mestier 
au mieulx qu’il povoit en bien grant peine. Et se parforçoit tant qu’il 
pouvoit de devenir riche et gaigner de nuyct et de jour, mais Fortune 
luy estoit sy contraire que pour peine qu’il print, ne pour coucher tart 
ne lever matin, il ne pouvoit venir de pain à aultre, dont il estoit en 
grant melencolie42 ». C’est bien toujours le même schéma que nous 
voyons à l’œuvre. Il y manque le désespoir et la dépréciation de soi, 
mais ce dernier élément est sans doute là dès le début, dans la fatalité 
qui colle à la vie des pauvres ; et il prend la figure de la Fortune. C’est 
la présence de la Fortune, ici comme pour le duc de Bourgogne et la 
duchesse Michèle, qui, au moins en partie, donne une couleur parti-
culière à la mélancolie de cette époque43.

attente → frustration → déception (meschief) → dépréciation

Jetons maintenant un coup d’œil du côté des archives judiciaires. 
Un jeune cordonnier de Niort, laissé sans argent à Poitiers par sa tante, 
dût revenir à Niort, « à grant povreté et misère à l’aide et aumosne 

41	 La Vie et l’histoire du mauvais riche, éd. Fournier, Théâtre, p. 75 et 77 (probablement règne 
de Louis XI).

42	 Philippe de Vigneulles, Cent Nouvelles Nouvelles (avant 1515), éd. Ch. H. Livingston, 
Genève, Droz, 1972, no 57, p. 238. Venir de pain à autre : d’un repas à un autre.

43	 La « fatalité » est aussi présente dans la mélancolie des psychiatres : « enchaînement absolu 
du mélancolique à son destin passé mais jamais révolu » (Ey, Études psychiatriques, t. III, 
p. 150).
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des bonnes gens ». Et parce que sa tante, avare, ne l’aidait pas, il « se 
mezencolia » et décida de quitter Niort ; et « pour ce qu’il estoit pouvre 
compaignon et n’avoit de quoy vivre, ne pour s’en aller […] lui estant 
en icelle mezencolie », il alla chez sa tante pour la voler44. La mélancolie 
est bien la tristesse du pauvre, la perte de l’espoir, mais elle peut être 
aussi la rage de l’impuissance, elle se transforme alors en ressentiment, 
en colère, en action. Elle peut conduire au vol. Nous retrouvons l’autre 
face de la mélancolie, celle qui passe de la tristesse au ressentiment et à 
la violence. C’est une autre façon d’en sortir. Dans le Chemin de povreté 
et de richesse, Jacques Bruyant dit du paresseux, qu’il va tout droit à 
« Povreté », et quand il s’aperçoit de sa folie, « lors entre en grande 
merencolye […] en soussy […] en desespoir, / Dont il devient larron » et 
vole les gens ; puis il accuse Destinée, mais c’est bien lui le responsable 
de son malheur45. Nous croisons à nouveau la Fortune. 

Dans la Pacience de Job, la femme de Job se plaint : « Nous soulions 
[avions l’habitude d’] estre tenuz / Les plus riches de ceste terre ; / 
Or somez pauvrez devenus / Tant qu’il nous fault l’aumosne querre 
[quérir]. » Elle prie Dieu de l’ôter de cette vie ; « Or ay-je bien meren-
colye / Puisque j’ay perdu tous mes biens. » Maintenant je suis « a 
honte et vergoigne / de toutes la plus pauvre femme ». Plus tard, un 
ami dit à Job : pour les biens de ce monde, « vous estes mys à grant 
rancure, / A tel meschief, à telle douleur / Qu’il me semble que c’est 
fouleur » – variante du dernier quart du xvie siècle : « Tantes estes en 
desconfiture, / En meschef et mélencolie / Qu’il me semble que c’est 
follie46 ». Reprenons notre schéma de base : 

attente → frustration → déception → dépréciation → désespoir 

L’attente, ici comme pour le duc de Bourgogne, est ce que l’on était 
en droit d’attendre de la vie. La frustration n’en est que plus grande. La 
dépréciation mélancolique correspond à la chute en pauvreté. Le regret 
du bonheur perdu mène à la folie.

44	 Guérin (éd.), Lettre de rémission (1462), Recueil, t. X (Archives historiques, t. XXXV), 
1906, p. 374.

45	 Jacques Bruyant, ca 1342, publié en annexe dans Le Ménagier de Paris, éd. G. E. Brereton 
et J. M. Ferier, Paris, Livre de Poche, 1994, p. 822.

46	 La Pacience de Job, mystère anonyme du xve siècle, éd. A. Meyer, Paris, Klincksieck, 1971, 
v. 3405-3418, 4665-4656 et 4929-4931. Rancure : rancœur, indignation, chagrin, ici 
sens passif ; meschef : infortune ; fouleur : folie.
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Dans Le Mistère du Viel Testament, sa femme dit à Job : « Or es tu 
meschant [malheureux] devenu, / Tu as tout perdu, tu n’as rien […] 
Demeure à ta merencollie, / Demeure à ton vouloir mauldict » ; elle 
pense en effet qu’il a été puni pour avoir offensé Dieu, mais qu’il ne 
veut pas le reconnaître et qu’il continue dans sa détresse à le remercier ; 
la mélancolie est tristesse, abandon, mais aussi fixation obsessionnelle, 
illusion et refus du réel. L’épouse quitte son mari et ses gens le laissent 
« triste, pensif, merencollique47 ». 

Nous sommes donc maintenant devant deux mélancoliques en appa-
rence très différents, celui qui n’a jamais assez, l’avare toujours insatisfait 
et craignant de perdre son trésor, et celui qui n’a rien, le pauvre qui 
désespère et ne parvient pas à venir d’un pain à un autre, ni à sortir de 
sa misère. Nous sommes ici au cœur de l’écart entre la mélancolie des 
pauvres et celle des riches. Comment est-on passé de l’une à l’autre ? En 
réalité, contrairement au sens actuel, où l’avarice est d’abord refus de 
dépenser, parcimonie, chicheté ou ladrerie, « avare » a très longtemps 
signifié aussi avide, convoiteux, celui qui a le désir d’acquérir ce qu’il n’a 
pas48. Par ailleurs, la dévalorisation de l’avarice est aussi sociale : l’avarice 
est le fait du vilain, la largesse et la générosité appartiennent au modèle 
de vie noble. Ces deux phénomènes convergent pour rapprocher l’avarice 
et la bassesse sociale, comme en témoigne l’évolution de mesquin49. 

Mais il y a encore autre chose. Le pauvre ne pouvant rien dépenser 
est contraint à l’avarice, à la lésine. C’est l’interprétation que donne 
Piero Camporesi d’une satire italienne de la fin du xvie siècle, Della 
famosissima Compagnia della Lesina, où sont décrits tous les moyens 
d’épargner pour survivre à l’étroitesse de bourse : « L’humour aigre de 
la Compagnie de la Lésine avait codifié un style de vie que beaucoup 
devaient par nécessité absolue observer. » Le livre rapporte l’histoire 
du vice-roi de Naples qui proposait, pour résoudre les crises frumen-
taires, de mêler au pain des racines réduites en poudre. En diminuant 
la consommation de blé, l’on rendrait celui-ci surabondant. Et ce pain 
amer, on l’aurait fait plus gros et on en aurait mangé moins. Tout 
le monde en aurait profité. Mais le peuple, ces gloutons insatiables, 

47	 Mistère du Viel Testament, t. V, v. 37048-37049, 37062-37063 et 37091.
48	 Voir le Dictionnaire de la langue française du xvie siècle d’E. Huguet, Paris, Champion, 1925, 

t. I, p. 427.
49	 Mesquin, de l’arabe : pauvre ; la meschine est la servante. Mesquin prend le sens d’avare 

au xviie siècle. Voir aussi sordide.
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dit le texte, ne le voulurent pas. Et Piero Camporesi ajoute : c’était 
bien de ce mauvais pain, dont devaient se nourrir les pauvres en 
temps de famine. L’ironie est amère50. Messieurs de Mallepaye et de 
Baillevent dialoguent pareillement sur l’avarice : « Je crains – Et quoy ? 
– Qu’avarice / Nous surprint, si devenyons riches / – Riches ! Quoy ? 
Ceste fausse lisse, / Pouvreté, nous tient en sa lisse / – C’est ce qui nous 
faict estre chiches51. » Dans un recueil de proverbes, Pauvreté tient 
pareillement en ses filets le pauvre chiche : « Un povre homme n’est 
jamais riche / Povreté le tient en ses las [liens] / Et le contraint tant 
d’estre chiche / Qu’il n’a ne plaisir ne soulas, / Car quant il a prins 
son repas / Au disner d’ung ou d’aultre, / A son soupper il n’advient 
pas / De l’ung des pains jusques à l’aultre52. » L’avarice forcée du 
pauvre est bien, comme nous l’avons déjà vu, de ne pas pouvoir venir 
d’un pain à l’autre. 

Nous avons changé de registre. On parle de lésine, de chicheté, 
l’écart se resserre entre le riche avare et le pauvre chiche. Deux dis-
cours se chevauchent. La mélancolie va frapper les deux, mais pas de 
la même manière. Dans le cas du pauvre, nous sommes dans l’ironie 
ou plutôt l’humour noir53. Le détachement à l’œuvre permet alors de 
surmonter l’inquiétude et la tristesse. L’autodérision opère à sa manière 
un « débrayage » dans la mécanique inexorable de la mélancolie.

Une locution existe depuis au moins la fin du xve siècle qui relève 
du même registre : « faire l’alchimie avec les dents » : « Ceulx qui font 

50	 Piero Camporesi, Le pain sauvage. L’imaginaire de la faim de la Renaissance au xviiie siècle, 
Paris, Le Chemin vert, 1981, p. 142-149.

51	 Dialogue de Mallepaye et de Baillevent (règne de Louis XI), Fournier (éd.), Théâtre, p. 120. 
Faux : perfide ; lisse a deux sens, la chienne et le pouvoir. Pierre-Jakez Helias parle de la 
chienne du monde dans Le cheval d’orgueil, Mémoires d’un Breton du pays bigouden, Paris, 
Plon, 1975, p. 29 : « Telle était la hantise de la misère, qu’on s’attendait à la rencontrer 
au détour d’un chemin, sous la forme d’une chienne efflanquée, […] la chienne du monde 
[…]. Prenez garde à la chienne du monde qui vous saute dessus et n’aboie jamais […]. 
Quand la chienne du monde avait jeté son dévolu sur quelqu’un, […] elle le suivait aussi 
étroitement que son ombre, […] l’animal lui sautait sur l’échine et c’en était fini du 
misérable. »

52	 Proverbes en rimes, éd. G. Frank et D. Miner, Baltimore, Hopkins, 1937, p. 73, v. 1129-
1136 (dernier quart xve siècle). Soulas : joie, consolation.

53	 C. Kerbrat-Orecchioni, « Problèmes de l’ironie », L’ironie, Presses universitaires de Lyon, 
1978, p. 10-46 ; le no 36 de Poétique, nov. 1978, consacré à l’ironie. Voir aussi Starobinski, 
L’encre de la mélancolie, chap. « Le salut par l’ironie », p. 376 : la mélancolie « est guérie 
par l’ironie, qui est distance et renversement ».
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l’arquemie aux dens54 » ; « faire aux dens l’arquemye55 ». Maître Aliboron 
a parcouru le monde : « Je suis nud comme un veau / Et n’ay de quoy 
fourbir mes dentz » ; j’ai « sans feu aux dentz faitz l’arquemie56. » Le 
dictionnaire de Furetière57 explique ainsi notre locution : « lorsqu’on 
remplit sa bourse par l’espargne de sa bouche ». Faire l’or ou l’argent 
avec les dents, c’est les détourner de manger, économiser en jeûnant. 
C’est ce que proposait à sa manière le vice-roi de Naples. Furetière 
ajoute que certains comprennent l’expression de façon littérale, par 
référence à Midas qui convertissait en or tout ce qu’il mangeait. 
Antoine Oudin ne mentionne que ce sens littéral, « manger et gagner 
de l’argent en mesme temps58 ». En réalité Dionysos lui ayant accordé 
un vœu, Midas avait demandé que tout ce qu’il toucherait fût trans-
formé en or ; cela le conduisait inexorablement à la famine, comme 
le rappelle Fleury de Bellingen59. La formule pouvait en tout cas être 
comprise de deux manières, d’où l’ironie : devenir riche en trouvant 
le secret de l’or ou en rognant sur les dépenses. Dans la 91e nouvelle 
de Philippe de Vigneulles, un avare « avoit des biens en habundance 
car il faisoit langue nue, c’est assavoir l’or et l’argent aux dentz60 ». 
Fleury de Bellingen associe lui aussi le proverbe avec l’avarice : « il 
arrive à l’avare ce que les fables disent être arrivé à Mydas61. » Mais, 
dans nos textes, ce discours est aussi attribué aux pauvres ; ce sont 
eux souvent qui « font l’alchimie » en jeûnant, sans feu, et en ayant 
froid aux dents. C’est là que peuvent se nouer nos deux mélancolies. 
Et celle des pauvres manie l’autodérision. L’avarice forcée des pauvres, 

54	 Guillaume Coquillard, Droitz nouveaulx (1480), v. 1989, dans Œuvres, éd. M. J. Freeman, 
Paris, Genève, Droz, 1975, p. 228 ; J. W. Hassel, Middle French Proverbs, Sentences and 
Proverbial Phrases, Toronto, Pontifical Institute of Medieval Studies, 1982, A72.

55	 Le recueil des repues franches de maître François Villon et de ses compagnons, éd. J. Koopmans 
et P. Verhuyck, Genève, Droz, 1999, v. 134 et 230 (ca 1480).

56	 Ditz de Maistre Aliboron (ca 1495), éd. Montaiglon et Rothschild, Recueil, t. I, p. 37 et 39. 
Voir aussi La Boutique des usuriers, de Claude Mermet (1574), éd. Montaiglon et Rothschild, 
Recueil, t. II, p. 174.

57	 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, 1690, art. « Alchymie ».
58	 Antoine Oudin, Curiositez françoises, Paris, 1656, art. « Alquemie ». Notons par ailleurs, 

que l’alchimiste lui-même, nouveau Sisyphe, est guetté par la mélancolie d’une quête 
sans fin, à moins qu’il ne réalise que le but véritable était le chemin.

59	 Fleury de Bellingen, L’Étymologie ou explication des proverbes françois, La Haye, Vlacq, 1656, 
p. 45.

60	 Philippe de Vigneulles, Cent Nouvelles, p. 352.
61	 D’approcher la mort par famine. Fleury de Bellingen, p. 46 : l’avarice se « vante de faire 

l’alchemie avecque les dens ».
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c’est donc aussi le jeûne forcé. Il y a une grande proximité entre le 
ventre creux et la bourse vide. Dans une pronostication « pour trois 
jours après jamais », « il courre une maladie / Fort maulvaise, selon 
qu’on dit, / Car le povre homme qui mendie / Sera banni de tout cré-
dit. / Povres gens, qui n’auront nulz vivres / Et ne pourront d’argent 
finer [trouver], / Ainsi que je treuve en mes livres, / Auront licence 
de jeuner62 ». « Assez geüne qui n’a que mengier », dit un proverbe 
du xiiie siècle63. Et Mallepaye et Baillevent sont « De donner pour 
Dieu dispensez, / Car nous jeusnons assez souvent64 ». Le jeûne et 
l’aumône (donner pour Dieu) rachetaient les péchés. L’ironie se joue 
ici du discours chrétien, qu’elle subvertit.

LA MALADIE DE FAUTE D’ARGENT

Le pauvre mélancolique manque de pain, mais aussi d’argent. 
Obsession de l’argent et mélancolie sont liées : « Il est en telle meren-
colie, / Qu’il ne parle riens que d’argent65. » Rabelais disait des gens 
soumis à Saturne qu’ils en étaient dépourvus. La maladie qui les frappe 
pourrait bien être celle que l’époque a appelée Faute d’argent. Panurge 
était « subject de nature à une maladie qu’on appelloit en ce temps 
là, faulte d’argent c’est douleur non pareille, toutesfoys il avoit soixante 
et troys manieres d’en trouver tousjours à son besoing, dont la plus 
honorable66 » était le larcin. « Un jour je trouvay Panurge quelque peu 
escorné et taciturne, et me doubtay bien qu’il n’avoit denare dont je luy 
dys. “Panurge, vous estes malade […], vous avez un fluz de bourse, mais 
ne vous souciez. J’ay encore six solx et maille, qui ne virent oncq pere 
et mere, qui ne vous fauldront [manqueront] non plus que la verolle, en 

62	 « Pronostication nouvelle » (ca 1525), éd. Montaiglon et Rothschild, Recueil, t. XII, p. 158. 
Faute d’argent est aussi manque de crédit.

63	 J. Morawski, Proverbes français antérieurs au xve siècle, Paris, Champion, 1925, no 139 
(xiiie siècle). Qui a seulement de quoi manger.

64	 Mallepaye et Baillevent, éd. Fournier, Théâtre, p. 114.
65	 Le recueil des repues franches, v. 293-294.
66	 F. Rabelais, Pantagruel, XVI, in Œuvres complètes, éd. M. Huchon et F. Moreau, Paris, 

Gallimard, 1994, p. 272.
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vostre nécessité”67. » La Pantagrueline Prognostication pour l’an 1533 prévoit, 
parmi les maladies de l’année, que « regnera quasi universellement une 
maladie bien horrible, redoubtable, maligne, perverse, espoventable et 
mal plaisante, laquelle rendra le monde bien estonné, et dont plusieurs 
ne sçauront de quel boys fayre fleches, et bien souvent composeront en 
ravasserie, sylogisans en la pierre philosophalle ; et l’appelle Averroys 
[…] faulte d’argent68 ». Rabelais fait du manque d’argent une maladie 
de naissance pour Panurge, mais aussi pour tout le monde une épidémie 
redoutable, conjoncturelle, qui rend taciturne et fait délirer en rêvasserie 
et en alchimie.

À la même époque, Roger Collerye, dans le rondeau 71, décrit plus 
précisément la maladie : « Faulte d’argent est douleur non pareille ; / Faulte 
d’argent est ung ennuy parfaict ; / Faulte d’argent est par dit et par faict / 
Qui bons rustres de tristesse traveille […] Faulte d’argent rend l’homme 
tout deffait, / Triste et pensif, non pas gras et reffaict, / Mais mesgre et sec, 
tremblant comme la fueille. » Dans le rondeau 48, « Faulte d’argent / Me 
faict cryer Hellas / Piteusement, d’estomac enrumé / Par ce temps cher ». 
Et dans le rondeau 50, Faute d’argent le rend triste, « Mon corps d’ennuy 
chancelle. / Mes joues sont mesgres, palles et sèches69 ». Une poésie des 
mêmes années dit d’un vaurien pauvre et malade : « Tu t’es nommé lan-
guissant doloreux, / Signifiant ung dolent langoureux […] Tu languissois 
ayant les couleurs palles, / Par la douleur qu’on dist faulte d’argent. / Lors 
te voyant mallade et indigent », tu te fis voleur de bourse et fut pris70. La 
mélancolie du pauvre savetier de Niort aussi le poussait à voler.

Rabelais et Collerye font en réalité allusion à une ou plusieurs chan-
sons, dont le premier vers est « Faute d’argent c’est douleur non pareille », 
qui existe sans doute dès les années 151071. Dans la sottie de Gringore 
de 1512 contre le pape Jules II, les moines de l’Abbé de Frévaulx, qui 

67	 F. Rabelais, Pantagruel, XVII, p. 277. Sur la formule « qui jamais ne virent père et mère », 
voir R. T. Holbrook, Études sur Pathelin, New York, Klaus reprints, 1967, p. 78-80. Il 
faut ici comprendre que nous avons affaire à des enfants (des sous) trouvés, dont on veut 
ignorer l’origine.

68	 F. Rabelais, Pantagrueline Prognostication, chap. 3, p. 11-12. La pierre philosophale est la pierre 
des alchimistes. L’édition de 1542 ajoute après philosophalle « et es aureilles de Midas » ; 
on a vu pourquoi.

69	 Roger de Collerye, rondeau no 71, Œuvres, p. 223 ; no 48, p. 208 ; no 50, p. 209.
70	 Le vin du notaire qui a passé le testament de quatre tournoys, éd. Montaiglon et Rothschild, 

Recueil, t. X, p. 12. Langoureux : affamé, souffreteux.
71	 H. M. Brown, Music in the French Secular Theater, Cambridge Mass., Harvard Univ. Press, 

1963, no 131, p. 218-219 ; L. Sainéan, La langue de Rabelais, Paris, de Boccard, 1922, t. I, 
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a dépensé tous les revenus de son cloître, « bien souvent quant cuident 
[croient] repaistre / Ilz ne scayvent les dens où mettre, / Et sans soupper 
s’en vont coucher ». La Commune [le peuple commun] chante « Faulte 
d’argent c’est douleur non pareille » ; elle se plaint : « marchans et gens 
de mestier / N’ont plus rien : tout va à l’Église ». « J’en suis […] tant 
plaine de melencolie / Que n’ay plus escuz ne ducas72. » Mélancolie et 
Faute d’argent se confondent. Dans la farce de Faulte d’argent et Bon 
Temps, Faute d’argent tient Bon Temps en prison par le moyen d’Avarice. 
Bon Temps leur conseille de renoncer à Avarice. Et les galants-sans-
souci chantent « pour passer melencolie » : « Ne sommes nous pas 
bien heureux / De vivre sans melencolie. » Mais ils ne parviennent pas 
vraiment à chasser Faute d’argent : « Nous perdons quasi la parolle, / 
Quant Faulte d’argent nous assault […] Par Dieu, nous ne sçavons que 
dire, / Car nous nous tenrons [tiendrons] de l’abbaye Faulte d’argent73. » 
Dans la Farce du savetier, Marguet et Jaquet, Faute d’argent et mélancolie 
se croisent à nouveau : ils n’ont plus d’argent : « Soulcy me lye / Et suys 
en grand melencolye […] Faulte d’argent, c’est douleur non pareille74. »

Cette mélancolie a pu signifier les situations difficiles liées au retour 
des crises. Ainsi dans la chanson « Dempuis que j’adiray [perdai] Bon 
temps », « Soucy a mys et oppressé / Mon cueur en grant subjection. / 
Mellencolie n’a cessé / de me faire compression75 ». On remarquera que 
ces chertés sont vécues dans la tristesse et de manière physique. Dans La 
venue et résurrection de Bon Temps, avec le bannissement de Chière Sayson, Bon 
Temps commande de « chasser Mélancolie, / laquelle estoit au monde 
ces années » de famine, et de réconforter « paovre gentz76 ».

Faute d’argent est liée aux chertés. Elle trahit l’exaspération lors des 
crises, face à l’endettement et aux usuriers. Elle correspond à « faute 

p. 268 ; É. Picot, Recueil général des sotties, Paris, Firmin-Didot, 1902-1912, t. II, p. 152-
153. C’est aussi une chanson de Josquin des Prés, des mêmes années.

72	 Pierre Gringore, Le Jeu du Prince des Sotz et de Mère Sotte (1512), éd. A. Hindley, Paris, 
Champion, 2000, v. 248-250, 320, 552-553, 642-644 ; et Picot, Recueil, t. II, p. 147-172, 
v. 248-250, 320, 548-549, 637-639.

73	 Faulte d’argent et Bon Temps, dans Recueil de Florence (publié en 1540), éd. J. Koopmans, 
Orléans, Paradigme, 2011, no 47, v. 156-160, 257-258, 261-263. L’abbaye Faulte d’argent 
est une abbaye de dérision.

74	 A. Leroux de Lincy et F. Michel, Recueil de farces, moralités et sermons joyeux, Paris, Techener, 
1837, t. IV, no 73, p. 4-5.

75	 Chansons du xve siècle, G. Paris, Firmin Didot, 1875, no 14, p. 16 (seconde moitié xve siècle).
76	 Montaiglon et Rothschild (éd.), Recueil, t. IV, no 95, p. 132 (xvie siècle).
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de crédit ». Elle est décrite comme une maladie : elle rend languissant, 
maigre et pâle ; elle laisse sans voix, fait trembler comme la feuille et 
pousse à la quête fébrile. Elle croise à plusieurs reprises, dans nos textes 
la mélancolie. Ce pourrait bien en être une des figures, un autre nom 
de la mélancolie des pauvres.

COMMENT SORTIR DE LA MÉLANCOLIE

L’abattement et la dépression peuvent laisser la place à des rêve-
ries « fantastiques ». Nous avons cité quelques textes où la mélancolie 
emplissait le cerveau de visions et forgeait des chimères77. Les rêves des 
pauvres sont une manière d’éviter le désespoir, de sortir de la mécanique 
mélancolique : un « débrayage » temporaire, qui ne fait que retarder le 
retour douloureux au réel.

Il existe d’autres manières plus durables d’éviter le désespoir. 
L’autodérision et l’ironie jouent ce rôle ; comme le haut cœur et la 
« risée » du duc de Bourgogne. Le vol et le meurtre, nous l’avons 
vu, peuvent aussi permettre d’échapper à la mécanique infernale 
qui mène au suicide. Mais nous touchons alors à l’ambivalence du 
mot mélancolie lui-même, qui ne signifie pas seulement la tristesse. 
Il existe en effet au Moyen Âge une autre face de la mélancolie, la 
mélancolie-colère, celle du savetier de Niort. On disait en particu-
lier : « avoir mélancolie contre quelqu’un78 ». Pour reprendre notre 
schéma, l’attente (ce que l’on était en droit d’attendre) entraîne frus-
tration et déception (qui peut être l’honneur blessé, l’humiliation), 
puis bascule ensuite dans l’agressivité. Le programme a changé en 
fin de parcours : 

attente → frustration → mécontentement → agressivité79

77	 Fantaisies, rêvasseries. Voir plus haut la pronostication de 1517 et la citation de Dupin : 
faire maints châteaux (en Espagne) ; une heure est roi, l’autre heure est pair.

78	 Entrée « mélancolie » du dictionnaire du Moyen Français, DMF, consultable sur le site 
de l’ATILF.

79	 Voir l’étude de sémantique lexicale de la colère, en français actuel, Greimas, Du sens II, 
p. 225-246. Voir aussi Casagrande et Vecchio, Histoire des péchés, p. 93-125.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



322	 JEAN-LOUIS ROCH

Comment penser l’articulation entre ces deux faces ? La mélancolie-
colère permet d’éviter de choir dans la mélancolie-tristesse. La colère 
qui n’aboutirait pas à la vengeance retomberait dans l’amertume et la 
tristesse. Dans la colère, le ressentiment vis-à-vis de l’autre remplace 
la mésestime de soi. La plainte ne porte plus sur soi-même, mais se 
tourne vers autrui, elle n’est plus égocentrique mais allocentrique. Dans 
la colère épique, Bruno Méniel voit aussi une « force agressive, dont le 
sujet serait heurté, avant que, découvrant qu’elle peut le détruire, il ne 
l’oriente vers autrui80 ». La folie furieuse n’est peut-être jamais loin. Un 
même terme, la mélancolie, peut donc être tantôt passif, tantôt actif. 
On peut basculer dans la haine de soi ou dans la haine de l’autre, glisser 
vers l’apathie ou la violence. La violence, inhérente à l’explosion de la 
colère, est d’ailleurs aussi présente dans les gestuelles du deuil ou du 
désespoir. Davantage sans doute qu’aujourd’hui, l’époque ressentait la 
proximité des deux passions, la tristesse et la colère ; ou plus exactement 
elle se plaçait en amont du choix décisif, au moment où un même 
effondrement du sujet risquait de se produire. Nous avons rencontré 
d’autres termes qui pareillement signifient tantôt la colère, tantôt le 
chagrin : « courroux », « rancœur », « marri ». Ajoutons le « mautalent ». 
Le terme « ire » lui-même signifie tantôt colère, tantôt douleur81. Le mot 
« colère », qui prend le sens actuel au xve siècle, clarifiera les choses. 
Remarquons aussi que cette ambivalence se retrouve dans la « mes-
chéance » et le mot « meschéant », tantôt mauvais, méchant, tantôt 
pauvre, malheureux82. Peut-être avons-nous à faire, à l’arrière-plan, à 
une notion encore floue de la responsabilité individuelle, sous le pouvoir 
de la fortune et des astres. 

80	 B. Méniel, « La colère dans la poésie épique du Moyen Âge à la fin du xvie siècle : un 
envers de l’héroïsme », Cahiers de Recherches Médiévales, no spécial, 11, 2004, p. 37-48, 
ici p. 38. La mélancolie-désespoir procède à l’inverse ; voir ce que dit Sigmund Freud 
sur la tendance au suicide du mélancolique et son lien avec l’hostilité et le sadisme : 
le mélancolique « n’éprouve pas d’intention suicidaire, qui ne soit le retournement sur 
soi d’une impulsion meurtrière contre autrui », « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, 
Paris, Gallimard, 1978, p. 163.

81	 « Courroux », n. 20 et 30. « Marri », n. 32. « Rancœur », n. 46. Sur l’ambivalence sémè-
mique d’ire, voir G. Kleiber, Le mot ire en ancien français, Paris, Klincksieck, 1978, p. 81 
et suiv. et p. 437. Voir aussi Méniel, « La colère », p. 37-48 ; et les remarques de P. Levron, 
« Mélancolie, émotion et vocabulaire. Enquête sur le réseau lexical de l’émotivité atra-
bilaire dans quelques textes littéraires du xiie et du xiiie siècle », Le sujet des émotions au 
Moyen Âge, éd. P. Nagy et D. Boquet, Paris, Beauchesne, 2008, p. 231-271.

82	 Entrées « méchant » et « méchance », DMF, sur le site de l’ATILF.
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Il y a une autre manière d’éviter le désespoir, c’est, après la frustration, 
parvenir à la patience, à la résignation. Le deuil, qui n’a pas été fait dans 
la mélancolie, peut enfin se réaliser. Cette opération trouve son terrain 
d’élection dans le thème de la pauvreté joyeuse. Il est porté, nous l’avons 
vu, par les figures du savetier et du berger, mais aussi, dans le théâtre, 
par celle du galant sans souci83, de l’aventureux dépourvu d’argent, mais 
toujours joyeux et plein de fanfaronnades et de vent : Mince de Quaire, 
Léger d’argent, Pou d’acquest, Mallepaye et Baillevent, Tot jor Dehet 
et Sin Porsin84. Les Cris de Paris commencent par un échange entre les 
galants : « Et puis ? – Et fontaine ? – Et rivières. / Se sont tousjours de 
tes manières : / Tu te gaudis. – Je me gaudis / Et en povreté m’esbaudis / 
En passant ma melencolie. » Et les galants continuent : « Je n’ay d’or ne 
d’argent que faire, / Ne de bource – Ne moy aussi. / Il n’est que vivre 
sans souci. / – Mieulx vault que vivre sans six soubz85. » 

Une telle figure, étroitement liée à l’entrée dans la fête carnavalesque, 
rappelle l’inutilité de l’avarice et la nécessité de la dépense festive. Mais 
elle laisse aussi s’exprimer les rêves des pauvres, pour mieux les faire 
s’évanouir en fumée. Pourtant elle autorise des manipulations sur le 
topos de la pauvreté joyeuse. L’ironie et l’autodérision viennent alors se 
loger au cœur de ce discours. Citons trois textes, qui, en identifiant la 
pauvreté contrainte à la pauvreté volontaire des religieux, détournent 
habilement le discours chrétien.

Selon Roger de Collerye : « Povreté joieuse et voluntaire, / Seure vie 
est, et tres fort salutaire, / Mais tant y a, avant que s’y offrir, / Comme 
l’on dit, elle est griefve a souffrir86. » Gautier et Martin ironisent : « Se 
sommes povres, de par Dieu, / Vive la pascience Job […] Nous n’avons 
ne croix ne banière, / N’em plus que ceulx de l’Observance, / Et pour 

83	 Sur les gueux sans souci, voir mes remarques, J.-L. Roch, « De l’usage social des lieux 
communs », Lieux communs, topoï, stéréotypes, clichés, éd. Ch. Plantin, Paris, Kimé, 1993, 
p. 212-217.

84	 Pou d’acquest (peu de profit) dans la Farce des coquins (Recueil de Florence, no 53) et dans 
celle de Pou d’acquest (Fournier éd., Théâtre, p. 61, mi-xve siècle) ; Léger d’argent dans la 
farce no 25 du Recueil de Florence (ca 1515) ; Mince de Quaire dans la farce no 22 du même 
recueil. Aller au Caire, c’est quérir, querre. Tot jor Dehet et Sin Porsin (toujours joyeux 
et sans souci), P. Aebischer, « Quelques textes du xvie siècle en patois fribourgeois », 
Archivum Romanicum, IV, 1920, p. 342-361.

85	 Cris de Paris, Picot, Recueil, t. III, p. 125, v. 1-5 ; et p. 127, v. 24-27 (début xvie siècle ou 
1540). Se gaudir, s’esbaudir : se réjouir.

86	 Roger de Collerye, « Complaincte de l’infortuné », Œuvres, p. 167. Griève : pénible.
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tenir de leur manière / Nubz pieds allons par pénitance87. » Mallepaye et 
Baillevent sont plus amers : « Nous sommes selon l’Évangile / Des bien 
heureulx du temps ancien. / – J’aymasse mieulx qu’il n’en fust rien88. »

L’apologie de la pauvreté joyeuse se fait grinçante. Le peuple, tel 
qu’il est mis en scène, n’est pas totalement dupe du lieu commun qu’on 
lui impose. Il subvertit le discours officiel par le rire, le badinage ou 
l’évidence ; il se le réapproprie à sa manière et tente ainsi de survivre à 
la mélancolie. Ce n’est pourtant pas le terme de mélancolie qui est le 
plus souvent employé, mais un presque synonyme, celui de souci. La 
pauvreté joyeuse, en tout cas, ne convainc pas tout le monde.

Résumons le parcours que nous avons suivi. Nous sommes partis des 
enfants de Saturne, parmi lesquels il y avait les pauvres et les mendiants, 
et nous avons cherché si l’on retrouvait ces mélancoliques dans les textes, 
en particulier ceux destinés au peuple. À « l’âge d’or de la mélancolie » 
des princes et des poètes, pouvait-il exister aussi une mélancolie des 
pauvres ? Le drame arrivé au duc de Bourgogne, en apparence loin du 
sujet, a permis de proposer un schéma de la mélancolie dans ses étapes 
successives. C’est de basculer dans la pauvreté, prise ici au sens large, 
qui plonge Philippe le Bon dans la mélancolie. Or, ce schéma s’est révélé 
être proche de celui de l’avarice. On ne peut étudier la mélancolie, sans 
examiner la toile de fond, sur laquelle elle se détache, et les liens qu’elle 
entretient avec les « passions » apparentées. L’avare est précisément l’un des 
types du mélancolique. Quel est alors le lien avec les pauvres ? C’est que 
le peuple lui-même est contraint à l’avarice forcée et à « faire l’alchimie 
avec les dents ». L’argent est au cœur du problème ; et son obsession est la 
maladie de Faute d’argent. Nous avons aussi croisé le savetier et le thème 
de la pauvreté joyeuse, qui sert de contre-discours à l’avarice, à la tristesse 
et à la mélancolie. Et nous avons tenté d’éclairer ce que la société en faisait. 

Quelle est l’originalité de cette mélancolie des pauvres ? Nous n’avons 
rassemblé qu’une quinzaine de textes qui associent Saturne ou la mélancolie 
à la pauvreté. C’est peu. On comprend que les dictionnaires du Moyen 
Français, le plus souvent, ne parlent guère de cette mélancolie sociale, 
mais s’intéressent davantage à la mélancolie amoureuse et à la tristesse des 

87	 Dialogue de Gautier et Martin (1480-1490), dans P. Aebischer (éd.), « Trois farces françaises 
inédites trouvées à Fribourg », Revue du xvie siècle, t. XI, 1924, v. 390-391, 402-405. Croix : 
pièce ; l’Observance : les Cordeliers.

88	 Mallepaye et Baillevent, éd. Fournier, Théâtre, p. 119.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 La mélancolie des pauvres 	 325

poètes. Si nous réexaminons le fonctionnement de notre schéma à travers 
nos exemples, il apparaît que leur parcours n’est pas toujours le même et 
qu’il nous faut distinguer au moins trois catégories de textes. Une première 
série, avec la femme de Job, le savetier de Niort, le Chemin de povreté et de 
richesse ou le duc de Bourgogne, ne parle pas tant de l’état de pauvreté, que 
du processus d’appauvrissement, de la chute en pauvreté. Dans ces textes, 
la mélancolie conduit au désespoir. Elle est aussi parfois accompagnée 
par la honte. Mais les riches, qui s’appauvrissent, sont ceux précisément 
que l’on appelle les pauvres « honteux », ceux qui, par quelque mauvaise 
fortune, en sont réduits à mendier et ressentent de la honte à le faire89. 
D’une manière plus générale, le pauvre lui-même est honteux. Dans le 
Roman de la Rose, Pauvreté tremblante, « cum chiens honteux », se tient en 
un coin, « car povre chose, ou qu’ele soit / est tous jours boutée et despite 
[méprisée]90 ». Et pour Guillaume Alexis, les « povres vivent à honte, / 
En misere et confusion [malheurs] », et à la fin la Pauvreté « de deses-
poir chet es lyens », tombe dans la prison du désespoir91. Pourquoi nous 
intéressons nous à la honte ? Posons la question autrement. Il n’aura pas 
échappé au lecteur que, dans notre schéma, la case de l’autodépréciation, 
du sentiment de culpabilité, pose souvent problème. La honte peut-elle 
alors occuper cette case ? La honte aujourd’hui suppose une intériorisa-
tion de l’humiliation. À la fin du Moyen Âge, elle dépendait davantage 
du regard de l’autre. Mais le pauvre ne s’en sortait pas indemne. Nous 
sommes dans le très long passage de la shame culture à la guilt culture, 
de la honte à la culpabilité, dont parle Jean Batany au sujet du Roman 
de la Rose92. Et la Fortune, que nous avons vu intervenir avec le duc de 
Bourgogne, la duchesse Michèle et le savetier de Vigneulles, traverse une 
même évolution. Elle est en voie de désacralisation au xvie siècle et elle 
doit compter avec la montée de la responsabilité individuelle93. S’il y a 

89	 G. Ricci, « Naissance du pauvre honteux, entre l’histoire des idées et l’histoire sociale », 
AESC, 1983, 1, p. 158-177 ; et Poverta, vergogna, superbia. I declassati fra Medioevo et Età 
moderna, Bologne, Il Mulino, 1996.

90	 Roman de la Rose, éd. D. Poirion, Garnier Flammarion, 1974, v. 454-457.
91	 G. Alexis, Œuvres poétiques, éd. A. Piaget et É. Picot, Paris, Didot, 1896-1908, t. II, 

p. 131, v. 604-605, 613 (Passe temps, avant 1486).
92	 J. Batany, Approches du Roman de la Rose, Paris, Bordas, 1973, p. 101, 109. Ces catégories 

ont d’abord été développées par R. Benedict (The Chrysanthemum and the Sword, 1947) et 
E. R. Doods (The Greeks and the Irrational, 1951).

93	 J.-Cl. Mühlethaler, « Quand Fortune ce sont les hommes. Aspects de la démythification 
de la déesse, d’Adam de la Halle à Alain Chartier », La Fortune. Thèmes, représentations, 
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responsabilité, il y a culpabilité. La pauvreté est une fatalité où l’homme 
a aussi sa part. C’est sans doute dans ces liens avec la honte et la fatalité 
que réside en partie l’originalité de la mélancolie des pauvres. Et cette 
mélancolie apparaît principalement lorsqu’il y a chute94 en pauvreté, et 
que celle-ci est accompagnée, dans notre schéma, par la déception, la 
dépréciation et le désespoir. Nous sommes bien proches de la maladie 
mélancolique. Mais nous n’avons pas tout éclairé. Si, dans la maladie, 
on pleure la perte de l’objet d’amour, de quelle perte s’agit-il dans une 
mélancolie sociale ? La question n’a été qu’effleurée.

La mélancolie apparaît aussi dans une seconde série de textes, ceux 
qui regrettent la disparition de Bon Temps ; ce ne sont plus alors les 
pauvres, qui sont concernés, mais le peuple frappé par les chertés et la 
famine. Le regret du bonheur perdu ne s’accompagne pas nécessairement 
ici de dépréciation ni de désespoir. Les cases de notre schéma ne sont 
pas toutes remplies. Nous nous éloignons de la maladie mélancolique. 
C’est la même situation pour la troisième série de textes, le Débat de 
l’Homme et de l’Argent, les Moyens d’éviter mélancolie ou le pauvre savetier 
de Vigneulles. Ici, le pauvre est triste, parce que, quoi qu’il fasse, il ne 
parvient pas à sortir de sa pauvreté. Nous sommes devant un quasi-
synonyme du souci ou de la tristesse. 

Remarquons aussi que la séquence peut s’interrompre en cours de 
route, s’arrêter à la déception, ou ne pas conduire au suicide. Elle peut 
alors basculer, nous l’avons vu, dans le vol, la résignation, ou la reprise 
de l’espoir. Autorisons-nous une dernière remarque. Nous avons tenté 
ici de démonter, pas à pas, à la manière d’un bricolage, le schéma d’une 
passion, qui est en même temps une maladie, et de chercher à savoir 
en quoi elle concernait aussi les pauvres. Nous avons proposé quelques 
pistes. Le lecteur jugera de la validité de la démarche, et, j’espère, par-
donnera les insuffisances de la méthode. 

Jean-Louis Roch
Université de Rouen – GRHIS

discours, éd. Y. Foehr-Janssens et É. Metry, Genève, Droz, 2003, p. 177-206.
94	 Remarquons qu’Hildegarde de Bingen reliait la mélancolie à la Chute, celle d’Adam : 

Klibansky et al., Saturne, p. 139-141.
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