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OIRY (Goulven), « Une facétie matricielle. La porte dans la comédie française
de la fin de la Renaissance »

RÉSUMÉ – Les comédies françaises, à la fin de la Renaissance, racontent la
conquête d’une jeune fille en l’assimilant, par la métaphore, à la prise d’une
ville fortifiée. Le théâtre comique est sous-tendu par de constantes allusions
facétieuses à la “porte” qui renvoient, en un jeu de cercles concentriques, à la
ville, à la maison ou au sexe de la jeune première. Cette poétique
humoristique de la porte est fondée sur le phallocentrisme – que cette lecture
critique s’attachera à déconstruire.

ABSTRACT – At the heart of French comedies from the late Renaissance period lies the
conquest of a maiden who is compared to a city to be taken. The plays are full of
mischievous allusions to the “door”, referring alternately to the city, the house or the sex
of the heroine. This study intends to deconstruct the phallocentrism on which the
humorous poetics of the door is founded.



UNE FACÉTIE MATRICIELLE

La porte dans la comédie française  
de la fin de la Renaissance

La comédie savante d’inspiration grecque et transalpine est introduite 
dans le champ dramatique français dans la première moitié du xvie siècle. 
Ce vaste mouvement de « naturalisation1 » passe par des traductions puis 
donne lieu à des créations originales2. Si l’on en croit les déclarations 
d’intention des auteurs, cette comédie nouvelle, forte de ses mérites 
littéraires et didactiques, doit supplanter la farce, dénigrée pour sa part 
comme un genre fruste et grossier. Dans les faits, pour s’imposer sur 
les scènes théâtrales parisiennes, la noble Thalie doit composer avec sa 
rivale qui, certes, sait se montrer ordurière, mais n’en reste pas moins 
fort populaire auprès du public3. Le théâtre comique nouveau accorde 
donc une importance inédite au second degré et aux sous-entendus, qui 

1	 M. Lazard, La Comédie humaniste du xvie siècle et ses personnages, Paris, PUF, 1978, p. 19.
2	 Ce travail s’adosse à notre thèse, laquelle porte sur les comédies françaises des années 

1550-1650. Cet article synthétise une partie de ses conclusions et vaut pour les comédies 
suivantes (que nous classons selon les dates de première publication) : L’Andrie (1542) 
et La Comédie du Sacrifice (1543) de Charles Estienne ; La Trésorière et Les Esbahis de 
Jacques Grévin (1561) ; L’Eunuque (1565) et Le Brave (1573) de Jean-Antoine de Baïf ; Le 
Négromant et Les Corrivaus de Jean de La Taille (1573) ; L’Eugène d’Étienne Jodelle (1574) ; 
La Reconnue de Rémy Belleau (1578) ; Le Laquais, La Veuve, Les Esprits, Le Morfondu, Les 
Jaloux et Les Escolliers de Pierre de Larivey (1579) ; La Néphélococugie ou La Nuée des cocus 
de Pierre Le Loyer (1579) ; Les Néapolitaines de François d’Amboise (1584) ; Les Contens 
d’Odet de Turnèbe (1584) ; Les Escoliers de François Perrin (1589) ; Les Desguisez de Jean 
Godard (1594) ; La Constance, Le Fidèle et Les Tromperies de Pierre de Larivey (1611) ; Les 
Corrivaux de Pierre Troterel (1612).

3	 La tradition critique est unanime à constater que la première comédie humaniste ne 
se dissocie que problématiquement de la farce : voir notamment J.-Cl. Ternaux, « La 
comédie humaniste et la farce : La Trésorière de Grévin », Seizième Siècle, 6, 2010, p. 77-93 ; 
Ch. Mazouer, Le Théâtre français de la Renaissance, Paris, Champion, 2002, p. 313 ; et 
M. Freeman, « Hearty Laugh and Polite Smiles. The Evolution of the Comic Theatre in 
Sixteenth-Century France », Origini della commedia nell’Europa del Cinquecento, actes du 
colloque de Rome tenu du 30 septembre au 3 octobre 1993, éd. M. Chiabo et F. Doglio, 
Rome, Centro studi sul teatro medioevale e rinascimentale, 1994, p. 131-144.
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masquent de franches obscénités. Nous montrerons que les références 
équivoques à la porte constituent une facétie matricielle, à tous égards, 
de la comédie de la fin de la Renaissance. En érigeant la porte en… clef 
de lecture, nous accéderons sans coup férir à l’« enfer », pavé de lestes 
intentions, du théâtre comique des années 1550-1610. Nous verrons 
d’abord que la porte joue un rôle central dans l’architecture spatiale 
et narrative de la comédie. Nous pourrons alors élucider les valeurs, 
comiques et anthropologiques, qui s’attachent à ce fameux « huis ».

LA PORTE, UNE VILLE CONCENTRÉE

Une longue tradition poétique, rhétorique mais aussi architecturale 
assigne au théâtre comique la représentation de la vie citadine quotidienne. 
Les premiers promoteurs de la comédie nouvelle sont des lecteurs assidus 
du latin Vitruve (ier siècle avant Jésus-Christ) et de son continuateur 
italien Serlio (début du xvie siècle)4. Vitruve décrit ce que doit être la 
scène comique en la distinguant des scènes tragique et satyrique :

Il y a trois sortes de scènes, savoir : la tragique, la comique et la satyrique. Leurs 
décorations sont différentes en ce que la scène tragique a des colonnes, des frontons 
élevés, des statues et tels autres ornements qui conviennent à un palais royal. 
La décoration de la scène comique représente des maisons particulières, avec 
leurs balcons et leurs croisées disposés à la manière des habitations ordinaires. 
La scène satyrique est ornée de bocages, de cavernes, de montagnes, et de tout 
ce qu’on voit représenté dans les paysages des tapisseries5.

La comédie met en scène une ville bourgeoise et populaire ; la tragédie 
représente la ville des puissants ; la satyre, qui deviendra la pastorale, 
dessine une campagne fantasmée. Serlio reprend cette tripartition, en 
l’agrémentant de dessins qui fascinent les humanistes français6. 

4	 Les humanistes français lisent non seulement les dramaturges, mais aussi les architectes 
transalpins. Jean Martin donne à lire Le Premier livre d’architecture et le Second livre de 
perspective de Serlio en 1545, puis l’Architecture, ou Art de bien bastir de Vitruve en 1547.

5	 Vitruve, De Architectura, Livre V, chapitre vi, trad. Cl. Perrault revue par A. Dalmas, 
Paris, Balland, 1979, p. 167.

6	 Voir le croquis de la scena comica à l’adresse : http://www.examenapium.it/aams/s02serlio-
comica.jpg.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Une facétie matricielle	 191

En pleine conformité avec ce discours architectural, les prologues 
de nos pièces ancrent le spectacle comique dans une société citadine. 
L’« avant-jeu » des Néapolitaines de François d’Amboise installe ainsi la 
pièce à Paris :

Voicy venir un enfant de Paris assez secret et discret en ses amours, qui 
aura l’honneur d’entamer ce gasteau. Oyez-le, s’il vous plaist, avec faveur et 
attention… N’ayez point envie, Messieurs, de vous enquerir de son surnom 
et de l’enseigne de la maison de son père, lequel, sans rien nommer, se tient 
à la ruë Sainct-Denis7…

Le bonimenteur qui tient ce discours sert d’intermédiaire entre deux 
univers. Le prologue fait passer l’assistance du Paris réel à son équivalent 
imaginaire, que s’apprêtent à investir les personnages. L’enjeu est double. 
Il importe d’intégrer les spectateurs dans le spectacle et, réciproquement, 
d’intégrer le spectacle dans un monde urbain. Cet univers urbain est le 
plus souvent parisien. Vingt-neuf des cinquante-deux pièces que nous 
avons prises en compte sont situées explicitement dans la capitale.

Il s’avère que, pour dessiner l’espace parisien qui lui sert de cadre, la 
comédie opère essentiellement par métonymie. Elle choisit de représenter 
des lieux symptomatiques de la ville pour la convoquer tout entière. Elle 
livre moins une image ultra-réaliste de l’espace urbain qu’elle n’esquisse 
une silhouette. La littérature procède en l’occurrence par suggestion, 
abréviation, condensation, et la ville comique se confond avec la place 
publique que prévoyait le dessin de Serlio. Ce carrefour se réduit lui-
même à un seuil, c’est-à-dire à une interface entre une maison et une 
rue. Les textes, de fait, évoquent jusqu’à l’obsession des portes que l’on 
ouvre ou que l’on ferme. Le comique naît souvent de l’insistance forcenée 
avec laquelle les personnages tambourinent :

symeon. – Ah, mal’heureux que je suis ! va, fay ouvrir la porte, helas, je 
creve de deuil !

valere. – Tic, tac, toc. 
symeon. – Personne ne dict mot, frappe plus fort. 
valere. – Tic, tac, toc. 
symeon. – Encore plus fort. 
valere. – Toc, toc, toc, toc, toc, ou la chambriere est morte, ou elle s’en est allée. 

7	 François d’Amboise, Les Néapolitaines, « Prologue ou avant-jeu », éd. H. Spiegel, Heidelberg, 
Carl Winter Universitätsverlag, « Beiträge zur neueren Literaturgeschichte », 1977, p. 17.
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symeon. – Le mal’heur se plaist bien en ma ruyne. Frappe tant que tu pourras. 
valere. – Toc, toc, toc, or il n’y a personne. 
symeon. – Ma femme y doit estre, si elle ne tient compagnie à sa fille. 
valere. – Voicy, on ouvre8.

Il y a deux types d’onomatopées récurrentes dans la comédie : les 
« ha ha ha » qui transcrivent les rires, et les « toc toc toc » qui signalent 
les coups frappés à la porte. L’univers comique des années 1550-1610 
en vient à résonner de doux « tic toc » ou « tic tac », de fermes « tic toc 
tac », « tic tac toc », « tic toc toc », « tac tac tac » et « toc toc toc », de 
pressants « tic tac tic toc », voire de tempétueux « toc, toc, toc, toc, toc ». 

Faisons donc le point. La comédie met en scène Paris, singulièrement 
le quartier latin, l’île de la Cité et le Marais. Chacun de ces quartiers de 
prédilection est réduit à une rue, qui se résume elle-même aux abords d’un 
logis, que symbolise le plus souvent une porte, laquelle n’est souvent évoquée 
que par les fameux « tic toc tac » et autres « tic tac toc ». La cartographie 
du genre comique échouerait-elle sur de simples onomatopées ? Au-delà 
de toute velléité facétieuse, on pourrait l’affirmer à condition d’ajouter que 
l’épure est tout sauf une carence. Dans la comédie, chaque strate spatiale, 
fût-elle élémentaire, soutient quelque chose qui la déborde. Le pas de la 
porte trahit la vie d’une maison privative, la rue exhibe l’armature du 
quartier tout entier, chaque quartier abrite un microcosme spécifique, 
l’organisation spatiale de la ville tout entière vaut stratigraphie sociale.

Ce qui doit retenir notre attention, c’est que le pivot de ce jeu de 
poupées russes est bien la porte. Cette porte est tout sauf un espace 
figé, c’est un objet que l’on traverse ou auquel on se heurte. Le passage 
du seuil est gros de péripéties, d’hypothèses et d’interprétations. Il 
constitue à lui seul une dramaturgie :

girard. – Je m’en vay faire un tour en mon logis pour m’enquerir de mes 
gens qu’est devenu Eustache. La porte est fermée. J’ay peur qu’ils soient 
tous allez à vespres. Tic, toc, tac. 

eustache. – Qui est là-bas ? 
girard. – Il me semble que j’entens sa voix. Tic, toc, tac. 
eustache. – Qui est-ce qui frape ainsi ? 
girard. – C’est luy sans doute. Dieu soit loué ! Il faut bien dire qu’il aura 

trouvé moyen d’eschapper. Eustache, ouvre-moy ! 

8	 Pierre de Larivey, Le Laquais, IV, 3, éd. M. Lazard et L. Zilli, Paris, Société des Textes 
Français Modernes, diff. Nizet, 1987, p. 184-185.
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eustache. – O mon pere, je ne pensois pas que vous deussiez revenir si tost. 
Avez-vous disné ? Vous plaist-il pas d’entrer9 ?

La porte permet les entrées et les sorties, autorise ou empêche les 
mouvements. Elle suscite à elle seul des récits. La porte, de surcroît, 
n’est pas un lieu sans qualités mais un espace mental signifiant et 
axiologiquement marqué : les allusions au fameux « huis » se chargent 
presqu’immanquablement d’une valeur érotique.

LA PORTE, UNE FILLE CONCENTRÉE

Dans la comédie humaniste, la porte du logis est le substitut de son 
occupante et promet le septième ciel. Partons d’un exemple circonstancié. 
À l’acte IV des Tromperies de Larivey, le Capitaine et Bracquet trouvent 
porte close devant la maison de la prostituée Dorothée. Ils s’efforcent 
néanmoins de rentrer. L’acharnement des deux énervés devait donner 
lieu à force lazzi et déclencher le rire :

le capitaine. – Ne perdons point temps, la porte est fermée, frappe vistement, 
fay ouvrir. 

bracquet. – Tic, toc, hola, qui est leans. […] Que diable font ces femmes, 
je croy qu’elles n’ouvriront jà. […] Ces mocqueries ne me plaisent point 
avant disner, si j’estois vous, je me courroucerois : Hola, tic, toc. 

le capitaine. – Tu es un lourdaut, ces jeux sont proprement la salade, ou 
la saulse d’amour, tu n’entends le mestier. 

bracquet. – Je me contenterois d’un disner positif sans ceste salade. Je voy 
bien que l’hoste ne nous veut heberger. 

le capitaine. – Que diable est cecy, hola m’amour, ne me tenez plus icy 
en aboy, ouvrez. 

bracquet. – Voire, voire, vous l’ay-je pas bien dit ? 
le capitaine. – Vous me mettez en colere, je jetteray la porte par terre, je 

vous accoustreray le visage à la Mosayque, si menu que ressemblerez à 
une mappe monde. Frappe deux coups tant que tu pourras. 

bracquet. – Tic, tac, prenons party mon maistre, et allons disner en 
l’hostellerie, car l’heure de gouster est desja passée. 

9	 Odet de Turnèbe, Les Contens, IV, 5, éd. N. B. Spector complétée par R. Aulotte, Paris, 
Société des Textes Français Modernes, diff. Didier, 1964, p. 106.
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le capitaine : M’en aller, je ne sçay qui me tient que je ne romps les dents 
à ces maraudes. Je voudrois veoir qui m’en oseroit empescher. O Ciel ! 
approche, mettons l’huys en dedans10.

Le capitaine prend la porte du lupanar pour une muraille et se montre 
prêt à l’enfoncer. Le geste n’est pas sans faire penser à un viol, tant la 
situation est claire : les vicissitudes de la porte fermée ont partie liée 
avec la « saulce d’amour ».

L’« huys », lesté de son double sens, littéral et figuré, devient donc un 
point de cristallisation érotique. La porte du logis sert de métonymie autant 
que de comparant métaphorique en contexte sexuel. Le jeu constitue la 
facétie centrale de nos pièces. Dans Le Morfondu de Larivey, Lazare choisit 
de reléguer sa nièce Helaine dans son logis, derrière une porte qu’il espère 
inexpugnable, pour parer aux tentations galantes de la rue. Malicieux, le 
serviteur Lambert s’inscrit en faux contre la paranoïa du vieil homme :

lazare : […] Je sçay bien comme je traitte ma niepce. Regarde un peu, la 
vys-tu jamais ou à la porte, ou à la fenestre, ou sortir dehors, sinon aux 
dimanches et jours de feste, pour aller oyr une petite messe ? Encore est-
elle tousjours de retour devant soleil levé.

lambert : Les femmes ne se laissent pourtant aujourd’huy manier de ceste 
façon. […] Peut-estre que devant qu’il soit jour elle fera…

lazare : Quoy ?
lambert : Ce que font les autres : un pertuis dedans un trou.
lazare : C’est bien rencontré ! j’ay laissé ma servante en la salle et mon laquais 

à la porte de sa chambre, qui est bien fermée, lesquels, je m’asseure, feront 
bonne sentinelle jusqu’à mon retour11.

La porte de la maison est l’analogon du (beau) sexe. Elle renvoie en 
l’espèce au « pertuis ». Dans la progression chaotique du désir amou-
reux, elle fonctionne comme signe de la virginité, avatar symbolique 
de l’hymen. L’ouverture ou bien la fermeture de l’huis deviennent 
donc le baromètre des relations amoureuses. Les femmes gardent porte 
close lorsqu’elles se refusent à leurs amants, elles l’ouvrent quand elles 
veulent se donner. 

10	 Pierre de Larivey, Les Tromperies, IV, 1, éd. K. Cameron et P. Wright, Exeter, University 
of Exeter Press, Textes Littéraires, C, 1997, p. 57-58.

11	 Pierre de Larivey, Le Morfondu, III, 5, éd. E. L. N. Viollet-le-Duc, dans Ancien Théâtre 
François ou Collection des ouvrages dramatiques les plus remarquables depuis les mystères jusqu’à 
Corneille, Paris, Pierre Jannet (Bibliothèque elzévirienne, 1), t. V, 1855 ; Millwood, N. Y., 
Kraus Reprint, 1982, p. 345-346.
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Dès la première scène de L’Eunuque de Baïf, Fédri se plaint de 
s’être vu « refuser » l’« entrée » chez la courtisane Thaïs. Face aux 
dénégations de l’intéressée, il regrette que la « porte » ne lui soit 
guère « ouverte ». Thaïs tentant de se justifier, le valet Parménon relaie 
l’indignation de son maître en usant de l’ironie : « D’amour qu’on 
lui porte / Il lui fallait fermer la porte ! » Un acte plus bas, le même 
Parménon empêche Naton, qui voulait avoir le « plaisir » de l’« entrée 
chez elle » d’« ouvrir l’huis de [son] petit doigt ». En l’absence de 
Fédri, Parménon monte une garde sourcilleuse à proximité du logis, 
commandant à sa propriétaire de « fermer les portes à nullui ». C’est 
Chéreau qui parvient à franchir la limite dans l’intervalle entre les 
actes II et III : il prend soin de « verrouiller la porte » pour violenter 
Panfile, la jeune protégée de Thaïs12… 

La Dorothée des Tromperies de Larivey déplore quant à elle ne pas 
avoir pu accueillir Constant : « O chetive moy, que je crain que ce pauvre 
Constant n’ayt prins en mauvaise part qu’on luy a fermé l’huys, et que 
par desespoir il ne me laisse13 ». Ce n’est donc pas sans raison que les 
jaloux craignent de voir les jeunes femmes sur le seuil…

Les huis constituent finalement le cœur battant de la conquête gro-
tesque que met en scène le genre comique.

LA PORTE AU CŒUR DU SIÈGE  
DE VILLE BURLESQUE

La comédie, à la fin de la Renaissance, est l’histoire d’une conquête 
amoureuse – elle se termine par le mariage, alors que la farce met en scène 
les vicissitudes de la vie conjugale. Le cœur de l’intrigue de la comédie, 
c’est de prendre d’assaut la demeure de l’héroïne. Or la trame métapho-
rique directrice du genre rapporte cet assaut à celui d’une prise de ville 

12	 Voir Jean-Antoine de Baïf, L’Eunuque, éd. S. Maser, dans La Comédie à l’époque d’Henri II 
et de Charles IX. 1564-1573 [Théâtre français de la Renaissance, Première Série. Vol. 8], 
Florence, Olschki ; Paris, Presses Universitaires de France, 1996, successivement I, 1, 
p. 193 ; II, 2, p. 207 ; III, 2, p. 222 ; III, 5, p. 231.

13	 Larivey, Les Tromperies, II, 1, éd. Cameron et Wright, p. 25.
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fortifiée14. Tous les personnages, notamment masculins, sont décrits et se 
décrivent comme des combattants. L’enjeu du combat a simplement cessé 
d’être héroïque ; il ne s’agit plus de prendre des villes, mais de séduire 
des jeunes filles. Nous avons précédemment signalé le sens général de 
la représentation de la ville et de celle des jeunes filles dans la comédie. 
Voici venu le temps de montrer le lien entre ces deux plans.

La conquête amoureuse est assimilée à une conquête militaire et, comme 
de juste, c’est au soldat fanfaron qu’il revient de donner l’impulsion à cette 
transmutation grotesque de la geste martiale. Le fanfaron des Contens 
d’Odet de Turnèbe, entre autres exemples, répond au nom de Rodomont. 
Il se glorifie de hauts faits d’armes à la « bataille de Moncontour » et à la 
« rencontre de Jarnac ». Il ne souhaiterait cependant rien tant que de pos-
séder la belle Geneviève, que lui dispute Basile. Et, dans cette entreprise, 
il confond continûment le métier des armes et la séduction amoureuse :

rodomont. – Il m’est advis que je vay maintenant me presenter à quelque 
breche, la rondache au bras et l’estoc au poing. Et quand je pense là où je 
vay, il me souvient de la prise d’Issoire ou de Mastric… Mais amour, qui me 
conduit sous son estandart, me promet que je demoureray maistre de la place 
sans effusion de beaucoup de sang, pourveu que je conduise mes troupes en 
silence, pendant que ceux de dedans ne se doubtent de l’embuscade que je 
leur ay dressée et qu’ils se preparent de se rendre à Basile, sur lequel je raviray 
aujourd’huy une belle victoire. J’ay envoyé mon homme faire une patrouille 
autour des avenues, et selon le raport qu’il m’en fera je jetteray mes gens à la 
campaigne et feray marcher mes bataillons15.

La majorité des pièces du corpus mettent en œuvre un siège bur-
lesque de ce type. La métaphore poliorcétique, constamment filée, porte 
le sens profond de la dramaturgie. Tout le sel de la comédie tient au 
passage de Mars à Vénus. La ville, la maison et le corps féminin sont 
présentés comme des citadelles assiégées. Soutenue par les personnages 
masculins et nettement phallocrate, la dynamique de l’intrigue revient 
à percer ces murailles successives. Si on l’envisage sous l’angle de son 
imaginaire spatial, la comédie se conçoit ainsi comme une parodie de la 

14	 La métaphore qui fait de la conquête amoureuse une conquête guerrière et d’une femme 
une place-forte à prendre n’est pas nouvelle : elle est modulée notamment par la poésie 
ovidienne ou pétrarquiste. Cependant, elle joue d’une façon bien différente dans la 
comédie humaniste, dont elle constitue de surcroît la trame centrale et emblématique 
– ce qui avait échappé à la critique et ce que montre notre thèse.

15	 Turnèbe, Les Contens, III, 2, éd. Spector et Aulotte, p. 95-96.
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guerre. Ce n’est plus l’enceinte de la cité qu’il s’agit de fracturer, mais 
les « pertuis » des vierges. Dans la logique spatiale de la comédie, les 
portes s’imbriquent pour renvoyer à la ville, à la maison ou au sexe de la 
jeune première. Les pièces jouent fondamentalement d’un emboîtement 
de ces trois échelles.

L’orchestration matérielle du spectacle comique concrétisait d’ailleurs 
le principe de la correspondance métonymique entre la porte de la ville, 
la porte de la maison et le corps des acteurs. Les décors antiques, tels 
que s’en inspirent les humanistes, et tels que les évoque Charles Estienne 
dans ses traductions de L’Andrie et de La Comédie du Sacrifice, articulent 
une porte de ville et des portes de maison :

Se voyaient certaines portes et entrées de diverses maisons, desquelles sail-
laient les joueurs et auxquelles se retiraient. […] Vers le meilleu de la scène 
y avait une grande porte ouverte, faite en forme d’entrée de ville, en laquelle 
entraient les joueurs, quand ils signifiaient vouloir aller ou à la ville, ou au 
marché, ou aux champs, ou ailleurs que à leurs logis, et de laquelle porte 
aussi retournaient ou de la ville, ou de quelque autre lieu16.

À la fin du xvie siècle, les portes sont plus que jamais les éléments 
centraux de ce qui ne s’appelle pas encore la scénographie. Le système 
des décors dits à « compartiments » exhibe la logique de l’imbrication 
des limites17.

16	 Charles Estienne, L’Andrie, « Épître du translateur au lecteur, en laquelle est déclarée la 
manière que les anciens ont observée en leurs comédies », éd. L. Zilli, dans La Comédie à 
l’époque d’Henri II et de Charles IX. 1541-1554 [Théâtre français de la Renaissance, Première 
série, vol. 6], Florence, Olschki ; Paris, Presses Universitaires de France, 1994, p. 33-34. 
L’« Épître du traducteur à Monseigneur le Dauphin de France : déclarative de la manière 
que tenaient les anciens, tant à la composition du jeu qu’à l’appareil de leurs comédies » 
de La Comédie du Sacrifice, du même Charles Estienne, avance des termes comparables 
pour décrire l’organisation spatiale du théâtre à l’antique.

17	 C’est aussi ce que laisse entendre l’« introduction » de P. Pasquier dans son éd. du Mémoire 
de Mahelot, Paris, Champion (coll. « Sources classiques », 58), 2005, p. 81 : « Les rideaux 
de chambre servaient à dévoiler l’intérieur d’un compartiment du dispositif scénogra-
phique quand l’action de la pièce représentée allait s’y dérouler, puis à voiler celui-ci 
quand l’action se poursuivait dans l’espace vide ou dans une autre chambre. D’un seul 
tenant ou à deux panneaux, ces rideaux étaient sans doute peints de manière à figurer, 
dans leur extension maximale, l’extérieur de l’élément figuré par la chambre, le plus 
souvent la façade d’un édifice. C’est, en tout cas, ce que suggère une allusion faite par 
l’abbé d’Aubignac dans la seconde dissertation du Térence justifié publiée en 1656, à ces 
“rideaux qu’un (fait) aller et venir, pour faire et défaire subtilement les murailles” ». 
Le seul jugement de P. Pasquier qui nous semble contestable, c’est l’affirmation selon 
laquelle à l’« intrigue comique » correspondraient une « logique de l’extériorité » et un 
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Quoi qu’il en soit, le point d’application de l’action est invariable : 
il s’agit de franchir une porte équivoque. Sur le champ de bataille gro-
tesque qu’est la rue, prendre femme, c’est s’emparer de sa demeure, donc 
passer son « huis ». Les portes concentrent la concupiscence et l’énergie 
guerrière des jeunes premiers. Instrument d’inclusion et d’exclusion, 
elles dessinent une frontière à transgresser ou à défendre – c’est selon. 
Elles définissent la ligne de front, l’enjeu des combats18. Frères, pères et 
tuteurs espèrent que l’honneur des jeunes filles sera sauvé par le gond. 
Toute l’intrigue de la comédie revient à décevoir cette certitude.

L’« huis », pivot de la dramaturgie, devient le prétexte d’une mul-
titude de jeux de mots grivois, qui masquent autant qu’ils révèlent le 
soubassement sexuel de l’intrigue.

LES ÉQUIVOQUES FACÉTIEUSES

Au cours du siège parodique, c’est aux domestiques qu’incombe le 
rôle ingrat de vigile ou d’espion. Laissons-leur donc l’honneur d’ouvrir 
le feu des sous-entendus. À l’acte IV de La Trésorière, le valet Richard 
raconte comment il a vu le Protenotaire « entrer dedans » le logis de 
Constante, et comment cette dernière « l’a reçu ». À ce déplacement suc-
cède un « baiser ». L’ensemble « montre assez l’affection de l’amoureuse 
passion », assure le narrateur19.

Cependant, au-delà des serviteurs, tous les personnages de la comédie, 
notamment les jeunes premiers, font bourgeonner les plaisanteries. À 
l’acte II des Esbahis, le vieux tousseux Josse est décrit ironiquement 
comme « frisque et gaillard, / Devant l’huis du sire Gérard, / Faisant 

« refus de l’action intérieure » (p. 169) : on voit que la comédie ne tire pas moins profit 
de l’articulation extérieur/intérieur que les genres tragique, tragi-comique ou pastoral.

18	 Voir sur ce point D. Roussel, Violences et passions dans le Paris de la Renaissance, Seyssel, 
Champ Vallon (coll. « Époques »), 2012, p. 209 : « Espace de transition entre le logis et la 
rue, le seuil de la porte principale du logis apparaît comme un lieu majeur de la violence : 
à lui seul il représente, à l’échelle de la maison, un quart des homicides pardonnés et 
41,5 % des violences enregistrées par la justice de Saint-Germain-des-Prés ».

19	 Jacques Grévin, La Trésorière, IV, 1, éd. C. Douël Dell’Agnola, dans La Comédie à l’époque 
d’Henri II et de Charles IX. 1561-1568 [Théâtre français de la Renaissance, Première Série. 
Vol. 7], Florence, Olschki ; Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 57.
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l’amour20 ». Au dernier acte du Négromant, au moment où doivent être 
conclus les mariages, Cynthien reste introuvable. Maxime révèle qu’il est 
« entré secrètement par l’huis de derrière en la maison » de Lavinie21… 
Vincent quant à lui, jeune premier des Jaloux, conquiert sans difficultés 
excessives la belle Magdelaine. Après avoir passé les murs de son logis, 
il « frappe contre [sa] porte deux petitz coups avec la pointe du doigt », 
et il « luy fut ouvert22 ». Les Escolliers, la sixième des « comédies facé-
tieuses » publiées par Larivey en 1579, persévère dans la double entente. 
À Hippolite, qui s’apprête à pénétrer dans le logis de la belle Susanne, 
Nicolas livre cette ultime recommandation : « Passez vistement, et fermez 
l’huys23 ». Au médecin Theodore, que sa femme Lucresse a trompé en 
son absence, le valet Luquain se permet de donner ce conseil : « Vous 
devriez bien fermer vos portes, principalement le soir24 ». 

Revenons à Odet de Turnèbe. À l’acte I des Contens, Geneviève redoute 
de « faire entrer Basile en [sa] maison » et de « faire brèche à [son] hon-
neur ». L’entremetteuse Françoise parvient à dissiper les craintes de la 
jeune fille en détournant quelques maximes bibliques : « La demande de 
Basile, qui vous ayme de si bon amour, est sainte, juste et raisonnable. 
Vous avez ouy dire souvent à vostre confesseur, comme je croy, qu’il 
faut aymer son prochain comme soy-mesme ». Rapidement convaincue 
par ce sermon fort peu catholique, Geneviève se laisse tenter. Avant de 
s’éclipser, Françoise lui suggère de « laisser [sa] porte entrouverte25 »… 
À l’acte III, la vieille Louise surprend les ébats de sa fille. Elle s’étonne 
d’abord, à l’entrée dans son domicile, de trouver « la porte ouverte » et 
craint que des « larrons [soient] venus pendant [son] absence ». Le larcin 
a bien eu lieu, la maîtresse du logis raconte comment elle l’a découvert : 

20	 Jacques Grévin, Les Esbahis, II, 3, éd. C. Douël Dell’Agnola, dans La Comédie à l’époque 
d’Henri II et de Charles IX. 1561-1568 [Théâtre français de la Renaissance, Première Série. 
Vol. 7], Florence, Olschki ; Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 118.

21	 Jean de La Taille, Le Négromant, V, 4, éd. F. Rigolot, dans La Comédie à l’époque d’Henri II 
et de Charles IX. 1566-1573 [Théâtre français de la Renaissance, Première Série. Vol. 9], 
Florence, Olschki ; Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 207.

22	 Pierre de Larivey, Les Jaloux, Gotard à Richard, IV, 2, éd. E. L. N. Viollet-le-Duc, dans 
Ancien Théâtre François ou Collection des ouvrages dramatiques les plus remarquables depuis les 
mystères jusqu’à Corneille, Paris, Pierre Jannet (Bibliothèque elzévirienne, 1), t. VI, 1855 ; 
Millwood, N. Y., Kraus Reprint, 1982, p. 59.

23	 Pierre de Larivey, Les Escolliers, III, 3, éd. E. L. N. Viollet-le-Duc, dans Ancien Théâtre 
François […], t. VI, p. 137.

24	 Larivey, Les Escolliers, V, 6, éd. Viollet-le-Duc, p. 177.
25	 Turnèbe, Les Contens, I, 7, éd. Spector et Aulotte, p. 36-38.
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« Je me suis mise à regarder par le trou de la serrure de l’huis. Mais je 
n’y ay veu qu’un larron qui voloit l’honneur de ma fille et le mien26 »… 
Louise est spectatrice de jeux sexuels qui, pour le spectateur, restent 
confinés dans le hors scène. Nous accédons par le récit de la mère pos-
sessive à cette vision d’un Basile « volant l’honneur » de Geneviève. Le 
dispositif dramatique en forme de « trou de la serrure de l’huis » fait 
de nous des voyeurs de second rang. 

À l’acte II des Néapolitaines, Augustin explique à son valet Loys 
qu’Angélique a été, sinon violée, du moins contrainte par l’Espagnol 
Dom Dieghos. Le valet commente la révélation en filant la métaphore 
spatiale : « Le chemin est frayé et bien hanté » ; puis : « Pour peu 
d’entrée que les Espagnols ayent en une maison, ils s’en font à la fin 
maistres, si on leur permet27 ». À l’acte III, c’est néanmoins Augustin 
qui brûle la politesse à Dieghos auprès d’Angélique. L’Espagnol se 
présente devant le domicile de la jeune femme, il dit vouloir « hurter à 
la porte » et l’ouvrir de son « passe-partout ». Peine perdue : Augustin 
l’a devancé à l’intérieur de la maison, dont il a trouvé l’« huis ouvert 
par fortune28 »… 

À l’acte I des Tromperies, la maquerelle Gillette subordonne l’entrée 
dans son lupanar à la solvabilité des clients. Pour s’adonner aux plaisirs, 
il faut de l’argent. Constant se montre récalcitrant :

constant. – Et si je n’en ai point ? 
gillette. – Demeure à l’huys, et conte les chevilles. 
constant. – Ne t’en ai-je pas donné tandis que j’en ay eu ? 
gillette. – La porte ne t’a-elle pas esté ouverte tandis que tu en avois ? 
constant. – Je t’en donneray quand j’en auray, que veux-tu d’avantage ? 
gillette. – Je t’ouvriray quand tu en auras, que veux-tu d’avantage29 ?

L’imaginaire spatial que projette l’échange stichomythique a beau 
rester au stade de l’euphémisme, le sens grivois est transparent.

Dans les Corrivaux de Troterel, la porte de la maison de Clorette 
apparaît toujours fort ambiguë. À l’acte II, le valet Almérin drogue 
son maître Brillant avant de se substituer à lui auprès de la protago-
niste. Il signale son entrée dans la demeure de la jeune femme d’une 

26	 Turnèbe, Les Contens, III, 7, éd. Spector et Aulotte, p. 82-83.
27	 Amboise, Les Néapolitaines, II, 8, éd. Spiegel, p. 48-49.
28	 Amboise, Les Néapolitaines, III, 6, éd. Spiegel, p. 57-58.
29	 Larivey, Les Tromperies, I, 1, éd. Cameron et Wright, p. 9. 
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notation trop équivoque pour être tout à fait honnête : « Je m’en vay 
gratter doucement à la porte ». Almérin parvient à donner le change 
à la jeune fille, qui lui enjoint de « [se] mettre en [sa] place » au plus 
vite30… Mais le maître Brillant est de retour à l’acte III. Il déplore 
d’avoir dormi au lieu d’honorer le rendez-vous initialement prévu avec 
la belle. Clorette s’étonne, rapporte à son amant qu’il a bel et bien 
« tabouré trois coups à [sa] porte », rappelle qu’elle s’est alors « levée 
du lict, ouvrant tout bellement/ [Son] huis bien tourillé ». Brillant 
s’alarme de ce compte rendu, mais Clorette se sort du mauvais pas : 
l’action rebondit rapidement, les deux amoureux sont repérés en train 
de s’« enfiller31 ». C’est cette fois-ci le père de la jeune fille qu’il faut 
abuser. On accuse Brillant d’être « venu se coucher finement avec 
elle, / Après avoir ouvert avecques son couteau / [L’]huis, qui n’estoit 
clos qu’avecques un coipeau32 ». 

Refermons le florilège, qui est très loin d’être d’exhaustif. Ce qui 
est constamment en jeu dans le genre comique, c’est, pour reprendre le 
mot d’un des valets des Contens, « l’entrée et la sortie33 ».

Jean Serroy, dans un article de 1996, a montré l’importance dra-
matique de la porte dans L’École des femmes, en s’attachant à signaler sa 
signification grivoise. Cependant, il suggérait que Molière inaugurait ce 
jeu de mots et, de la sorte, inventait une nouvelle forme de comédie34. 
Cette conclusion faisait peu de cas du théâtre du xvie siècle. Molière 
s’inscrit dans le fil d’une tradition éprouvée. Uranie, personnage cen-
tral de La Critique de l’École des femmes (1663), estime, certes au nom 
des laquais du parterre, que les spectateurs de la comédie sont « plus 
chastes des oreilles que de tout le reste du corps » (scène 3). Le lecteur 

30	 Pierre Troterel, Les Corrivaux, II, 4, éd. E. L. N. Viollet-le-Duc, dans Ancien Théâtre françois 
ou Collection des ouvrages dramatiques les plus remarquables depuis les mystères jusqu’à Corneille, 
Paris, Plon (Bibliothèque elzévirienne, 1), t. VIII, 1856, p. 263.

31	 Troterel, Les Corrivaux, III, 3, éd. Viollet-le-Duc, p. 277.
32	 Troterel, Les Corrivaux, IV, 2, éd. Viollet-le-Duc, p. 284.
33	 « Geneviève : Je crains que quelcun de nos voisins ne le [Basile] voye entrer ou sortir. 

Nivelet : La pauvre fille ! Elle n’a peur que de l’entrée et de la sortie, car elle seroit bien 
aise qu’il fust tousjours dedans » (Turnèbe, Les Contens, I, 7, éd. Spector et Aulotte, 
p. 35).

34	 Voir J. Serroy, « De L’École des femmes à Britannicus. Il faut qu’une porte soit ouverte ou 
fermée », Littérature classiques, 27, 1996, p. 65 : « Touchant aux grand sentiments et aux 
grandes questions, Molière transforme la nature même de la comédie : le moindre jeu de 
scène, le plus petit accessoire peut ainsi se charger chez lui d’une profondeur dramatique 
insoupçonnée, qui ouvre à la scène comique le champ le plus large ».
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que sollicite la comédie antérieure à Molière anticipe à bien des égards 
celui que convoque L’École des femmes. La plaisanterie que nous avons 
étudiée a beau préserver en apparence la décence, elle n’en ouvre pas 
moins la porte à bien des équivoques. Les comédies des années 1550-
1650 sont émaillées de ce que Pierre Le Loyer, dans l’avertissement 
« au docte et benevole lecteur » qui précède La Néphélococugie (1579), 
appelle des « parolles ambigues et à deux ententes35 ». L’évocation des 
huis concentre l’essentiel de ce comique gaillard.

Dans sa thèse, Vincent Dupuis montre que la tragédie est un genre 
féminin. Contrairement à ce que peuvent laisser accroire certaines 
interprétations36, la comédie est au contraire un genre masculin et 
même machiste. Elle intéresse le féminisme par là-même : proposer 
une lecture critique de ce corpus apporte une contribution originale à la 
déconstruction du phallocentrisme.

La référence à la porte constitue la facétie matricielle de la comédie 
et ne se réduit jamais à un pur jeu verbal. L’allusion doit être rappor-
tée à ses fondements anthropologiques. On a vu en premier lieu que 
l’huis représente une ville par synecdoque. Les coups frappés à la porte 
constituent un rituel hautement signifiant, qui relève d’un système 
bourgeois et urbain37. On a établi ensuite que l’huis, parce qu’il des-
sine un espace symbolique, renvoie à la jeune première qui est l’objet 
de toutes les convoitises masculines dans le déroulement de l’intrigue. 
L’association de l’espace citadin et du personnage féminin fonde le 
schème narratif de la conquête parodique que nous avons exploré dans 
un troisième temps. Ces éléments successifs nous autorisent à résumer 
la logique du théâtre comique du xvie siècle d’une formule : la comédie, 
c’est l’art d’enfoncer des portes fermées et de découvrir que certaines 
ont été indûment ouvertes…

35	 Pierre Le Loyer, La Néphélococugie ou La Nuée des cocus, « Au docte et benevole lecteur », 
éd. M. Doe et K. Cameron, Genève, Droz (coll. « Textes Littéraires Français », 570), 
2004, p. 75. Ces « circonlocutions » permettent, ajoute l’auteur, de « se gaudir » mais 
avec « respect ». Seule l’obscénité ouverte est répréhensible.

36	 Voir notamment M. Lazard, La Comédie humaniste du xvie siècle et ses personnages, passim.
37	 La porte renvoie à l’inscription d’une propriété. Il n’y a pas de porte dans le monde pay-

san, où les maisons sont fragiles. Il n’y a pas de porte dans un château-fort (le pont-levis 
passé). Il y a certes des portes dans les palais de tragédie, mais elles ont une signification 
politique qui les distingue des portes de la comédie (voir le commentaire de J. Serroy 
sur Britannicus dans l’art. cité supra).
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À ta mémoire, Vincent, que ta journée d’étude m’a révélé comme un jumeau 
en l’esprit : le 30 mai 2015, nous découvrions, avec un amusement partagé, 
que nous avions effectué nos thèses pendant les mêmes années et sur des sujets 
symétriques, que nous les avions soutenues le même mois, que nous nous apprêtions 
à les publier chez le même éditeur… 

Adieu, cousin canadien.

Goulven Oiry
Université Paris-Diderot – Paris 7  
(CÉRILAC)
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