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EICHEL-LOJKINE (Patricia), « Canis dans tous ses états. Récit sériel, sagesse(s)
et animal exemplaire »

RÉSUMÉ – Connue sous des noms divers, la fable de l’animal familier qui,
après avoir protégé un nourrisson d’un serpent, s’avance en sang au-devant
de son maître qui imagine le pire, sert à illustrer une leçon universelle sur
les jugements hâtifs et les décisions impulsives. Depuis ses origines
indiennes et arabes, elle n’a cessé d’être reconfigurée en traversant les
cultures. Assimilée par l’Occident chrétien, l’anecdote exemplaire
revendique une valeur probatoire, mais de quoi ? Sa valeur didactique
fluctue nécessairement au rythme des reformulations du récit. À partir
d’une trame narrative semblable, ou du moins reconnaissable, les
déplacements de sens sont parfois considérables par rapport à l’antécédent
arabe et peuvent être rapportés à la prégnance de certaines figurations
chrétiennes. Si le Moyen Âge avait ses raisons pour investir intensément ce
conte de sagesse, il n’en est plus de même aux XVI  et XVII  siècles. Ces
versions tardives interrogent finalement la manière dont une histoire,
devenue obsolète, se survit à elle-même dans la production éditoriale.
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ABSTRACT – The well-known fable of the hound that presents itself to its
horrified master soaked in blood after saving a baby from a snake serves as
an illustration of a universal lesson about impulsiveness. From its
beginnings in Indian and Arabic culture, it has been continuously
refashioned through cultural transfer. Once assimilated as an exemplum by
the Christian world, the story claims to serve as proof, but proof of what,
exactly ? Its didactic value inevitably changes with each reformulation.
Starting from a comparable, or at least recognizable, narrative matrix, the
meaning may at times be considerably altered from that of its Arabic
forebears ; this can be related to the pervasive influence of a number of
Christian paradigms. If the Middle Ages had reasons of its own to invest
this tale of wisdom with great significance, this was not necessarily the case
in the 16  and 17  centuries. These later versions of the tale ultimately
raise the issue of how a story that has become obsolete can ensure its
survival in the publishing marketplace.
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CANIS DANS TOUS SES ÉTATS

Récit sériel, sagesse(s)  
et animal exemplaire

L’apologue indien « Le brahmane, sa femme et l’ichneumon » du 
Pañcatantra (« The Brahman and the Mongoose ») mettait en place une 
séquence de combat entre un serpent noir venimeux et une mangouste 
du Bengale (ou ichneumon), avec pour enjeu la vie d’un nourrisson 
que le reptile agresse et que la mangouste protège. La scène se passe à 
l’intérieur, loin de tout regard : lorsque la femme du brahmane, de retour 
à la maison, voit la mangouste venir à sa rencontre « la gueule baignée 
de sang et très animée », elle ne doute pas qu’elle ait mangé son enfant 
et l’assomme de son pot plein d’eau avant de reconnaître, trop tard, 
sa méprise1. Bien des siècles ont passé lorsque R. Kipling imagine les 
aventures de Rikki-tikki-tavi. Adoptée par la famille du jeune Teddy 
installée à Segowlee, dans l’Inde coloniale, la mangouste protège cou-
rageusement le garçon et se livre à des combats épiques contre le petit 
serpent Karait et contre les cobras Nag et Nagaina2.

Entre les deux productions, on trouve une longue série de reformula-
tions de la fable, à commencer par le Kalila et Dimna arabe du viiie siècle 
(« Le dévot et la mangouste ») et les différentes rédactions du Roman des 
Sept Sages depuis les xiie-xiiie siècle (Canis). Cette histoire d’une mangouste 

1	 Pañcatantra, Ve livre, II (« La conduite inconsidérée »), traduit du sanskrit et annoté par 
É. Lancereau, introduction de L. Renou, Paris, Gallimard-Unesco, Connaissance de 
l’Orient, 1965, p. 315-316. La fable indienne a un équivalent arabe dans Le livre de Kalila 
et Dimna (traduit de l’arabe par André Miquel, Paris, Orients-Klincksieck, 2012 [1957 
pour la traduction]). 

2	 R. Kipling, The Jungle Book, Londres, Macmillan, 1894 (New York, The Century Co, 1918 : 
« Rikki-tiki-tavi », p. 175-210) ; Le Livre de la jungle, traduction française de Ph. Jaudel, 
Œuvres II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992 (« Rikki-tikki-tavi », p. 385-
401 et notice p. 1404-6). La nouvelle était originellement parue en novembre 1893 dans 
The Pall Mall Magazine et St. Nicholas Magazine. Le parallèle est dû à François Cornilliat, 
que je remercie pour la justesse de ses remarques. 
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314	 PATRICIA EICHEL-LOJKINE

protectrice, qui devient un lévrier en migrant en Europe, ne relevait 
pas alors du récit d’aventures, mais de l’exemplum, du récit de sagesse 
rattachant le plaisir du divertissement à l’instruction, à « la discipline » : 
elle servait d’avertissement contre « la conduite inconsidérée ».

LES ANCÊTRES DE RIKKI-TIKKI-TAVI :  
PRÉSENTATION

« Le Lévrier fidèle » (The Faithful Greyhound) n’a plus aujourd’hui 
l’attrait qu’il connut au Moyen Âge et à la Renaissance où il fut largement 
diffusé. Il a été répertorié comme conte type dans les classifications des 
folkloristes (« The Innocent dog », précédemment « Llewellyn and his 
dog »)1. Il devient l’histoire enchâssée Canis dans le Dolopathos, le Roman 
des Sept Sages de Rome, le Liber de septem sapientibus2 et son ombre plane 
sur la légende du lévrier saint Guinefort dont Jean-Claude Schmitt a 
jadis souligné la symbolique christologique dans une analyse qui fit date.

La généalogie de la collection des Sept Sages est connue dans ses 
grandes lignes3. Elle aboutit à une rédaction hébraïque (Mischlé-Sendabar, 

1	 Il s’agit du motif B331.2 dans le répertoire de S. Thompson (Motif-Index of Folk Literature, 
Bloomington, Indiana University Press, 1955 [Computer file, 1999, Clayton, GA, Electronic 
ed., InteLex Corp.]). Dans la classification des contes types, le type 178 correspond à « The 
Faithful Animal Rashly Killed ». Canis relève du sous-ensemble 178A (S. Thompson et 
A. Aarne, The Types of the Folktale : A Classification and Bibliography, Helsinki, Academia 
Scientiarum Fennica, 2de éd., 1961 ; revu par H. J. Uther, The Types of international folktales, 
part I, Helsinki, Academia Scientiarum Fennica, 2004). Les motifs de la décision hâtive 
et de la méprise sont à rattacher aussi au type 916 (« The Brothers Guarding the King’s 
Bedchamber and the Snake »). 

2	 Les titres latins des histoires enchâssées du Roman des Sept Sages (comme Canis) proviennent 
de K. Goedeke : « Liber de septem sapientibus », Orient und Occident, 3, 1866, p. 385-423. Le 
Roman des Sept Sages et un traité parallèle, le Dolopathos, font partie de ces récits d’obédience 
sapientale, de ces « romans de clergie » qui explorent une autre voie littéraire que les 
romans de chevalerie. On sait que le Roman des Sept Sages connut, à partir du xiie siècle, 
tellement de rédactions, fut adapté sous tellement de formes, en vers ou en prose, et fut 
traduit en un si grand nombre de langues qu’on ne connaît pas d’histoire davantage 
« recyclée » et diffusée au Moyen-Âge que celle-ci. Voir Y. Foehr-Janssens, Le Temps des 
fables : le Roman des Sept sages ou l’autre voie du roman, Paris, Champion, 1994.

3	 Le prototype oriental des Sept Sages de Rome serait un texte pehlevi (perdu) du vie siècle 
dont dérivent toute une série de textes – entre autres une version syriaque (viiie siècle), 
une version grecque (Syntipas ou Syntapas de Michel Andreopoulos, fin du xie siècle), des 
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Paraboles de Sendabar, xiie siècle) sur laquelle se fondent toutes les ver-
sions occidentales en langues vernaculaires, à l’exception d’une version 
espagnole dérivant directement de l’arabe.

L’histoire qui nous intéresse correspond au premier sens que l’histoire 
littéraire a donné à la fiction exemplaire, selon Vincent Jouve : « Dans 
un premier sens, une fiction est exemplaire dans la mesure où elle 
donne à voir une réalité typique, emblématique, épurée, bref un cas si 
représentatif qu’il résume tous les autres1 ». Dans ces conditions, lire 
une anecdote exemplaire comme Canis, c’est progresser en connaissance 
sur la nature humaine et ses faiblesses, c’est élargir aussi son répertoire 
des modèles de conduite à partir du comportement irréprochable du 
lévrier. L’enseignement en question relève de la simple sagesse des 
nations (le manque de discernement du maître meurtrier), mais aussi 
plus spécifiquement de l’illustration de vertus chrétiennes comme 
l’amitié, la charité envers les plus petits et l’esprit de sacrifice, si l’on 
se place cette fois du point de vue de la victime qui, par fidélité à son 
maître, sauve l’enfant et fait l’expérience du sacrifice de soi. Toujours 
selon V. Jouve, « l’exemplarité est alors facteur de connaissance, soit 
qu’elle précise un savoir existant en le mettant en évidence, soit qu’elle 
révèle un nouveau savoir ». La lecture de ce type d’anecdotes ne produit 
évidemment pas un savoir purement intellectuel et abstrait. Comme 

rédactions arabes (Les Sept vizirs), persanes (Sindibâd-nâmeh) et hébraïques (Mischlé-Sendabar). 
La migration des histoires s’est généralement faite soit par Byzance et l’Italie, soit direc-
tement par des croisés de retour de Terre Sainte. Voir M. Aïache-Berne, « Roman des Sept 
Sages et ses continuations », Dictionnaire des lettres françaises : le Moyen Âge, éd. G. Hasenohr 
et M. Zink, Paris, Fayard, 1992, p. 1317-1320. La première version française du xiie siècle, 
copiée très probablement sur le texte hébreu, n’existe plus, mais deux versions en couplets 
octosyllabiques du début du xiiie siècle se sont conservées (les rédactions C et K dont il sera 
question plus loin). La version espagnole dérivée de l’arabe est l’Exemplario contra los Engaños 
(1253) que nous évoquerons plus loin. Pour un récapitulatif des principales variantes de 
Canis, voir Gabriel Chappuys, Les Facétieuses Journées, éd. M. Bideaux, Paris, Champion, 
2003, Appendice, p. 866-867. Parallèlement, le Mischelé-Sendabar était traduit en latin au 
xiiie siècle par un juif converti au christianisme, Jean de Capoue, et son Directorium vitae 
humanae allait essaimer dans la péninsule italienne et dans toute l’Europe. Voir L. Hervieux 
(éd.), Les Fabulistes latins, depuis le siècle d’Auguste jusqu’à la fin du Moyen Âge, tome V : 
Jean de Capoue et ses dérivés (texte latin), 2de éd., 1899 ; réimpr. New York, G. Olms, 1970.

1	 V. Jouve, « Quelle exemplarité pour la fiction », Littérature et exemplarité, dir. E. Bouju et 
al., Rennes, PUR, 2007, p. 239 (p. 239-261). La partition entre deux sens de l’exemplarité 
est assez artificielle et anachronique en ce qui concerne l’exemplum médiéval. Voir aussi 
F. Lecercle et G. Navaud (dir.), Anecdotes philosophiques et théologiques de l’Antiquité aux 
Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2012, Introduction, p. 11.
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l’apologue évangélique évoquant lui aussi certaines réalités du monde 
environnant, le cas s’appuie sur des notations concrètes, « réalistes », en 
vue d’inspirer des règles d’action pratique applicables dans la vie – le 
docere débouchant sur la praxis.

Sur un plan littéraire, Canis possède les caractéristiques communes 
de l’anecdote mémorable savante. Il est de nature narrative ; il s’insère 
initialement dans un protocole discursif typique du conte de sagesse 
(la technique de l’enchâssement) à la différence de l’anecdote qui a un 
caractère aléatoire et échappe à tout protocole narratif ; il rappelle un 
événement du passé (à la manière d’un « cas ») ; il se veut symptomatique 
et lourd de sens ; il est détachable et insérable dans un nouveau contexte ; 
enfin il tient lieu d’argument tout en étant un récit et revendique de ce 
fait une valeur probatoire – toute la question étant de savoir de quoi1. 
Car au cours du temps, l’usage qui est fait de l’anecdote didactique est 
susceptible d’en renverser le sens, de le déplacer, de le faire évoluer, voire 
de le déliter en historiette insignifiante, comme nous le verrons avec les 
continuations renaissantes.

Avec ce conte sériel, nous pénétrerons donc dans l’univers littéraire 
de la migration, de la variance et de la rémanence pour voir comment 
une anecdote exemplaire, un récit porteur de sagesse, s’adapte à de 
nouveaux environnements culturels et religieux à partir du Moyen 
Âge et comment sa « domestication » conduit à gommer et à résorber 
au maximum les résidus d’une origine extérieure à la Chrétienté. Mais 
auparavant, une analyse de l’anecdote en question, ainsi qu’un retour 
sur la fable arabe, s’imposent.

1	 Voir N. Louis, « Exemplum ad usum et abusum », Le Récit exemplaire (1200-1800), éd. V. Duché 
et M. Jeay, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 28 (p. 17-36) : « Il se fait que l’exemplum 
peut être à la fois l’un et l’autre : sur le fond un argument, un récit quant à la forme. » 
Voir aussi F. Lecercle et G. Navaud (dir.), Anecdotes philosophiques et théologiques, p. 11.
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LE NOYAU NARRATIF

HOMME ET ANIMAL : INÉGALITÉ ET RÉCIPROCITÉ

La situation initiale du type 178A est un état de proximité entre 
l’homme et l’animal. Il n’est pas indifférent qu’ils soient en position 
respective de maître et de serviteur. La relation symétrique de don et 
de contre don se bâtit à partir d’une structure inégalitaire : le maître 
nourrit l’animal qui en retour le sert fidèlement et protège son enfant. 
La nouvelle de Kipling en reste à cette situation harmonieuse. L’anecdote 
dite Canis, elle, a pour noyau une mutation, un soudain dysfonctionne-
ment dans la relation1. L’introduction d’une dissymétrie dans l’échange 
provient d’un accident, suivi d’une action de l’homme. L’animal fidèle 
– ichneumon, mangouste ou lévrier – attaque un serpent qui a agressé 
l’enfant du maître et jette sa dépouille au loin. Les suites du combat 
sont l’objet d’une terrible méprise de la part du maître. De retour le 
premier à la maison, ou bien alerté par sa femme (à laquelle peut se 
joindre une nourrice), le maître s’alarme à la vue de la bouche en sang 
de l’animal. Il tue sans hésiter son fidèle serviteur, avant de retrouver 
l’enfant intact sous le berceau renversé et de reconstituer un peu tard, 
à partir de la dépouille retrouvée du serpent, la chaîne des événements.

Cette trame simple est susceptible de variantes narratives assez 
significatives et peut en outre se trouver insérée dans des dispositifs 
d’enchâssement qui en modifient la réception. Dans la version indienne 
déjà citée, c’était non pas le maître qui commettait le meurtre, mais la 
femme d’un brahmane (qui, lui, ne jouait aucun rôle dans l’histoire)2. 
L’instrument du meurtre était un attribut féminin, un pot à eau (et 
non un bâton brandi par une main virile comme dans la version arabe). 
L’enfant et l’ichneumon étaient dans une situation de proximité maxi-
male, car ils étaient traités comme des frères de lait, mais l’attitude de 

1	 Voir Louis, « Exemplum ad usum et abusum », p. 29 : « Autrement dit, [un récit] c’est un 
type d’énoncé qui est composé d’un noyau situé entre deux situations (initiale et finale). 
Ce nucleus va représenter le changement ».

2	 Voir Thompson, B.331.2 : « Dog has saved child from serpent. Father sees bloody mouth, 
thinks the dog has eaten the child, and kills the dog » ; B.331.2.2 : « Faithful dog killed by 
overhasty master ». B331.2.1 : « Woman slays faithful mongoose which has saved her child ». 
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l’épouse était ambivalente au sujet de l’animal (elle l’allaitait comme son 
enfant, mais exprimait à deux reprises sa méfiance). Une telle proximité 
dans la relation à la mangouste a disparu dans la fable arabe. Peut-être 
était-elle sentie comme dérangeante dans un contexte monothéiste où 
l’homme est pensé comme séparé du reste de la Création.

Selon les contextes idéologiques et les architectures textuelles, donc, 
les principaux motifs de ce conte peuvent être reliés soit à Pyrame et 
Thisbé pour le motif du meurtre par méprise, soit à d’autres contes 
d’animaux serviables centrés sur l’ingratitude de l’homme, soit à des 
histoires d’épouses mauvaises conseillères (lorsque le meurtre est commis 
par un mari influencé par sa femme)1.

La figuration de l’animal serviable comme agent bienfaiteur diffère 
de celle du conte où, en tant qu’auxiliaire magique, l’animal sauvage 
ou domestique a pour fonction de dénouer la situation sans issue dans 
laquelle se trouve le héros. Le secours prodigieux s’y fait sur la base d’un 
échange de bons procédés qui se présente typiquement ainsi : l’animal en 
danger de mort offre ses services futurs au héros contre la vie sauve (pour 
lui ou sa progéniture) et lui donne comme gage et signal à utiliser une 
partie de son corps (plume, écaille…). On reconnaît là une des actions 
couplées sur lesquelles se bâtit la narration du conte. Dans Canis, on 
ne trouvera en revanche ni auxiliaire magique, ni action couplée. Mais 
la symétrie dans l’inégalité est bien au principe de la relation homme-
animal dans ces deux types de représentation, et c’est à partir de ce 
modèle que se développe un intérêt marqué pour les facteurs qui font 
basculer la relation dans l’asymétrie – ces facteurs étant l’ingratitude du 
maître dans un conte comme « Cagliuso » de Basile, et l’emportement, 
le jugement précipité de l’homme dans les diverses versions de Canis.

SUR LES AILES DE L’IMAGINATION

Ibn al-Muqaffà (viiie siècle), Persan converti à l’islam, avait traduit et 
adapté en arabe, sous l’ordre du khalife Al-Mansour, une version syriaque 
tirée d’une version persane (en pehlevi), datant du vie siècle, de fables 
à symbolisme animalier provenant elles-mêmes d’un ensemble indien 
en sanskrit : les Cinq livres ou Pañcatantra (Fables de Bidpay) issus des 

1	 Voir id., N343 : « Lover kills self believing his mistress dead ». B300-349 : « Helpful 
animals ». B335.1.1 : « Treacherous wife forces husband to kill helpful dog » (India). 
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milieux brahmaniques (ive siècle). Le Kalila et Dimna est l’adaptation 
de ces contes indo-persans.

L’anecdote du « dévot et la mangouste » a un caractère imagé et a 
suscité des images marquantes, comme cette illustration extraite d’un 
manuscrit oriental du Kalila et Dimna provenant d’Égypte ou de Syrie 
et datant du milieu du xive siècle (BnF, Arabe 3467, fol. 88 : ill. 1 
[manuscrit en ligne sur le site Mandragore de la BnF]).

Placée sous le texte, l’illustration est délimitée par un cadre au centre 
duquel se tient un homme barbu vêtu d’une robe violette aux manches 
dorées et d’une sorte de surplis jaune, brodé de motifs rouges, qui lui 
enveloppe la tête à la manière d’une cagoule et dont les pans descendent 
jusqu’aux cuisses en flottant légèrement et élégamment de manière symé-
trique des deux côtés du corps. Dans sa main droite, un bâton dressé en 
l’air à la verticale forme un angle droit avec la bande rouge représentant 
le sol et avec le « couvercle » doré du petit lit de forme rectangulaire 
dans lequel repose un enfant vêtu de rouge et emmailloté de bande-
lettes vertes. La rigidité de ces formes géométriques est compensée par 
les gracieuses arabesques bleues qui décorent le panneau visible du lit, 
qui sont comme reprises par la forme ondulante du serpent noir situé 
au pied du lit, légèrement au-dessus du sol. À terre, face au reptile, on 
voit un autre animal, un mammifère, gisant renversé sur le dos aux 
pieds de l’homme – il s’agit d’une mangouste, un animal carnivore à 
longue queue de la taille d’un chat ou d’une martre qui s’attaque aux 
animaux nuisibles ; l’espèce représentée ici est la mangouste d’Égypte, 
ou mangouste ichneumon, dite aussi rat des pharaons. 

L’illustration correspond au second volet de la fable arabe : courte 
et nettement structurée, celle-ci se décompose en trois niveaux narra-
tifs. Au niveau du récit cadre (niveau 1), le roi demande au philosophe 
d’illustrer le cas d’un homme qui agirait sans attention ni réflexion. Le 
philosophe s’exécute en racontant comment une épouse enceinte met 
en garde son mari, un dévot (un brahmane dans le Pañcatantra), contre 
sa tendance à anticiper sur les événements à venir (niveau 2). Elle lui 
raconte, pour ce faire, l’histoire enchâssée dite « Le dévot et ses rêves » 
(niveau 3), qui est le prototype oriental de « La laitière et le pot au lait » 
de La Fontaine (VII, 9) : « Adieu veau, vache, cochon, couvée1… ». Pris 

1	 On sait que le fabuliste a pu connaître les fables de Bidpaï principalement à travers trois 
livres (en français ou en latin) : le premier issu du persan, Le Livre des lumières ou la conduite 
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dans ses rêveries, le dévot se voit déjà à la tête d’une jolie fortune, à force 
de vendre les bêtes qu’il aura acquises contre la cruche de beurre et de 
miel qui pend au-dessus de sa tête. Il s’imagine père aussi, et brandit 
un bâton pour châtier son rejeton à venir : « Et le dévot, levant le bâton 
qu’il désignait ainsi, toucha la cruche qui se brisa, laissant couler le 
beurre et le miel sur le crâne et la barbe de l’homme » (Kalila et Dimna, 
éd. citée, p. 184 ; BnF, Arabe 3467, fol. 87v : ill. 2).

Revenu au niveau 2, le récit reprend avec le récit de l’accouchement 
de la femme et de la mésaventure du nourrisson laissé seul : la mère 
part faire ses ablutions et le père apparaît comme unique responsable 
du drame d’abord par sa conduite irresponsable (le petit se retrouve 
sans garde alors qu’il avait été expressément chargé de veiller sur lui), 
ensuite par sa réaction précipitée. À la vue de l’animal protecteur teint 
de sang, « sans prendre le temps de réfléchir, il frappa la mangouste 
d’un bâton qu’il tenait à la main et la tua ». Le bâton brandi par une 
main masculine fait ainsi le lien entre les deux images (que le dévot 
soit représenté couché ou debout). Il est l’emblème de l’emportement, 
de la précipitation, de l’impulsivité contre lesquels nous met en garde 
une voix féminine incarnant la sagesse.

Une des voies par laquelle ce récit à tiroir a pénétré l’Occident 
médiéval est celle de la traduction espagnole fondée directement sur 
l’arabe. On trouve, dans le Kalila et Dimna espagnol, au chapitre vii de 
l’Exemplario contra los Engaños y peligros del mundo (1253), un récit très 
proche de l’original qui porte sur les agissements irréfléchis sous le 
coup de la colère1. C’est l’épouse revenue du bain qui tire cette leçon 

des rois, composé par le sage Pilpay indien de l’orientaliste Gilbert Gaulmin (Paris, 1644) ; le 
second issu de l’italien, les Deux livres de philosophie fabuleuse de Pierre de Larivey (Lyon, 
1579) qui se fondaient sur la traduction latine de Jean de Capoue, le Directorium vitae 
humanae (lui-même fondé sur la version hébraïque attribuée à rabbi Joël au xiiie siècle) ; 
le troisième traduit du grec, le Specimen sapientiae Indorum veterum édité par le Père jésuite 
Pierre Poussines (Rome, 1666) et fondé sur la version grecque donnée par Siméon Seth 
(xie siècle). 

1	 L’épouse se rend au bain pendant le mari, en garde de l’enfant au berceau, est mandé 
par le roi : « […] y assí dexó el niño en la cama y fue con el mensajero, y encerró en casa un 
lebrel al qual él mucho amava. E assí estando el niño solo salió una sirpiente de un agujero e fuese 
drechamente a él para matarle. Y en viendo esto el lebrel, arremetió a ella en tal manera que la 
mató y la hizo pedaços. A cabo de rato bolvió el señor, y en abriendo la puerta se vino el perro para 
él muy halaguero sperando algún gualardón por la diligente guarda que del niño havía hecho. E 
come el señor le viesse la boca tan sangrienta, presumió que le havía muerto su hijo, y 
movido de mucha ira, sin más pensar cortole la cabeça […] » (nous soulignons). Édition 
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sous forme de proverbe : « Verdaderamente aqueste es el provecho que hombre 
recibe de las cosas que se hazen sin ser primeramente pensadas, y no se sigue otro 
fruto salvo repentimiento y tristura1 ». (Vraiment voici bien est le profit que 
l’homme reçoit des choses faites sans être premièrement pensées, et il 
ne s’en suit pas d’autre fruit que repentir et tristesse). Le diptyque de 
« l’ermite et ses rêves » (ill. 3) et du « seigneur et le lévrier » (ill. 4) est 
illustré par deux bois gravés dans un incunable publié à Saragosse en 
1493. On observe que l’image correspondant à Canis refuse de se limiter 
à un moment choisi (comme le ferait une scène) mais se veut synthétique. 
Tous les éléments de l’anecdote sont regroupés (le serpent agresseur de 
l’enfant au berceau, le chien sauveur, le chevalier brandissant l’épée) 
et produisent donc une image composite, qu’on dirait invraisemblable 
d’un point de vue scénique. 

Comme bien d’autres contes, Canis illustre cette ductilité dont parle 
J. Balsamo lors qu’il évoque « des contenus narratifs indéfiniment mal-
léables pris dans des desseins différents de ceux qui les ont fondés2 ». 
Mais il ne s’agit pas seulement de reconnaître que, dans le conte, « ça 
circule », il ne suffit pas de dire de Canis, comme du furet : Il est passé 
par ici, il repassera par là… Encore faut-il préciser comment se combinent 
ces transferts avec la matérialité des textes, à quelles redistributions des 
énoncés, d’un champ d’application à un autre, ils président, et selon 
quelles méthodes, quelles stratégies, ils s’opèrent3. La littérature peut 
être vue comme « un champ de coexistences » (Foucault) où chaque 
découpe correspond à une manière particulière d’articuler des usages 
de la langue, des créations verbales et des mœurs.

consultée : Exemplario contra los Engaños y peligros del mundo, Zaragoza, Pablo Hurus imp., 
1493 (Biblioteca Nacional de España, Madrid, cote INC/1994 ; ressource en ligne). Éd. 
moderne fondée sur l’incunable de 1493 : Exemplario contra los Engaños y peligros del mundo, 
estudios y edición por Marta Haro Cortés, Valencia, Universitat de València, 2007 (chap. vii, 
p. 211), consultable en ligne : http://gahom.ehess.fr/ C’est sur l’Exemplario de los Engaños 
que se fondent au xvie siècle les Discorsi degl’animali de Firenzuola (4e traité, histoire du 
lévrier injustement puni pour avoir défendu un bébé contre un rat ; traduction Pierre de 
Larivey : Deux Livres de filosofie fabuleuse, 1579) et la Moral filosofia de Doni. Voir sur ce 
sujet J. Batany, « Une reconstitution de Kalila et Dimna : les Deux livres de filosofie fabu-
leuse », Pierre de Larivey (1541-1619), éd. Y. Bellenger, Paris, Klincksieck, 1993, p. 83-96. 

1	 Exemplario contra los Engaños, ibid. Au niveau du récit cadre, le philosophe renchérit en 
louant les hommes prudents plutôt que « los furiosos e indiscretos » (p. 212).

2	 Les Rencontres des Muses, Genève, Slatkine, 1992, p. 255. 
3	 L’introduction de notre Contes en réseaux (Genève, Droz, 2013) porte sur ces questions 

d’ordre méthodologique. 
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CHANGEMENT DE DÉCOR

LE DÉGÂT COLLATÉRAL D’UNE ERREUR FÉMININE

Le Roman des Sept Sages est connu par neuf versions écrites entre le 
xiie et le xive siècle, que ce soit en latin (sous forme de récit complet ou 
de version abrégée chez Jean Gobi) ou en français (vers ou prose)1. Les 
rédactions C et K du Roman des Sept Sages ont été recueillies dans un 
manuscrit français de la fin du xiiie siècle conservé à la BnF (Français 
1553 [Ancien 7595], fol. 338d-367c ; Canis : fol. 345c-347a [document 
numérisé consultable sur Gallica] ; ill. 5 : fol. 346r).

Les histoires insérées comme Canis sont portées par une parole qui 
se veut efficace et, en l’occurrence, dissuasive. Le fils de l’empereur, 
revenu à Rome après une longue absence et injustement accusé d’avoir 
abusé de la nouvelle impératrice, sa belle-mère, ne peut se défendre. Il 
doit se taire car il a lu dans les astres que toute parole lui serait fatale. 
Ce sont donc ses précepteurs qui prennent la parole pour obtenir sa 
libération en prouvant à l’empereur, par des histoires, qu’il aurait tort 
d’agir à la légère. L’impératrice, de son côté, tente d’anéantir chaque 
soir l’effet des plaidoyers des sages en produisant un conte contraire. 
Enfin, le huitième jour, le prince peut parler et confond l’impératrice 
dont c’est le tour d’être condamnée à être brûlée. Le récit cadre est 
donc constitué d’une succession de sept plaidoyers en faveur du fils du 
roi (Canis étant le premier conte-plaidoyer), et de sept contre-exemples 
présentés par la belle-mère de celui-ci, et finit avec la prise de parole 
du héros lui-même. Durant ces échanges qui durent une semaine, la 
vie du prince est chaque jour remise en question.

La technique de l’enchâssement (qu’on retrouvera dans le Dolopathos) 
s’explique donc par une stratégie discursive particulière et elle implique 

1	 Chez Jean Gobi (Junior), le récit sert d’exemplum dans la rubrique « Femina » : La Scala cœli 
(vers 1330, texte latin), édition A. M. Polo de Beaulieu, Paris, Éditions du CNRS, 1991. 
Du même critique, voir aussi Éducation, prédication et cultures au Moyen Âge, essai sur Jean 
Gobi le Jeune, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1999. Vingt-quatre versions françaises 
ont été classées par Leroux de Lincy, et deux éditées par Gaston Paris : Deux rédactions 
du Roman des Sept Sages de Rome, Paris, Firmin-Didot, 1876, New York, Johnson reprint, 
1966. Récapitulatif des versions dans J.-Cl. Schmitt, Le Saint lévrier : Guinefort, guérisseur 
d’enfants depuis le xiiie siècle, Paris, Flammarion, 1979, réédition augmentée 2004, p. 67.
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aussi un mode de lecture singulier. Le lecteur ne suit pas seulement la 
ligne mélodique du conte du « Chien fidèle » en demandant la suite, en 
s’intéressant au devenir du gentilhomme après le meurtre (comment 
il se fait ermite à la suite de cette mésaventure). Le lecteur a certes de 
la curiosité pour la fin de l’histoire, mais il est surtout invité à tendre 
l’oreille aux échos perceptibles entre les deux « portées » du récit, entre 
l’infortune du lévrier et les malheurs du fils d’un empereur nommé ici 
Vespasien, qui sont dans un rapport à la fois de métonymie et de simi-
litude métaphorique. 

Mary B. Speer a montré1 combien l’histoire du lévrier fidèle entre 
en résonance à la fois avec le cadre narratif enchâssant (sont présents 
aux deux niveaux un père plein de sollicitude pour son fils unique 
et un innocent – garçon ou animal – risquant d’être sacrifié) et avec 
l’histoire précédemment racontée par l’impératrice, Arbor (v. 985-1070). 
Un majestueux pin royal (auquel l’empereur est invité à s’identifier) était 
finalement abattu pour faire de la place à une jeune pousse – ce à quoi 
Canis répond et fait contrepoids, tout en prolongeant toutefois, avec 
la bouche en sang du lévrier, l’image du visage égratigné de la reine2. 
Cette rédaction se singularise en outre par quelques traits particuliers 
comme le cadre urbain ; la figure du lévrier chiot ; la tristesse plus que 
la colère du chevalier à la vue du berceau renversé ; sa contrition et sa 
pénitence (il se fait ermite) à la suite d’un meurtre qui aurait pu paraître 
légitime – dans le cas de faits avérés – au regard de la tradition biblique 
généralement évoquée pour des morts accidentelles provoquées par des 
animaux : « Si un bœuf heurte un homme ou une femme, et qu’ils 
en meurent, ce bœuf doit être lapidé […]. Si un bœuf heurte soit un 
garçon, soit une fille, la même loi lui sera appliquée » (Ex 21, 28 et 31).

Reste la délicate question de la faute de la femme. Elle est désignée 
comme coupable, mais sa faute est néanmoins atténuée. En effet, si les 
motifs d’éloignement des responsables de la garde peuvent nous sembler 
futiles (le sénéchal et sa femme sont désireux d’assister au spectacle du 
harcèlement d’un ours par des chiens de chasse), ce désir de « deduit » 
paraît légitime en un jour de fête où toute la jeunesse (« la jovene gent ») 
se rassemble. Les trois nourrices ne sont pas davantage à blâmer : elles 

1	 « Specularity in a formulaic frame romance : “The Faithful Greyhound” and the Roman des 
Sept Sages », Literary Aspects of Courtly Culture, D. S. Brewer, Cambridge, 1994, p. 231-240. 

2	 Voir Speer, « Specularity… », p. 235 et Foehr-Janssens, Le Temps des fables, p. 198.
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ont pris soin de l’enfant, l’ont baigné, allaité, couché, avant de grimper 
au-dessus du mur (v. 1224-1233), ce dont elles se repentent amèrement 
par la suite1. Leur mésinterprétation de la scène du berceau renversé 
provoque celle de l’épouse et celle du maître, mais ces derniers ne peuvent 
le leur reprocher car ils se livrent exactement au même type d’induction. 
Quant à la figure diabolique du serpent, elle renvoie au péché originel et 
à la malédiction de Dieu à son endroit : « Parce que tu as fait cela, tu es 
maudit entre tous les animaux et entre toutes les créatures terrestres » 
(Gn 3, 14). Le rapprochement du serpent et de la femme marque une 
rupture avec la représentation positive de la figure de l’épouse dans la 
fable arabe (viiie siècle) et dans sa continuation espagnole (xiiie siècle). 
Cela dit, dans le passage en question du Roman des Sept Sages, l’association 
de la femme au mal concerne bien davantage l’impératrice du récit 
cadre que la dame qui entend les nourrices annoncer : « li levriers, par 
verité, / si a vostre enfant estranglé » ; car cette annonce provoque un 
évanouissement qu’on pourrait comparer à celui de la Sainte Mère au 
pied de la croix : « a terre chiet pasmee jus » (v. 1316-1318).

ERASTUS

Le Roman des Sept Sages continue sa carrière au xve siècle dans différents 
dialectes (en lombard et vénitien) et sous des titres qui donnent le nom 
d’Erasto, de Stefano ou d’Aimable au fils de l’empereur (Dioclétien) : Storia 
di Stefano, Roman d’Erasto, Roman d’Aimable2. En dérivent, au xvie siècle, 
des romans italiens qui prennent soit le titre long I compassionevoli 
avvenimenti d’Erasto3, soit le simple titre d’Erasto4, et dont on tire des 
traductions espagnoles et françaises5. Son succès est attesté au xviie siècle 

1	 « A Pentecouste tinrent feste / cil de Romme, grant et honneste. » (v. 1199-1200, éd. 
Speer) ; « Et li riches hom i ala, / sa femme avoecques lui mena. » (v. 1215-1216) ; « Nous 
alames desor cel mur / (che fu a nostre mal eür) / pour esgarder la baronnie. / Cascune 
en a mort deservie » (v. 1311-1313).

2	 Amabile di Continentia : romanzo morale del secolo XV, éd. A. Cesari, Bologna, Romagnoli-
dell’Acqua, 1896. Voir G. Chappuys, Les Facétieuses Journées, éd. Bideaux, p. 141 (la rubrique 
« Sources » que nous complétons au niveau des éditions parues du xvie au xviiie siècle).

3	 Mantoue (V. Roffinello), 1542 (Canis, cap. VIII). Rééditions Mantoue, 1546 ; Venise, 1573, 
1582, 1599 (G. Alberti). 

4	 Mantoue, 1546 ; Venise, 1550 ; Venise (Gi. A. Valvassorio), 1551. 
5	 Historia lastimera del principe Erasto, Anvers, 1573 (édition moderne : Salamanque, 1996). 

Histoire pitoyable du prince Erastus, fils de Diocletian Empereur de Rome. Contenant exemples et 
notables discours. Traduits d’italien en français, Paris (Mathieu Guillemot), 1587. 
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avec plusieurs éditions italiennes ou françaises1 et encore une édition au 
xviiie siècle dans la traduction du prolifique chevalier de Mailly2. L’histoire 
détachée de Canis se trouve par ailleurs incluse par le compilateur 
Francesco Sansovino dans sa collection des Cento Novelle scelte de 1561 
– collection maintes fois rééditée qui trouvera un équivalent français 
dans les Facétieuses Journées de Gabriel Chappuys (1584)3.

L’histoire arabe a alors définitivement été filtrée par l’écran chrétien de 
la figure d’Ève induisant Adam à commettre le péché originel. La réorien-
tation misogyne est sans nuance dans l’Histoire pitoyable du prince Erastus 
publiée en 1616, comme en atteste le sommaire suivant : « Euphrosigorus 
Philosophe fait superseder un jour l’execution de la sentence d’Erastus, par 
un exemple d’un Gentil-homme Romain, qui tua un sien chien qui avoit 
recous un sien fils, d’un Serpent qui le vouloit devorer, adjoustant trop de 
foy au dire de sa femme qui luy avoit donné à entendre son fils estre mort » (nous 
soulignons)4. On insiste sur le fait que, sans la conspiration involontaire de 
l’épouse et de la nourrice (il n’y en a qu’une dans cette version du récit), le 
gentilhomme n’aurait jamais tiré l’épée. De fait, l’inflexion anti-féministe de 
l’avertissement se coule dans un moule esthétique nouveau. À la différence 
de la nouvelle-exemplum Canis5, Erastus accentue fortement la dramatisation ; 

1	 I compassionevoli avvenimenti d’Erasto. Di nuovo ristampate da me. Gio. Suenzo [Giovanni 
Suenzo], Venise (L. Spineda), 1626. Une édition française à Rouen (L. Loudet) en 1616 ; 
une autre sans lieu ni date (d’après le catalogue BnF). 

2	 Sous le titre Histoire du prince Erastus (ou E. Erastus), plusieurs imprimeurs parisiens ont 
édité cette traduction en 1709 (J. Lefebure ; P. Ribou ; P. Witte). 

3	 Cento Novelle de’ più nobili scrittori della lingua volgare, scelte da Francesco Sansovino (Canis : IX, 
1), Venise, 1561 (editio princeps) ; anthologie remaniée dans les éditions ultérieures (1562, 
1563, 1566, 1571). Nous nous référerons à l’édition de 1566 [BayerischeStaatbibliothek : 
en ligne BSB digital] par la simple mention : Sansovino. Pour le recueil de Chappuys, 
voir l’éd. citée de M. Bideaux : Canis, IX, 1. 

4	 Histoire pitoyable du prince Erastus…, Rouen, 1616 [en ligne BSB digital], chap. viii, fol. 40r ; 
Désormais : Erastus. Le peu de « sens » du personnel féminin de la maisonnée est souligné 
dans le passage suivant (Erastus, fol. 44r ; équivalent italien : Sansovino, p. 198) : « Sur 
cela la nourrice ouvrant la chambre pour voir comme son enfant faisoit, n’eust pas si tost 
mis le pied dans l’huys (come hebbe posto il piede su l’uscio, & al primo guardo) que voyant le 
berceau renversé & le chien tout sanglant, sans s’enquerir d’avantage (non cercando piu oltre), 
& tenant pour certain que celuy qui avoit sauvé la vie à l’enfant, l’avoit tué (& tenendo 
per fermo che quel c’havea difeso il fanciullo, l’havesse ammazzato), commença à deschirer ses 
habillemens, & toute deschevelée qu’elle estoit, avec cris & hurlemens alla porter ceste 
piteuse nouvelle à la mere de l’enfant ».

5	 « Dans la nouvelle-exemplum, la narration s’efface devant la moralité et ne fait qu’illustrer 
un système idéologique extrinsèque ». (H. H. Wetzel, « Éléments socio-historiques d’un 
genre littéraire : l’histoire de la nouvelle jusqu’à Cervantès », La Nouvelle française à 
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les éléments d’ordre psychologique ou décoratif sont amplifiés ; des détails 
sont ajoutés par souci de vraisemblance ; et enfin le thème central de la 
fidélité du chien est largement glosé, quitte à ralentir le rythme du récit 
à un moment palpitant1. Le fil directeur de la démonstration n’en est pas 
troublé pour autant. Le Bien et le Mal sont incarnés respectivement par 
le lévrier et le hideux serpent. À cette opposition axiologique manifeste, 
fait écho une opposition plus souterraine entre le cher lévrier abattu sans 
raison et la femme méritant bel et bien un tel châtiment : « Quoy voyant 
le Gentil-homme, & quasi enragé qu’il estoit d’avoir ainsi tué, à la colere 
son bon chien, voulut massacrer sa femme, & toutes les autres femmes de 
la maison qui avoient causé la mort de son chien (& poco vi mancò che non 
uccidesse la moglie, & l’altre femine ch’erano state cagione della morte del cane)2 ».

Les Erastus anonymes reconduisent donc l’analogie entre, d’une part, 
les deux instigatrices d’un meurtre que sont la femme du gentilhomme 
romain (histoire insérée) et l’impératrice maléfique (récit cadre) ; entre, 
d’autre part, les deux victimes prêtes à être sacrifiées que sont le lévrier 
(et non l’enfant au berceau) et le prince : « Je conclu, Sire, qu’il vous en 
prendra ainsi si vous vous laissez aller aux paroles d’une simple femme, 
pour faire mourir ignominieusement vostre fils unique3 ».

Cette analogie transforme profondément la relation homme-femme 
telle qu’elle était figurée dans le Kalila et Dimna. Là où le dévot, meurtrier 

la Renaissance, éd. L. Sozzi, présentation V.-L. Saulnier, Genève-Paris, Slatkine, 1981, 
p. 41-80, ici p. 55). H. H. Wetzel distingue ce type, proche de l’apologue, des deux autres 
types que sont la nouvelle-beffa et la nouvelle-aventure (dont serait issu le conte de fées). 
Cela n’empêche pas ces nouvelles-exempla d’être de longueur variable et de s’adapter aux 
exigences contemporaines. Voir aussi Les Exempla médiévaux : nouvelles perspectives, éd. 
J. Berlioz et M. A. Polo de Beaulieu, Paris, Champion, 1998 ; C. Delcorno, Exemplum 
e letteratura tra Medioevo e Rinascimento, Bologna, Il Mulino, 1989 ; L. Giavarini (éd.), 
Construire l’exemplarité. Pratiques littéraires et discours historiens (xvie-xviiie siècles), Dijon, 
EUD, 2008 ; Le Tonnerre des exemples. Exempla et médiation culturelle dans l’Occident médiéval, 
éd. M. A. Polo de Beaulieu, P. Collomb et J. Berlioz, Rennes, PUR, 2010. Bibliographie 
plus complète sur le site du GAHOM : http://gahom.ehess.fr/bibliex/

1	 « […] tellement que l’enfant tomba à terre, mais de telle sorte que ses petits drapeaux 
se trouverent dessous qui luy servoient de lict, tellement qu’il demeuroit là sans crier ni 
plorer » (Erastus, fol. 44r) ; « Ce que voyant le chien, & mesmes que le Serpent alloit droit 
contre le berceau, pour l’amitié naturelle que ces animaux ont à leurs maistres, jusques 
à hazarder leur vie pour leur defense (mosso da quella naturale affettione, con che si ha veduto 
che simili animali han posta la vita per il loro padrone), se jetta sur le Serpent, pour le garder 
de faire aucun mal à l’enfant » (Erastus, fol. 43v ; Sansovino, p. 198).

2	 Erastus, fol. 45v ; Sansovino, p. 199. 
3	 Erastus, fol. 46r (propos conclusif du premier sage). 
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malgré lui, s’en prend violemment à lui-même devant une femme, aussi 
impassible qu’innocente, qui tire la leçon de la mésaventure1, le gentil-
homme romain paraît presque clément d’épargner une épouse indigne. 
Par ailleurs, des connotations éminemment christiques sont conférées au 
lévrier (comme dans la légende de saint Guinefort) avec le parallèle qui 
est suggéré entre un fils innocent tué sous les yeux d’un père empereur 
tout puissant (récit cadre) et un lévrier sauveur assassiné par un maître 
qui a droit de vie et de mort sur lui (histoire insérée).

UN REPENTIR INUTILE

L’orientation anti-féministe en germe dans le Roman des Sept Sages 
et accentuée dans ses continuations tardives ne se retrouve pas dans 
un livre parallèle, le Dolopathos. Bien moins diffusé, inspiré des mêmes 
sources mais différent par les personnages du récit cadre, la structure 
générale et le nombre d’histoires insérées, ce traité fut écrit en latin au 
xiie siècle par le moine cistercien Jean de Haute-Seille2. Il fut « mis 
en roman » par un certain Herbert qui dédia cet ensemble de près de 
13000 octosyllabes à Louis VIII (xiiie siècle). Ce Dolopathos français 
portait l’héritage d’un regard clérical hostile au monde de la cour et à 
ses mœurs, mais en même temps il s’adressait à un public qui n’était 
plus composé uniquement de clercs, mais de gens aux goûts formés par 
les romans courtois et l’idéologie chevaleresque. 

Les personnages principaux du Dolopathos latin et français sont le 
roi de Sicile Dolopathos, son fils Lucinien et le précepteur de celui-ci, 
Virgile. Ce personnage ajouté de maître spirituel domine de sa stature 

1	 « Alors, voyant son fils vivant et le serpent tué, il se frappa la poitrine, se souffleta, 
s’arracha la barbe : “Ah ! plût au ciel que cet enfant ne fût pas né ! Je n’aurais pas commis 
pareil crime ni pareille traîtrise !” Il était en larmes, quand sa femme revint : “Pourquoi 
pleures-tu ? dit-elle. Que veut dire ce serpent mort ? Et cette mangouste morte ? Mise au 
courant, elle tira la leçon de la chose : “Telle est notre récompense quand nous agissons 
précipitamment et sans réflexion” » (Kalila et Dimna).

2	 Histoires insérées : Canis (Le Chien), Gaza (Le Trésor), Senex (Le Vieil Homme), Creditor 
(Le Créancier), Viduæ Filius (le Fils de la Veuve), Latronis Filii (Les Fils du Voleur), Cygni 
(Les Enfants-Cygnes) et Puteus (Le Puits, rallongé par un préambule, Inclusa, la Femme 
enfermée, qui est une invention d’Herbert) : Johannis de Alta Silva Dolopathos sive De rege et 
Septem Sapientibus (c. 1184-1212) : édité par H. Oesterley, Strasbourg, 1873 (reprint : Genève, 
Slatkine, 1978) ; traduction anglaise de B. Gilleland, Binghampton, NY, 1981. Adaptation 
de Herbert : Herbert, Li Romans de Dolopathos (c. 1223) : édition par J.-L. Leclanche, Le 
Roman de Dolopathos, Paris, Champion, 1997 (3 tomes).
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les sept sages. L’histoire cadre, avec le récit de l’enfance et de la jeu-
nesse de Lucimien jusqu’à l’accusation mensongère de sa belle-mère 
et l’épreuve de la condamnation, est considérablement amplifiée, alors 
que le nombre des contes insérés se limite à huit. La parole n’est plus 
donnée qu’aux sages, la marâtre devant ravaler sa haine et son mécon-
tentement en silence. 

Canis est introduit par le premier vieillard qui se présente comme 
un sage de Rome et qui apparaît au moment où Lucimien, toujours 
mutique, est conduit nu au bûcher. Son propos, qui s’étend sur plus de 
300 octosyllabes (v. 4856-5206), expose dans sa dernière partie, sur 150 
vers environ, le cas du « Chien fidèle ». 

On a vu que, si la place du protagoniste masculin restait prépon-
dérante dans la version des Sept Sages de Rome (comme dans le Kalila 
et Dimna), il ne s’agissait plus d’un religieux (un brahmane, un dévot 
musulman ou un ermite chrétien comme dans l’adaptation latine de 
Jean de Capoue), mais d’un chevalier, ce qui reconfigurait entièrement 
le propos en direction de la biographie chevaleresque et des valeurs 
féodales1. Dans le Dolopathos, le récit remonte même aux antécédents 
de la vie du beau damoiseau, qu’on peut résumer ainsi. 

Un riche héritier dépense tout son bien en largesses pour acquérir 
« grant renomee » (v. 4869) et n’écoute pas ses proches qui lui reprochent 
sa « licherie » (v. 4891). Il dissipe ses biens à la manière du Fils Prodigue : 
« […] le plus jeune fils dissipa son bien en vivant dans l’inconduite. 
Quand il eut tout dépensé, survint une famine sévère dans ce pays, et 
il commença à manquer. » (Luc 15, 13-142.)

Le jeune homme se ruine donc, doit vendre sa terre, est ainsi réduit 
à la pauvreté par sa « folie » (« li baichelerz povre devint », v. 4915). Il 
apprend à ses dépens que la solitude est le lot de ceux qui ne peuvent 
plus rien donner (« mais cant fut cheus am poverteiz, / se n’ot nuns hons 
cure de lui », v. 4929). Renié par sa famille, plein de honte, il choisit de 
s’exiler avec sa femme récemment accouchée et son enfant au berceau, 
en emportant seulement un cheval, un lévrier et un autour. Il arrive 

1	 Voir Schmitt, Le Saint lévrier, p. 72. 
2	 Le parallèle avec la parabole de Luc 15 est fait par M. B. Speer, « The prodigal knight, 

the hungry mother, and the triple murder : mirrors and marvels in the Dolopathos dog 
story », The Court and Cultural Diversity, éd. E. Mullally et J. Thompson, Cambridge, 
D. S. Drewer, 1997, p. 375-383.
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dans une ville inconnue le soir, en grande détresse, et trouve à se loger 
grâce aux bons soins d’un habitant qui comprend qu’il n’a pas affaire 
à un paysan et l’héberge dans une maison à l’écart, inhabitée depuis 
cinq ans. Pour survivre, n’ayant rien à vendre (« ne savoit merchander 
ne vandre », v. 5037), ce chevalier de noble lignage a recours à la chasse 
pour « quarre venoison » avec l’aide de son lévrier et de son autour 
(« Del chien vivoit et de l’oisel », v. 5038). Cela lui permet de ne pas 
déchoir en se mettant à « laboreir vilainnement » ou en se livrant à la 
mendicité (v. 5045-5050), même si cela oblige la famille à jeûner les 
jours où il ne ramène rien. 

L’épisode du lévrier fidèle (v. 5065-5206) intervient à ce stade du récit, 
à la suite d’une des interventions récurrentes du narrateur (le premier 
sage) visant à tenir en éveil l’esprit du roi Dolopathos (« Rois, or entent 
del chivellier », v. 5065). 

Au lendemain d’un jour de jeûne forcé, le chevalier repart avec son 
oiseau et attache le lévrier à une laisse dans la maison. En son absence, 
l’épouse affamée, après s’être occupée de l’enfant et l’avoir recouché, se 
rend auprès d’une châtelaine du voisinage. L’enfant laissé seul est en 
danger d’être attaqué par un serpent sorti de dessous une grande pierre 
d’angle du mur. Le lévrier parvient à force de persévérance à rompre sa 
laisse, assaille le serpent, l’occit, le transporte à distance, pendant que 
l’enfant se retrouve à plat dos, recouvert par le berceau renversé lors 
du combat. Au spectacle du berceau retourné et du chien sanglant, le 
chevalier est pris d’une vive émotion (« toz li sans del cors li remue », 
v. 5138), il imagine que le chien s’est jeté sur l’enfant pour se nourrir 
et que sa femme, n’en pouvant plus d’attendre, a fui. Dans un accès de 
fureur (« il fut iriés outre mesure », v. 5146), il passe au fil de l’épée son 
cheval, son autour et son bon lévrier – qui sont autant d’animaux nobles 
associés à l’univers de la chevalerie. Il s’apprête à retourner le fer contre 
lui-même lorsque sa femme rentre, retourne le berceau, allaite tendre-
ment l’enfant et le baise doucement. Le chevalier découvre l’ampleur de 
son erreur, mais son repentir tardif ne peut réparer le mal qu’il a fait1. 
Le roi est invité par le sage narrateur à faire un parallèle avec sa propre 
situation, à ne pas céder à la tentation de punir de mort immédiatement 

1	 « Li chivellier le serpent voit / ke ces levrierz occit avoit, / dont apersuit et conuit bien/ 
la bone foi ke fut el chien. / Dont fut dolans outre meniere, / bien vosist estre mis am 
biere. / Dont se repentit, mais a tart ! » (v. 5165-5171).
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son enfant sans prendre conseil ni consulter les livres de lois, et donc à 
repousser la sentence d’un jour (v. 5206).

Plusieurs points sont à retenir. L’épouse n’est en rien impliquée dans le 
meurtre. Elle s’est éloignée pour une bonne raison, puis nourrit et cajole 
l’enfant dès son retour, comme elle était irréprochable dans l’histoire 
arabe (elle était partie faire ses ablutions et avait confié l’enfant au père). 
Le chevalier apparaît, lui, comme un spécialiste du repentir tardif du 
fait que la narration place en conclusion de chacune des deux parties de 
la « biographie » un épisode de « ruine » (pauvreté/meurtre du lévrier)1.

Le lévrier apparaît quant à lui comme le type même « de l’animal 
fidèle et serviteur de son maître jusqu’à la mort » comme l’est, d’une 
autre manière, le lévrier d’Auberi dans la Chanson de Macaire (xiiie siècle). 
Dans Canis, le lévrier assaille le serpent qui attaquait le fils du chevalier, 
tandis que son histoire est utilisée pour sauver un prince condamné 
pour avoir repoussé les avances d’un personnage diabolique. La Chanson 
de Macaire a également pour enjeu le sort d’une personne innocente 
(Blancheflor) qui a repoussé les tentatives de séduction d’un être maléfique 
(le chevalier Macaire de la lignée de Ganelon). Le crime d’adultère dont 
elle est accusée est passible du bûcher, et de l’exil si elle est enceinte. 
Le lévrier intervient comme serviteur du jeune Aubéri qui était chargé 
d’escorter Blancheflor, et qui est tué en route par Macaire. Le chien 
sert même son maître au-delà de la mort puisqu’il veille son corps et 
le quitte seulement pour rejoindre la cour, mordre Macaire à plusieurs 
reprises et le confondre dans un duel judiciaire2.

Enfin, le motif de la faim apparaît ici comme le facteur déterminant 
des actions (v. 5073-5145), alors qu’il n’en était rien dans le Kalila et 
Dimna ou dans le Roman des Sept Sages3. Ce motif peut être rapproché de 

1	 On reconnaît là, en gros, la structure du « Dévot et la mangouste », à cette différence près 
que les deux épisodes n’y correspondaient pas au même niveau narratif : le rêve du dévot 
était un conte enchâssé dans le récit et le meurtre de la mangouste un épisode du récit. 

2	 Voir D. Hüe, « Un chien dans le cycle du roi : le lévrier d’Aubéri et les enjeux symbo-
liques du pouvoir dans l’imaginaire carolingien », Rémanences. Mémoire de la forme dans 
la littérature médiévale, Paris, Champion, 2010, p. 246-256. Nous remercions vivement 
l’auteur pour ses conseils avisés. 

3	 Le chevalier part pour une première chasse, « mais il ne trueve ke il praigne ; / molt an 
est dolans et iriez ». Il rentre donc bredouille : « An son osteil est repairiez. / Sa feme li 
ovrit la porte, / cil i entre, ke riens n’apporte ». Le couple souffre de la faim cette nuit là : 
« Celle nuit lor covint atendre / c’onques ne maingirent ne burent, / dolant et a malaixe 
furent ». Le lendemain, alors que son mari repart chasser, « la dame fut mot anoiee / ke 
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l’intertexte évangélique (toujours Luc 15), mais aussi des contes folklo-
riques. La pénurie y déclenche soit une réaction de conquête sur place 
(conte type « Le Chat botté1 »), soit un départ du foyer – le héros étant 
victime d’un abandon parental ou, plus rarement, partant chercher des 
aventures de lui-même2.

UNE SAINTE BÊTE

Lorsque Jean Batany, spécialiste du Roman de Renart, cherchait à 
répondre à l’irritante question « pourquoi les bêtes ? » dans la fiction 
médiévale, il en venait à distinguer deux traitements opposés de la 
figuration animale : le thème de la dégradation morale de l’homme au 
niveau de l’animal (désigné par le titre accrocheur « les sales bêtes ») 
et celui des « braves bêtes » qui vivent une vie agréable, conviviale, 
enviable, et même, pourrait-on ajouter, qui en remontrent à l’homme en 
termes de dignité et de sainteté3. C’est ce qui se passe dans la légende 
du saint lévrier Guinefort transmise autour de 1250 par un texte latin 
du prédicateur dominicain Étienne de Bourbon, en lien avec un rite 
local de la Dombes4. Le récit du chien martyrisé – dont on ne peut 
démêler les sources autochtones et les sources littéraires5 – prend ici 
une coloration chrétienne en se superposant avec la légende d’un saint 

jai ot.II. jors jeüneit ». Elle sort parce qu’elle ne trouve rien à manger dans la maison : 
« La dame n’ot ne bleif ne pain / ne chose k’elle maingier puisse. / La fain la destraint et 
angoisse ». À son retour, le chevalier imagine un scénario où la faim aurait joué le premier 
rôle : « cuide que teil fain ait eüe / k’il [le lévrier] ait l’enfant petit maingiet ». Il imagine 
aussi que sa femme a désespéré de son retour victorieux de la chasse : « Cant de sa feme 
ne voit mie, / cuide k’elle s’en soit fuïe / et k’elle ne l’oseist atendre ». 

1	 Voir « Constantin le Fortuné » de Straparola, « Cagliuso » de Basile, « Le Maître Chat ou 
le Chat botté » de Perrault, et les versions populaires comme « Le compère Chat », « Le 
renard doré », « Monsieur Dicton », « Monsieur de Marconfare » (reproduits dans Les contes 
de Perrault dans tous leurs états, Paris, Omnibus, 2007). 

2	 Le manque de pain est le motif d’abandon invoqué dans le conte type « Les enfants abandonnés 
dans la forêt » (« Hansel et Grethel » de Grimm, « Nennillo et Nennella » de Basile, « Le 
Petit Poucet » de Perrault, les versions populaires comme « Courtillon et Courtillette »…). 
Plus rarement, la pénurie motive le héros pour partir de lui-même aller chercher fortune 
(conte folklorique « Point-du-jour », Les contes de Perrault dans tous leurs états). 

3	 Scène et coulisses du « Roman de Renart », Paris, Sedes, 1989, p. 167-179. 
4	 Anecdotes historiques, éd. Lecoy de la Marche, 1877, p. 325-329 ; éd. Schmitt, Le Saint lévrier, 

p. 13-17. Toutes nos citations sont tirées de cette dernière édition. Voir aussi Saint Guignefort : 
légende, archéologie, histoire, Association Saint Guignefort, Châtillon-sur-Chalaronne, 2005.

5	 Voir Schmitt, Le Saint lévrier, p. 99. 
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Guinefort ou Bonifort (Guiniforto, Boniforto) persécuté sous Dioclétien1. 
En conséquence, le centre de l’attention y est déplacé du comportement 
impulsif du sujet (le chevalier) vers le sort de l’objet (le lévrier). 

« Dans le diocèse de Lyon, près du village des moniales nommé 
Neuville, sur la terre du sire de Villars, a existé un château, dont le sei-
gneur avait de son épouse un petit garçon. Un jour, comme le seigneur 
et la dame étaient sortis de leur maison et que la nourrice avait fait 
de même, laissant seul l’enfant dans le berceau, un très grand serpent 
entra dans la maison et se dirigea vers le berceau » : le début du récit 
est conforme à la version du Roman des Sept sages2, à ceci près que la 
scène n’est pas à Rome, mais à l’emplacement où s’élevait le château, 
transformé depuis en désert et en lieu sacré. Plus exactement, le chien 
sanctifié est honoré à l’endroit supposé de sa sépulture (il aurait été jeté 
au fond d’un puits bouché par des pierres3).

Le destin christique du lévrier innocent et sacrifié est au centre de ce 
récit consacré aux origines du culte qui lui est rendu (« Mais les paysans 
[…] visitèrent le lieu, honorèrent le chien tel un martyr ») – un culte 
impie et satanique aux yeux de l’inquisiteur4. Cette légende justifie la 
pratique d’étranges rituels que dénonce le prêtre, et qui ont partie liée 
avec la croyance aux changelins (la substitution magique d’enfants à la 
naissance) et avec de secrets désirs d’infanticide. 

Nous n’avons plus affaire ici à un conte alliant plaisir et instruction, 
mais à un récit de croyance qui confine à l’hagiographie. La figure du 
sauveur mis à mort a exercé un effet tellement puissant sur l’imaginaire 
qu’elle est parvenue à neutraliser le statut d’exception conféré à l’homme 
dans la tradition occidentale et à remettre en question l’exclusivité 
humaine de la canonisation. Les paysans prient Guinefort, lui adressent 
des souhaits pour la guérison de nourrissons5 en écartant le facteur – qui 

1	 Voir Schmitt, Le Saint lévrier, p. 131-171. 
2	 La présence de la nourrice pointe plus vers cet ensemble (de loin le plus répandu) que vers 

le Dolopathos.
3	 « Reconnaissant alors la vérité du fait, et déplorant d’avoir tué si injustement un chien telle-

ment utile (dolentes de hoc quod sic injuste canem occiderant sibi tam utilem), ils [le sieur de Villars 
et sa femme] le jetèrent au fond d’un puits situé devant la porte du château, jetèrent sur lui 
une très grande masse de pierres et plantèrent à côté des arbres en mémoire de ce fait ». 

4	 « […] et plusieurs y furent victimes des séductions et des illusions du diable qui, par ce 
moyen, poussait les hommes dans l’erreur ». Sur la croyance aux changelins, voir Schmitt, 
Le Saint lévrier, p. 109-121.

5	 Ils « le prièrent pour leurs infirmités et leurs besoins […] ».
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répugne pourtant à une conscience chrétienne – de sa nature animale. 
Mais la pratique de procès criminels contre des animaux comme la 
truie infanticide (qui représente l’exact opposé du lévrier sauveur), d’une 
part, des figurations littéraires comme le combat judiciaire du lévrier 
d’Aubéri, d’autre part1, montrent que cette frontière entre les natures 
humaine et animale pouvait être poreuse, y compris en contexte chrétien.

D’un point de vue littéraire, la sainteté du lévrier aurait ici pour symé-
trique la « renardie » du « goupil » telle qu’elle est représentée dans le Roman 
de Renart, dans des fabliaux ou dans des contes de trickster (par exemple 
les contes folkloriques rattachés au cycle du « Chat botté »)2. L’histoire 
d’une pitoyable méprise peut donc être vue comme le revers du récit de 
rouerie ou d’imposture, toujours plus facilement adaptable et actualisable. 

UNE HISTOIRE QUI SE SURVIT À ELLE-MÊME ?

L’OMBRE D’UN GRAND NOM

À la toute fin du xvie siècle, une anecdote comme celle de l’infortuné 
lévrier que publie Gabriel Chappuys (en suivant de près Sansovino) avait 
toutes les chances de paraître obsolète tandis que les préoccupations 
d’ordre politique s’imposaient sur le devant de la scène. Dans le sillage 

1	 La truie de Falaise (1386) avait renversé un enfant d’environ trois mois laissé sans sur-
veillance dans son berceau et avait commencé à lui manger le visage et le bras. Elle subit 
un procès civil de neuf jours et une exécution en présence de ses congénères et du père 
du nourrisson négligent : voir M. Pastoureau, « Nouveaux regards sur le monde animal 
à la fin du Moyen Âge », Micrologus. Natura, scienze e società medievali, Turnhout, Brepols, 
1996, vol. IV, p. 41-54, ici p. 47-50 ; repris partiellement dans « L’animal et l’historien du 
Moyen Âge », L’animal exemplaire au Moyen Âge (ve-xve siècles), éd. J. Berlioz et A. M. Polo 
de Beaulieu, Rennes, PUR, 1999, p. 13-26. Par ailleurs, sur le lévrier d’Aubéri, voir Hüe, 
Rémanences, p. 247. 

2	 Sur le Roman de Renart et ses parentés avec des motifs orientaux, voir encore J. Batany, 
« La cour du lion : autour du “Pantchatantra” et du “jugement de Renart” », Marche romane 
(Association des romanistes de l’université de Liège), Amsterdam, Société Internationale 
Renardienne, 27/3-4, 1978, p. 17-25. Par ailleurs, concernant « Le Chat botté », certaines 
versions (« Monsieur Dicton », « Le renard doré ») contiennent le motif particulier du tour 
joué aux perdrix, aux bécasses puis aux biches, que le Renard persuade successivement 
d’aller se faire dorer la queue à Paris (voir Les contes de Perrault dans tous leurs états).
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des guerres de religion, les tragédies (bibliques ou antiques) à argument 
politique, tout comme les nouvelles « advenues de nostre temps » et les 
récits de conjurations motivées par « l’exécrable faim de régner1 » et, 
un peu plus tard, un conte sur l’ambition et l’ascension sociale comme 
« Le Maître Chat ou le Chat botté » témoignent, chacun à leur manière, 
de ce tournant. C’est ainsi que se trouve précipité dans les oubliettes de 
l’histoire littéraire un drame purement privé qui hésite entre discours 
anti-féministe, biographie chevaleresque et légende hagiographique.

Il semble donc que seule la première partie de la fable arabe (« Le 
dévot et ses rêves ») ait continué à se frayer un chemin dans l’univers 
fabuleux. Au-delà de la Perrette de La Fontaine, on trouve par exemple 
une trace de ces « châteaux en Espagne » dans Pinocchio – un conte 
moderne qui tend vers le récit d’aventures, mais qui partage avec les 
contes certains motifs comme celui de la pénurie et de la faim. Lorsque 
le pantin part à l’école avec son alphabet neuf sous le bras, il rêve qu’il 
va apprendre à lire, donc gagner de l’argent, donc acheter une casaque 
de remplacement à Gepetto (qui vient de vendre la sienne pour acheter 
l’alphabet), une casaque qui ne serait pas en simple drap, mais en or 
et en argent avec des boutons de diamants. Il n’arrivera jamais jusqu’à 
l’école, comme on sait2.

En revanche, l’exemple du maître tuant son fidèle lévrier (ou sa man-
gouste serviable) – même s’il correspond à la valorisation des exemples 
négatifs, des modèles à fuir, qui recueille les suffrages du public au 
xvie siècle3 – paraît trop fade par rapport au goût du sensationnel, de 

1	 Les expressions sont empruntées à F. de Rosset, Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps 
(éd. 1619), Paris, Livre de Poche, éd. A. de Vaucher Gravili, 1994 : « Au Lecteur », p. 35 et 
Histoire XVIII, p. 387 (cette histoire relate la préparation et l’échec de la conjuration de 
Baïamont Tiepolo contre la république de Venise en 1310). La vogue des histoires tragiques 
commence dans les années 1559 (avec l’adaptation des nouvelles de Bandello par Boaistuau 
et sa continuation par Belleforest) et atteint un pic dans les années où Chappuys publie 
ses Facétieuses Journées (1584), avec la publication de L’Esté (1583) et des Nouvelles Histoires 
tragiques de Bénigne Poissenot (1586), qui encadrent elles-mêmes les Nouvelles Histoires 
(1585) de Vérité Habanc. Sur cette évolution littéraire où la veine tragique éclipse la veine 
de l’eutrapélie, voir notamment M. Simonin, Vivre de sa plume au xvie siècle ou La carrière de 
François de Belleforest, Genève, Droz, 1992, L’encre et la lumière : quarante-sept articles, Genève, 
Droz, 2004 et Balsamo, La rencontre des Muses (en particulier p. 285-289).

2	 C. Collodi, Pinocchio (Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, 1883), chapitre 9. 
3	 Qu’on songe aux Histoires tragiques ou aux occasionnels (« les canards ») qui les inspirent. 

Voir à ce sujet C. Liaroutzos, « Le canard, une exemplarité “réactionnaire” », Le récit 
exemplaire, éd. Duché et Jeay, p. 108-127 (en particulier p. 118-119).
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l’effroyable, qui se fait jour, à moins qu’il ne paraisse insuffisamment 
contradictoire, polyphonique ou ambivalent au regard de ce que propose 
l’histoire tragique par exemple1.

UN CONTE DEVENU INACTUEL ?

Le Moyen Âge a intensément investi l’histoire du « Chien fidèle », il 
y a projeté ses valeurs, qui sont d’ailleurs plurielles et contradictoires, 
plus ou moins sensibles à l’idéologie chevaleresque, à l’influence cléricale 
et aux discours anti-féministes, notamment. Cette reprise en main idéo-
logique d’une fable issue d’une culture lointaine a amené à démultiplier 
et à forcer les contrastes : contraste entre le serpent satanique, figure 
de la perfidie, et le bon lévrier, tantôt figure de la fides féodale, tantôt 
figure de la passio christique ; entre la femme tentatrice (Ève, l’épouse de 
Putiphar, l’impératrice) et la femme dévouée et mère éplorée (la dame 
qui s’évanouit dans le Dolopathos)…

L’histoire continue à se diffuser largement au xvie siècle (et au-delà) 
à travers les innombrables éditions du Roman des Sept Sages, les éditions 
de Dolopathos et le roman du prince Erastus. Cependant, on a le senti-
ment qu’à la fin du siècle tout au moins, on ne sait plus bien que faire 
d’un récit qui n’a ni claire destination pédagogique, ni sens spirituel 
avéré (sauf dans les versions finissant sur la contrition et la pénitence 
du maître) ; qui n’a pas non plus la grandeur conférée par le poids tra-
gique de la Fatalité ; qui n’a pas enfin de couleurs suffisamment riches 
ou relevées pour fournir un « tableau » ou un « spectacle » propre à 
satisfaire les nouvelles exigences esthétiques. Car désormais, pour que 
la représentation de la violence puisse attirer et fasciner, il faudrait 
qu’elle ne se limite pas à un acte brut, sans perversité, involontairement 
transgressif. À l’ère de la nouvelle tragique, on attend au contraire du 
protagoniste qu’il cultive le mal volontairement ; qu’il se livre même à 
des raffinements « sadiques » et à des supplices détaillés susceptibles de 
faire frémir d’horreur, de provoquer des sensations fortes, de « faire dresser 
les cheveux à un Lestrygon2 ». On attend de la colère qu’elle provoque 

1	 Voir R. Beuchat, « Trouble dans le récit exemplaire », Le récit exemplaire, éd. Duché et 
Jeay, p. 93-107 (en particulier p. 95-96) et Th. Pech, Conter le crime. Droit et littérature 
sous la Contre-Réforme : les histoires tragiques (1559-1644), Paris, Champion, 2000. 

2	 L’expression consacrée (qui signifie faire frémir même un Sauvage) se trouve chez François 
de Rosset, Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps, éd. Vaucher Gravili, Histoire 
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un meurtre contre-nature1. Or où sont, dans les adaptations renaissantes 
de Canis, les jeux de l’Amour et de l’Ambition dont un auteur à succès 
comme François de Rosset fait la matière de ses nouvelles ? En quoi la 
légère émotion que suscite leur lecture est-elle comparable à l’émoi que 
ressent ce personnage de l’histoire XXII dont on nous dit : « Quand 
on lui en eut fait le récit, une émotion extraordinaire lui fit tressaillir 
le cœur de telle sorte qu’à peine se pouvait-il contenir l’estomac2 » ? 

Ce n’est pas que la portée morale des histoires soit indifférente à Rosset, 
loin de là, mais les temps ont changé. D’une part, les fictions narratives 
de ce type mettent au premier plan la thématique de monstruosité et 
de la déviance (morale, religieuse, politique, sexuelle…) dès lors qu’elles 
interrogent le champ des valeurs. D’autre part, la leçon de sagesse ne 
s’appuie plus sur des cas emblématiques univoques et potentiellement 
universels, mais sur la représentation de personnages singuliers, complexes 
et tourmentés, et sur la description de comportements outrageusement 
transgressifs (inceste, blasphème, parricide, sodomie, sorcellerie…). Dans 
ces conditions, le passage de la faiblesse (l’impulsivité de la brahmani, 
du dévot ou du chevalier) au vice (la conduite dénaturée) échappe à 
la commune nature en laquelle chacun peut se reconnaître, en même 
temps que la focalisation sur la vie intérieure empêche de considérer ces 
personnages de l’extérieur, comme de simples exemples à fuir3. 

À l’âge baroque, cette histoire de lévrier serviable continue donc à être 
colportée, recyclée et diffusée en français par Gabriel Chappuys (Paris, 
1584) et par l’anonyme Histoire pitoyable du prince Erastus (Rouen, 1616). 
Mais le lecteur y voit-il autre chose qu’un cas d’ironie tragique ou une 

XXII, p. 477. 
1	 Comme celui que commet le bien nommé Iracond sur la personne de sa sœur : Iracond 

poignarde Isabelle parce qu’elle a refusé de favoriser son entreprise en s’entremettant 
auprès de son amie Élinde (une femme mariée dont il est tombé passionnément amou-
reux). Sa violence procède non d’un emportement sans suite (comme dans Canis), mais 
de l’accumulation d’« une rage désespérée d’amour » (p. 250) contrariée par une sœur et 
par un père (Rosset, id., Histoire IX).

2	 Il est question des jeux de l’Amour et de l’Ambition dans la préface « Au Lecteur », Les 
Histoires mémorables et tragiques de ce temps, éd. Vaucher Gravili, p. 35. Pour la référence à 
l’Histoire XXII, voir p. 474. 

3	 Voir à ce sujet I. Trivisani-Moreau, « Lectures et lecteurs chez Segrais », Le Récit exemplaire, 
éd. Duché et Jeay, p. 130-144, ici p. 130 ; J.-L. Martine, « Les exemples du mal dans les 
Histoires tragiques de François Rosset » et É. Méchoulan, « Quand dire c’est fer : exem-
plarité, silence et fiction dans une histoire tragique de Rosset », Construire l’exemplarité, 
éd. Giavarini, p. 126-145 et 147-164.
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anecdote pathétique un peu simpliste, bien en deçà des extraordinaires 
combinaisons de pouvoir et de débauche dénaturée qu’il trouve dans la 
poésie d’Aubigné ou dans les nouvelles de Rosset ? Lorsque les genres 
précieux du conte galant, de la nouvelle historique, du conte de fées 
et du conte oriental en viennent à s’imposer par la suite, Canis semble 
n’avoir pas grand chose à offrir en guise d’aventure galante, de récriture 
romancée de l’histoire récente, de prouesse héroïque, de dépaysement 
merveilleux ou exotique. Seuls la sensibilité au pathos et le goût des 
larmes peuvent expliquer que le lecteur apprécie encore la dernière 
édition française d’Erastus, qui paraît la même année que le tome VII 
des Contes arabes d’Antoine Galland (1709). 

Ainsi, contrairement au lévrier mort brutalement, Canis, après une 
longue vie bien remplie, s’est éteint en douceur, il y a trois siècles de cela. 
Il a laissé la place à une nouvelle génération de récits brefs où l’Orient 
est de nouveau à l’honneur, mais sans voile et sans souci d’édification 
cette fois (les Mille et une nuits). Quand Kipling redonne vie, bien plus 
tard, à une histoire de mangouste, de serpents et de jeune garçon à 
protéger (ill. 6), il apporte plus d’attention au détail zoologique des 
animaux que ne le faisaient les Médiévaux. Il déplace le centre d’intérêt 
des conduites humaines, louables ou blâmables, prudentes ou inconsi-
dérées, vers le monde fascinant du jardin où se côtoie tout un bestiaire 
– une mangouste curieuse, un couple de cobras, un non moins terrible 
bongare indien, une fauvette couturière et un rat musqué. 

Patricia Eichel-Lojkine
Université du Maine  
(Le Mans, 3L.AM)
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Ill. 1 – Le dévot et la mangouste (miniature) : manuscrit oriental du 
Kalila et Dimna (Égypte ou Syrie) datant du milieu du xive siècle (BnF, 

Arabe 3467, fol. 88) ; consultable en ligne, site Mandragore © BnF
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Ill. 2 – Le dévot et ses rêves (miniature) : id. (fol. 87v) © BnF
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Ill. 3 – L’ermite et ses rêves (bois gravé) : Exemplario contra los Engaños 
y peligros del mundo, Zaragoza, Pablo Hurus imp., 1493, cote INC/1994 : 

chap. vii ; consultable en ligne, vue 136  
© Biblioteca Nacional de España, Madrid.

Ill. 4 – Le seigneur et le lévrier (bois gravé) : id. ; vue 137 © Biblioteca 
Nacional de España, Madrid.
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Ill. 5 – Le Roman des Sept Sages de Rome, rédaction K, Canis (BnF, Français 
1553, fol. 346r) ; consultable en ligne, site Gallica © BnF
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Ill. 6 – R. Kipling, The Jungle Book, Londres, Macmillan, 1894 
(illustrations de John Lockwood Kipling, William Henry Drake et Paul 

Frenzeny) ; New York, The Century Co, 1918 : « Rikki-tiki-tavi », page de 
titre, p. 175 © University of North Carolina at Chapel Hill – OpenLibrary.
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