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L ATELIER DE MEMOIRE

Latelier de mémoire a été créé lors de la 20° commémoration du
génocide perpétré contre les Tutsi au Rwanda. Des « grandes mamans »,
des jeunes, des femmes, des hommes se sont réunis au rythme d’une
matinée par semaine. Ils ont écrit chacun leur Cabier de mémoire. 1ls les
ont lus aux autres. Le respect mutuel, la confiance et leur commune
expérience étaient le socle de leurs échanges. Ces mémoires singulieres
sont I'histoire du génocide, elles en restituent la réalité composite et
sont une archive pour les générations futures. Cris ; odeurs acres, fumées
et sang ; fuites et poursuites, annoncées par des persécutions accumu-
lées durant plus de trois décennies; terreur; regroupements effarants.
Violence extréme — une population exterminée, prées d’'un million de
victimes. Des paysages anéantis par le projet génocidaire. Les rescapés
sont porteurs de cette histoire. Leur mémoire individuelle et collective
est porteuse de ce quaucun mémorial ne peut exprimer. Le mémorial
transmet I'horreur, le résultat du génocide — mais il est muet, aucun sang
n'irrigue les corps gisants atrocement mutilés, figés dans leur dernier
instant d’effroi ou ensevelis dans des fosses communes.

«Nous partageons une méme histoire' ». Les rescapés parlent une
langue, le kinyarwanda, ol certaines expressions sont difficiles a traduire,
non pas littéralement, mais par leur trop-plein de significations. Tout
est dit dans cette phrase. Cest 'histoire qu'ils ont vécue parce qu'ils
sont nés Tutsi. Les Cahiers de mémoire font entendre le sort commun.
«Les notres », ceux qui ne sont plus 12 et ceux qui sont restés. Une his-
toire indéchiffrable pour les enfants tutsi dont la vie bascule en 1959.
Annonciata a huit ans, elle ne recevra aucune réponse aux questions quelle
pose de maniére réitérative a sa mere. Plus tard, face a des situations
demeurées inexplicables pour la fillette qu'elle est encore, elle reprendra
a son compte ce silence : « Je me suis tue’. » Apres le génocide, elle sera

1 Voir p. 231.
2 Voir p. 120 et 122.
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frappée d’oubli, d’'amnésie. Il lui arrivera d’oublier jusqu’a son nom ou
la présence de ses enfants a ses cotés. Labsence a tout envahi, le monde
est devenu un gouffre insondable.

Les Cabiers de mémoire restent prioritairement récits du génocide, mais
la remémoration s’étend en amont et en aval, ils parlent de 'amour, des
saisons, de la famille, des traditions. Comme les Livres du souvenir® écrits
par les survivants de la Shoah, ils suivent un rythme ternaire : avant,
pendant, apres, mais le fil conducteur, Iépicentre, demeure le génocide.
Mémorial pour les disparus, conservatoire de leurs noms, conservatoire
des familles décimées, les Cahiers de mémoire occupent un espace ou se
rejoignent la nomination des disparus et le récit énonciatif et mémoriel,
qui restitue le vivant / le réel de celles et ceux qui ont péri.

Pendant. Toutes les collines, toutes les pistes étaient couvertes de
barriéres, toutes les routes étaient « barrées pour notre race’ ». Les portes
demeurent impitoyablement closes : « Aujourd’hui, ce n'est pas hier,
prends ton enfant et pars d’ici’. » Quelques exceptions pourtant. Le
voisin cache puis accompagne celui qui fuit un peu plus loin. Lerrance
se déroule dans un périmétre variable. Au-dela des frontieres. LOuganda,
le Burundi, le Zaire, la pointe nord du lac Tanganyika, I'tle d’Idjwi.
A lintérieur du pays, dans les limites géographiques d'une préfecture,
d’une région, d’'une commune. Entre les maisons éparses sur la colline.
Ce sont des allers-retours éperdus. La fuite est circonscrite. Tellement
entravée qu'on parle de « piétinement ». Comme un animal pourchassé
pris dans le piege. Le paysage, ce sont les lieux ou 'on espere trouver
secours : des églises, des écoles, des centres de santé, «une brousse
impénétrable », un pont. Tout autour les champs de sorgho, les bana-
neraies, les roseaux et les papyrus, la terre détrempée du mois d’avril.
La pluie donne le signal d'un court répit : les Interahamwe® cessent de
traquer leurs «cibles ». Le paysage sonore, ce sont les hurlements des
Interahamuwe. Leurs slogans, leurs cris, les coups de sifflets. Les roulements
saccadés des tambours. Les vociférations de la Radio-télévision libre des
mille collines, livrant les noms et les lieux précis ot sont cachées jusqu’a

3 Voir «Er la terve ne trembla pas », La Shoah dans les Livres du souvenir, Revue d’bistoire de la
Shoah, n° 200, Paris, mars 2014.

4 Voir p. 134.

5 Voir p. 196.

6 Pour tous les termes en kinyarwanda et en italique, voir le glossaire en fin d’ouvrage, a
I’exception des termes immédiatement suivis de leur traduction dans le texte.
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I'asphyxie les familles tutsi. Les pas qui se rapprochent. Les ultimes
cris d’effroi, les gémissements durant des nuits entiéres. Pendant cent
jours et cent nuits.

Apres. Nous avons choisi d’accompagner les rescapé-e-s tout au long
de leur parcours de reconstruction de soi (Twiyubaka). Les thérapeutes
rwandais ont guidé nos pas. Naasson Munyandamutsa’, des le premier
jour. Et plus tard Emilienne Mukansoro, et Béatrice Niweburiza. En
2013, un voyage de mémoire nous a emmenées, les grandes mamans et
nous, dans le sud du pays. Nous avons traversé des régions lourdes de
souvenirs et d’absences. Les cris, les pleurs jaillissent. C'était la. Il ne
reste que des épineux et des brousses. Les lieux sont dévastés, abandon-
nés, détruits a jamais. Au cours du voyage pourtant surgissent d’autres
souvenirs, des légendes que racontaient les grands-parents, des histoires
énigmatiques, des contes. Une restauration du paysage se met a I'ceuvre.
Les souvenirs heureux se mélent au chagrin. Les lieux saniment et
sapaisent. La présence des disparus est une image vivante. Les troupeaux
reviennent sous les yeux. Et aussi les matinées ot on récoltait des herbes
qui rassemblées en gerbes se balancaient joyeusement au-dessus de la
téte des petites filles. Les saisons étaient celles des récoltes et des veillées
ou se transmettait 'histoire du Rwanda. Les heures étaient celles ot 'on
trayait les vaches Inyambo, ou on buvait le lait. Les fétes, les naissances,
les baptémes, les cérémonies de la dot, du mariage, de Gurwikurura.

Cette reviviscence mémorielle donne les forces de ne pas suffoquer en
entendant le cri qui, de travée en travée, transperce le stade Amahoro ot
se déroulent les commémorations. Les traumas éclatent lors des veillées
de mémoire inondées de larmes, qui agissent comme de fulgurantes
thérapies. Des scenes de compassion inoufes voient le jour. Le lende-
main c'est 'apaisement. C'est plus que de I'apaisement, c’est de «la
joie », dit Emilienne sans pouvoir trouver d’autre mot apres la veillée
de mémoire de la 18° commémoration. Les pratiques thérapeutiques
inédites mises en ceuvre au Rwanda sont un apport inestimable pour
la clinique, partout ou les catastrophes et les désastres anéantissent de
maniere récurrente et massive les étres humains. Latelier de mémoire
y a puisé son inspiration.

Un mouvement sans fracas anime la psyché de celles et ceux qui dans
leurs récits tressent les fils d’'une temporalité tridimensionnelle qui avait

7 Voir p. 253-258.
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volé en éclats. Les pleurs, les cris, les souvenirs ouvrent la voie aux élans
de la reconstruction de soi. A I'injonction criminelle, « Aucun de vous
ne doit survivre », répond le choix de vivre qui se dit en kinyarwanda :
Kubaho kwawe kuranyubaka, « Ton choix de vivre me fait exister ».
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