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L’ATELIER DE MÉMOIRE

L’atelier de mémoire a été créé lors de la 20e commémoration du 
génocide perpétré contre les Tutsi au Rwanda. Des « grandes mamans », 
des jeunes, des femmes, des hommes se sont réunis au rythme d’une 
matinée par semaine. Ils ont écrit chacun leur Cahier de mémoire. Ils les 
ont lus aux autres. Le respect mutuel, la confiance et leur commune 
expérience étaient le socle de leurs échanges. Ces mémoires singulières 
sont l’histoire du génocide, elles en restituent la réalité composite et 
sont une archive pour les générations futures. Cris ; odeurs âcres, fumées 
et sang ; fuites et poursuites, annoncées par des persécutions accumu-
lées durant plus de trois décennies ; terreur ; regroupements effarants. 
Violence extrême – une population exterminée, près d’un million de 
victimes. Des paysages anéantis par le projet génocidaire. Les rescapés 
sont porteurs de cette histoire. Leur mémoire individuelle et collective 
est porteuse de ce qu’aucun mémorial ne peut exprimer. Le mémorial 
transmet l’horreur, le résultat du génocide – mais il est muet, aucun sang 
n’irrigue les corps gisants atrocement mutilés, figés dans leur dernier 
instant d’effroi ou ensevelis dans des fosses communes.

« Nous partageons une même histoire1 ». Les rescapés parlent une 
langue, le kinyarwanda, où certaines expressions sont difficiles à traduire, 
non pas littéralement, mais par leur trop-plein de significations. Tout 
est dit dans cette phrase. C’est l’histoire qu’ils ont vécue parce qu’ils 
sont nés Tutsi. Les Cahiers de mémoire font entendre le sort commun. 
« Les nôtres », ceux qui ne sont plus là et ceux qui sont restés. Une his-
toire indéchiffrable pour les enfants tutsi dont la vie bascule en 1959. 
Annonciata a huit ans, elle ne recevra aucune réponse aux questions qu’elle 
pose de manière réitérative à sa mère. Plus tard, face à des situations 
demeurées inexplicables pour la fillette qu’elle est encore, elle reprendra 
à son compte ce silence : « Je me suis tue2. » Après le génocide, elle sera 

1	 Voir p. 231.
2	 Voir p. 120 et 122.
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frappée d’oubli, d’amnésie. Il lui arrivera d’oublier jusqu’à son nom ou 
la présence de ses enfants à ses côtés. L’absence a tout envahi, le monde 
est devenu un gouffre insondable.

Les Cahiers de mémoire restent prioritairement récits du génocide, mais 
la remémoration s’étend en amont et en aval, ils parlent de l’amour, des 
saisons, de la famille, des traditions. Comme les Livres du souvenir3 écrits 
par les survivants de la Shoah, ils suivent un rythme ternaire : avant, 
pendant, après, mais le fil conducteur, l’épicentre, demeure le génocide. 
Mémorial pour les disparus, conservatoire de leurs noms, conservatoire 
des familles décimées, les Cahiers de mémoire occupent un espace où se 
rejoignent la nomination des disparus et le récit énonciatif et mémoriel, 
qui restitue le vivant / le réel de celles et ceux qui ont péri.

Pendant. Toutes les collines, toutes les pistes étaient couvertes de 
barrières, toutes les routes étaient « barrées pour notre race4 ». Les portes 
demeurent impitoyablement closes : « Aujourd’hui, ce n’est pas hier, 
prends ton enfant et pars d’ici5. » Quelques exceptions pourtant. Le 
voisin cache puis accompagne celui qui fuit un peu plus loin. L’errance 
se déroule dans un périmètre variable. Au-delà des frontières. L’Ouganda, 
le Burundi, le Zaïre, la pointe nord du lac Tanganyika, l’île d’Idjwi. 
À l’intérieur du pays, dans les limites géographiques d’une préfecture, 
d’une région, d’une commune. Entre les maisons éparses sur la colline. 
Ce sont des allers-retours éperdus. La fuite est circonscrite. Tellement 
entravée qu’on parle de « piétinement ». Comme un animal pourchassé 
pris dans le piège. Le paysage, ce sont les lieux où l’on espère trouver 
secours : des églises, des écoles, des centres de santé, « une brousse 
impénétrable », un pont. Tout autour les champs de sorgho, les bana-
neraies, les roseaux et les papyrus, la terre détrempée du mois d’avril. 
La pluie donne le signal d’un court répit : les Interahamwe6 cessent de 
traquer leurs « cibles ». Le paysage sonore, ce sont les hurlements des 
Interahamwe. Leurs slogans, leurs cris, les coups de sifflets. Les roulements 
saccadés des tambours. Les vociférations de la Radio-télévision libre des 
mille collines, livrant les noms et les lieux précis où sont cachées jusqu’à 

3	 Voir « Et la terre ne trembla pas », La Shoah dans les Livres du souvenir, Revue d’histoire de la 
Shoah, no 200, Paris, mars 2014.

4	 Voir p. 134.
5	 Voir p. 196.
6	 Pour tous les termes en kinyarwanda et en italique, voir le glossaire en fin d’ouvrage, à 

l’exception des termes immédiatement suivis de leur traduction dans le texte.
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l’asphyxie les familles tutsi. Les pas qui se rapprochent. Les ultimes 
cris d’effroi, les gémissements durant des nuits entières. Pendant cent 
jours et cent nuits.

Après. Nous avons choisi d’accompagner les rescapé-e-s tout au long 
de leur parcours de reconstruction de soi (Twiyubaka). Les thérapeutes 
rwandais ont guidé nos pas. Naasson Munyandamutsa7, dès le premier 
jour. Et plus tard Émilienne Mukansoro, et Béatrice Niweburiza. En 
2013, un voyage de mémoire nous a emmenées, les grandes mamans et 
nous, dans le sud du pays. Nous avons traversé des régions lourdes de 
souvenirs et d’absences. Les cris, les pleurs jaillissent. C’était là. Il ne 
reste que des épineux et des brousses. Les lieux sont dévastés, abandon-
nés, détruits à jamais. Au cours du voyage pourtant surgissent d’autres 
souvenirs, des légendes que racontaient les grands-parents, des histoires 
énigmatiques, des contes. Une restauration du paysage se met à l’œuvre. 
Les souvenirs heureux se mêlent au chagrin. Les lieux s’animent et 
s’apaisent. La présence des disparus est une image vivante. Les troupeaux 
reviennent sous les yeux. Et aussi les matinées où on récoltait des herbes 
qui rassemblées en gerbes se balançaient joyeusement au-dessus de la 
tête des petites filles. Les saisons étaient celles des récoltes et des veillées 
où se transmettait l’histoire du Rwanda. Les heures étaient celles où l’on 
trayait les vaches Inyambo, où on buvait le lait. Les fêtes, les naissances, 
les baptêmes, les cérémonies de la dot, du mariage, de Gutwikurura. 

Cette reviviscence mémorielle donne les forces de ne pas suffoquer en 
entendant le cri qui, de travée en travée, transperce le stade Amahoro où 
se déroulent les commémorations. Les traumas éclatent lors des veillées 
de mémoire inondées de larmes, qui agissent comme de fulgurantes 
thérapies. Des scènes de compassion inouïes voient le jour. Le lende-
main c’est l’apaisement. C’est plus que de l’apaisement, c’est de « la 
joie », dit Émilienne sans pouvoir trouver d’autre mot après la veillée 
de mémoire de la 18e commémoration. Les pratiques thérapeutiques 
inédites mises en œuvre au Rwanda sont un apport inestimable pour 
la clinique, partout où les catastrophes et les désastres anéantissent de 
manière récurrente et massive les êtres humains. L’atelier de mémoire 
y a puisé son inspiration.

Un mouvement sans fracas anime la psyché de celles et ceux qui dans 
leurs récits tressent les fils d’une temporalité tridimensionnelle qui avait 

7	 Voir p. 253-258.
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volé en éclats. Les pleurs, les cris, les souvenirs ouvrent la voie aux élans 
de la reconstruction de soi. À l’injonction criminelle, « Aucun de vous 
ne doit survivre », répond le choix de vivre qui se dit en kinyarwanda : 
Kubaho kwawe kuranyubaka, « Ton choix de vivre me fait exister ».
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