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LATELIER DE MEMOIRE

Latelier de mémoire a été créé lors de la 20°
commémoration du génocide perpétré contre les Tutsi au
Rwanda. Des « grandes mamans », des jeunes, des femmes,
des hommes se sont réunis au rythme d’une matinée par
semaine. Ils ont écrit chacun leur Cahier de mémoire. 1ls les
ont lus aux autres. Le respect mutuel, la confiance et leur
commune expérience étaient le socle de leurs échanges. Ces
mémoires singulieres sont I'histoire du génocide, elles en
restituent la réalité composite et sont une archive pour les
générations futures. Cris; odeurs dcres, fumées et sang;
fuites et poursuites, annoncées par des persécutions accumu-
lées durant plus de trois décennies ; terreur ; regroupements
effarants. Violence extréme — une population exterminée,
pres d’'un million de victimes. Des paysages anéantis par
le projet génocidaire. Les rescapés sont porteurs de cette
histoire. Leur mémoire individuelle et collective est porteuse
de ce quaucun mémorial ne peut exprimer. Le mémorial
transmet 'horreur, le résultat du génocide — mais il est
muet, aucun sang n’irrigue les corps gisants atrocement
mutilés, figés dans leur dernier instant d’effroi ou ensevelis
dans des fosses communes.

«Nous partageons une méme histoire' ». Les rescapés
parlent une langue, le kinyarwanda, ol certaines expres-
sions sont difficiles a traduire, non pas littéralement, mais

1 Voir p. 301.
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14 FLORENCE PRUDHOMME

par leur trop-plein de significations. Tout est dit dans
cette phrase. C'est I'histoire qu’ils ont vécue parce qu’ils
sont nés Tutsi. Les Cabhiers de mémoire font entendre le sort
commun. «Les ndtres », ceux qui ne sont plus la et ceux
qui sont restés. Une histoire indéchiffrable pour les enfants
tutsi dont la vie bascule en 1959. Annonciata a huit ans,
elle ne recevra aucune réponse aux questions qu'elle pose de
maniére réitérative a sa mére. Plus tard, face a des situations
demeurées inexplicables pour la fillette qu’elle est encore,
elle reprendra a son compte ce silence : « Je me suis tue’. »
Apres le génocide, elle sera frappée d’oubli, d’'amnésie. Il
lui arrivera d’oublier jusqu’a son nom ou la présence de ses
enfants a ses cOtés. L'absence a tout envahi, le monde est
devenu un gouffre insondable.

Les Cabiers de mémoire restent prioritairement récits du
génocide, mais la remémoration s'étend en amont et en
aval, ils parlent de 'amour, des saisons, de la famille, des
traditions. Comme les Livres du souvenir® écrits par les sur-
vivants de la Shoah, ils suivent un rythme ternaire : avant,
pendant, apres, mais le fil conducteur, 'épicentre, demeure
le génocide. Mémorial pour les disparus, conservatoire de
leurs noms, conservatoire des familles décimées, les Cahiers
de mémoire occupent un espace ou se rejoignent la nomination
des disparus et le récit énonciatif et mémoriel, qui restitue
le vivant / le réel de celles et ceux qui ont péri.

Pendant. Toutes les collines, toutes les pistes étaient
couvertes de barriéres, toutes les routes étaient « barrées
pour notre race” ». Les portes demeurent impitoyablement
closes : « Aujourd’hui, ce n’est pas hier, prends ton enfant

2 Voir p. 155 et 157.

3 Voir «Et la terre ne trembla pas », La Shoah dans les Livres du sonvenir,
Revue d’histoive de la Shoah, n° 200, Paris, mars 2014.

4 Voir p. 173.
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LATELIER DE MEMOIRE 15

et pars d’ic’. » Quelques exceptions pourtant. Le voisin
cache puis accompagne celui qui fuit un peu plus loin.
Lerrance se déroule dans un périmetre variable. Au-dela
des frontieres. LOuganda, le Burundi, le Zaire, la pointe
nord du lac Tanganyika, I'tle d’Idjwi. A I'intérieur du
pays, dans les limites géographiques d’une préfecture,
d’une région, d’'une commune. Entre les maisons éparses
sur la colline. Ce sont des allers-retours éperdus. La fuite
est circonscrite. Tellement entravée quon parle de « pié-
tinement ». Comme un animal pourchassé pris dans le
piege. Le paysage, ce sont les lieux ou 'on espére trouver
secours : des églises, des écoles, des centres de santé, « une
brousse impénétrable », un pont. Tout autour les champs
de sorgho, les bananeraies, les roseaux et les papyrus, la
terre détrempée du mois d’avril. La pluie donne le signal
d’un court répit : les Interahamwe® cessent de traquer leurs
«cibles ». Le paysage sonore, ce sont les hurlements des
Interahamwe. Leurs slogans, leurs cris, les coups de sifflets.
Les roulements saccadés des tambours. Les vociférations
de la Radio-télévision libre des mille collines, livrant les
noms et les lieux précis o sont cachées jusqu’a 'asphyxie
les familles tutsi. Les pas qui se rapprochent. Les ultimes
cris d’effroi, les gémissements durant des nuits entiéres.
Pendant cent jours et cent nuits.

Apres. Nous avons choisi d’accompagner les rescapé-
e-s tout au long de leur parcours de reconstruction de soi
(Twiyubaka). Les thérapeutes rwandais ont guidé nos pas.
Naasson Munyandamutsa’, dés le premier jour. Et plus

N

Voir p. 257.

6 Pour tous les termes en kinyarwanda et en italique, voir le glossaire en
fin d’ouvrage, a I'exception des termes immédiatement suivis de leur
traduction dans le texte.

7 Voir p. 329-335.
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16 FLORENCE PRUDHOMME

tard Emilienne Mukansoro, et Béatrice Niweburiza. En
2013, un voyage de mémoire nous a emmenées, les grandes
mamans et nous, dans le sud du pays. Nous avons traversé
des régions lourdes de souvenirs et d’absences. Les cris, les
pleurs jaillissent. C’était la. Il ne reste que des épineux et
des brousses. Les lieux sont dévastés, abandonnés, détruits
a jamais. Au cours du voyage pourtant surgissent d’autres
souvenirs, des légendes que racontaient les grands-parents,
des histoires énigmatiques, des contes. Une restauration du
paysage se met a I'ceuvre. Les souvenirs heureux se mélent
au chagrin. Les lieux saniment et s'apaisent. La présence des
disparus est une image vivante. Les troupeaux reviennent
sous les yeux. Et aussi les matinées ot on récoltait des herbes
qui rassemblées en gerbes se balancaient joyeusement au-
dessus de la téte des petites filles. Les saisons étaient celles
des récoltes et des veillées ou se transmettait 'histoire du
Rwanda. Les heures étaient celles ot 'on trayait les vaches
Inyambo, ot on buvait le lait. Les fétes, les naissances, les bap-
témes, les cérémonies de la dot, du mariage, de Gurwikurura.

Cette reviviscence mémorielle donne les forces de ne pas
suffoquer en entendant le cri qui, de travée en travée, trans-
perce le stade Amahoro ot se déroulent les commémorations.
Les traumas éclatent lors des veillées de mémoire inondées
de larmes, qui agissent comme de fulgurantes thérapies. Des
scénes de compassion inouies voient le jour. Le lendemain
Cest I'apaisement. C’est plus que de I'apaisement, c’est de
«la joie », dit Emilienne sans pouvoir trouver d’autre mot
apres la veillée de mémoire de la 18° commémoration. Les
pratiques thérapeutiques inédites mises en ceuvre au Rwanda
sont un apport inestimable pour la clinique, partout ou les
catastrophes et les désastres anéantissent de maniére récur-
rente et massive les écres humains. Latelier de mémoire y
a puisé son inspiration.
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Un mouvement sans fracas anime la psyché de celles et
ceux qui dans leurs récits tressent les fils d’'une temporalité
tridimensionnelle qui avait volé en éclats. Les pleurs, les
cris, les souvenirs ouvrent la voie aux élans de la recons-
truction de soi. A I'injonction criminelle, « Aucun de vous
ne doit survivre », répond le choix de vivre qui se dit en
kinyarwanda : Kubaho kwawe kuranyubaka, « Ton choix de
vivre me fait exister ».

Florence PRUDHOMME
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