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L’ATELIER DE MÉMOIRE

L’atelier de mémoire a été créé lors de la 20e 
commémoration du génocide perpétré contre les Tutsi au 
Rwanda. Des « grandes mamans », des jeunes, des femmes, 
des hommes se sont réunis au rythme d’une matinée par 
semaine. Ils ont écrit chacun leur Cahier de mémoire. Ils les 
ont lus aux autres. Le respect mutuel, la confiance et leur 
commune expérience étaient le socle de leurs échanges. Ces 
mémoires singulières sont l’histoire du génocide, elles en 
restituent la réalité composite et sont une archive pour les 
générations futures. Cris ; odeurs âcres, fumées et sang ; 
fuites et poursuites, annoncées par des persécutions accumu-
lées durant plus de trois décennies ; terreur ; regroupements 
effarants. Violence extrême – une population exterminée, 
près d’un million de victimes. Des paysages anéantis par 
le projet génocidaire. Les rescapés sont porteurs de cette 
histoire. Leur mémoire individuelle et collective est porteuse 
de ce qu’aucun mémorial ne peut exprimer. Le mémorial 
transmet l’horreur, le résultat du génocide – mais il est 
muet, aucun sang n’irrigue les corps gisants atrocement 
mutilés, figés dans leur dernier instant d’effroi ou ensevelis 
dans des fosses communes.

« Nous partageons une même histoire1 ». Les rescapés 
parlent une langue, le kinyarwanda, où certaines expres-
sions sont difficiles à traduire, non pas littéralement, mais 

1	 Voir p. 301.
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par leur trop-plein de significations. Tout est dit dans 
cette phrase. C’est l’histoire qu’ils ont vécue parce qu’ils 
sont nés Tutsi. Les Cahiers de mémoire font entendre le sort 
commun. « Les nôtres », ceux qui ne sont plus là et ceux 
qui sont restés. Une histoire indéchiffrable pour les enfants 
tutsi dont la vie bascule en 1959. Annonciata a huit ans, 
elle ne recevra aucune réponse aux questions qu’elle pose de 
manière réitérative à sa mère. Plus tard, face à des situations 
demeurées inexplicables pour la fillette qu’elle est encore, 
elle reprendra à son compte ce silence : « Je me suis tue2. » 
Après le génocide, elle sera frappée d’oubli, d’amnésie. Il 
lui arrivera d’oublier jusqu’à son nom ou la présence de ses 
enfants à ses côtés. L’absence a tout envahi, le monde est 
devenu un gouffre insondable.

Les Cahiers de mémoire restent prioritairement récits du 
génocide, mais la remémoration s’étend en amont et en 
aval, ils parlent de l’amour, des saisons, de la famille, des 
traditions. Comme les Livres du souvenir3 écrits par les sur-
vivants de la Shoah, ils suivent un rythme ternaire : avant, 
pendant, après, mais le fil conducteur, l’épicentre, demeure 
le génocide. Mémorial pour les disparus, conservatoire de 
leurs noms, conservatoire des familles décimées, les Cahiers 
de mémoire occupent un espace où se rejoignent la nomination 
des disparus et le récit énonciatif et mémoriel, qui restitue 
le vivant / le réel de celles et ceux qui ont péri.

Pendant. Toutes les collines, toutes les pistes étaient 
couvertes de barrières, toutes les routes étaient « barrées 
pour notre race4 ». Les portes demeurent impitoyablement 
closes : « Aujourd’hui, ce n’est pas hier, prends ton enfant 

2	 Voir p. 155 et 157.
3	 Voir « Et la terre ne trembla pas », La Shoah dans les Livres du souvenir, 

Revue d’histoire de la Shoah, no 200, Paris, mars 2014.
4	 Voir p. 173.
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et pars d’ici5. » Quelques exceptions pourtant. Le voisin 
cache puis accompagne celui qui fuit un peu plus loin. 
L’errance se déroule dans un périmètre variable. Au-delà 
des frontières. L’Ouganda, le Burundi, le Zaïre, la pointe 
nord du lac Tanganyika, l’île d’Idjwi. À l’intérieur du 
pays, dans les limites géographiques d’une préfecture, 
d’une région, d’une commune. Entre les maisons éparses 
sur la colline. Ce sont des allers-retours éperdus. La fuite 
est circonscrite. Tellement entravée qu’on parle de « pié-
tinement ». Comme un animal pourchassé pris dans le 
piège. Le paysage, ce sont les lieux où l’on espère trouver 
secours : des églises, des écoles, des centres de santé, « une 
brousse impénétrable », un pont. Tout autour les champs 
de sorgho, les bananeraies, les roseaux et les papyrus, la 
terre détrempée du mois d’avril. La pluie donne le signal 
d’un court répit : les Interahamwe6 cessent de traquer leurs 
« cibles ». Le paysage sonore, ce sont les hurlements des 
Interahamwe. Leurs slogans, leurs cris, les coups de sifflets. 
Les roulements saccadés des tambours. Les vociférations 
de la Radio-télévision libre des mille collines, livrant les 
noms et les lieux précis où sont cachées jusqu’à l’asphyxie 
les familles tutsi. Les pas qui se rapprochent. Les ultimes 
cris d’effroi, les gémissements durant des nuits entières. 
Pendant cent jours et cent nuits.

Après. Nous avons choisi d’accompagner les rescapé-
e-s tout au long de leur parcours de reconstruction de soi 
(Twiyubaka). Les thérapeutes rwandais ont guidé nos pas. 
Naasson Munyandamutsa7, dès le premier jour. Et plus 

5	 Voir p. 257.
6	 Pour tous les termes en kinyarwanda et en italique, voir le glossaire en 

fin d’ouvrage, à l’exception des termes immédiatement suivis de leur 
traduction dans le texte.

7	 Voir p. 329-335.
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tard Émilienne Mukansoro, et Béatrice Niweburiza. En 
2013, un voyage de mémoire nous a emmenées, les grandes 
mamans et nous, dans le sud du pays. Nous avons traversé 
des régions lourdes de souvenirs et d’absences. Les cris, les 
pleurs jaillissent. C’était là. Il ne reste que des épineux et 
des brousses. Les lieux sont dévastés, abandonnés, détruits 
à jamais. Au cours du voyage pourtant surgissent d’autres 
souvenirs, des légendes que racontaient les grands-parents, 
des histoires énigmatiques, des contes. Une restauration du 
paysage se met à l’œuvre. Les souvenirs heureux se mêlent 
au chagrin. Les lieux s’animent et s’apaisent. La présence des 
disparus est une image vivante. Les troupeaux reviennent 
sous les yeux. Et aussi les matinées où on récoltait des herbes 
qui rassemblées en gerbes se balançaient joyeusement au-
dessus de la tête des petites filles. Les saisons étaient celles 
des récoltes et des veillées où se transmettait l’histoire du 
Rwanda. Les heures étaient celles où l’on trayait les vaches 
Inyambo, où on buvait le lait. Les fêtes, les naissances, les bap-
têmes, les cérémonies de la dot, du mariage, de Gutwikurura. 

Cette reviviscence mémorielle donne les forces de ne pas 
suffoquer en entendant le cri qui, de travée en travée, trans-
perce le stade Amahoro où se déroulent les commémorations. 
Les traumas éclatent lors des veillées de mémoire inondées 
de larmes, qui agissent comme de fulgurantes thérapies. Des 
scènes de compassion inouïes voient le jour. Le lendemain 
c’est l’apaisement. C’est plus que de l’apaisement, c’est de 
« la joie », dit Émilienne sans pouvoir trouver d’autre mot 
après la veillée de mémoire de la 18e commémoration. Les 
pratiques thérapeutiques inédites mises en œuvre au Rwanda 
sont un apport inestimable pour la clinique, partout où les 
catastrophes et les désastres anéantissent de manière récur-
rente et massive les êtres humains. L’atelier de mémoire y 
a puisé son inspiration.
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Un mouvement sans fracas anime la psyché de celles et 
ceux qui dans leurs récits tressent les fils d’une temporalité 
tridimensionnelle qui avait volé en éclats. Les pleurs, les 
cris, les souvenirs ouvrent la voie aux élans de la recons-
truction de soi. À l’injonction criminelle, « Aucun de vous 
ne doit survivre », répond le choix de vivre qui se dit en 
kinyarwanda : Kubaho kwawe kuranyubaka, « Ton choix de 
vivre me fait exister ».
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