
ZARAGOZA (Georges), GEOFFROY (Jacques), RAULET-MARCEL (Caroline),
« Comptes rendus », Cahiers d'études nodiéristes, n° 12, 2023, Charles Nodier
comparatiste, p. 217-235

DOI : 10.48611/isbn.978-2-406-14771-8.p.0217

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2023. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.48611/isbn.978-2-406-14771-8.p.0217


Charles Nodier, Feuilletons du Temps, tome I – Articles et feuilletons 
(1830-1843) et tome II – Préfaces, prospectus, discours (1831-1844), 
Jacques-Remi Dahan (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2010, 989 et 
527 pages, ISBN : 978-2-8124-0112-1.

Charles Nodier, Feuilletons du Journal des Débats et autres écrits cri-
tiques (1800-1823), volumes I et II, Jacques-Remi Dahan (éd.), 
Paris, Classiques Garnier, 2021, 1188 et 2236 pages, ISBN : 
978-2-406-11399-7.

L’éditeur de ces quatre volumes rappelle, dès la présentation du pre-
mier d’entre eux, que l’œuvre de Nodier est un « véritable océan ». Cela 
est déjà vrai si l’on considère toute la partie proprement littéraire de sa 
production dont la variété générique étonne et déconcerte parfois. Mais, 
à cette part déjà colossale, il conviendrait d’ajouter la part consacrée à son 
œuvre critique, non moins importante en nombre de pages. Tous ceux 
qui ont entrepris d’écrire sur l’œuvre de Nodier, comme ses biographes, 
ont puisé régulièrement dans cette œuvre critique. Il fallait, pour la 
consulter, remonter aux exemplaires des journaux et revues archivés 
en bibliothèque, tâche parfois longue et délicate. Nodier a collaboré à 
plus d’une vingtaine d’entre eux, à toutes les étapes de sa vie littéraire, 
depuis La Décade philosophique en 1804 jusqu’au Bulletin du bibliophile 
qu’il fonde en 1834 avec l’éditeur Techener et auquel il confiera des textes 
jusqu’à ses dernières années. Cette œuvre d’une richesse incontestable 
avait inspiré une thèse à Raymond Setbon, Libertés d’une écriture critique, 
Charles Nodier, publiée en 1979 chez Slatkine. Cet ouvrage faisait la 
synthèse de la pensée esthétique de Nodier en puisant largement dans 
cette œuvre critique que nous venons de mentionner, et ce faisant balisait 
très exactement les domaines de pensée propre à cet auteur dans cette 
période qui vit éclore le romantisme, entre 1804 et 1829. La richesse 
de cette étude aura eu pour but d’attirer l’attention des chercheurs sur 
le rôle que Nodier a joué en ces années dans la vie littéraire française et 
d’ouvrir la voie à Hélène Lowe-Dupas, Marie-Jeanne Boisacq-Generet 
ou Roselyne de Villeneuve. Mais cette œuvre critique de Nodier, dont 
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l’importance dans l’histoire littéraire de la période ne faisait plus de 
doute, était toujours éparse, même si la consultation du site Gallica 
avait beaucoup amélioré son approche. Il restait à réunir ces textes et 
à les publier. C’est donc ce qu’a fait Jacques-Remi Dahan en 2010 et 
2021 en quatre gros volumes.

Les deux ouvrages s’ouvrent par deux copieuses présentations où 
J.-R. Dahan commente son projet en filant une métaphore. Dans 
Feuilletons du Temps, il s’attachait à l’automne et à l’hiver de l’écrivain, 
puis revient à son printemps dans Feuilletons du Journal des débats. Il 
dit encore que chacun de ces deux ouvrages a été pour lui une sorte 
de défi : dans Feuilletons du Temps – premier paru mais consacré à 
la période 1831/1844, date de la mort de Nodier – il s’agissait pour 
lui de montrer que, contrairement à quelques idées reçues, l’activité 
littéraire en matière de critique de Nodier n’avait pas faibli dans sa 
dernière décennie. Dans Feuilletons du Journal des débats – second paru 
mais centré sur les juvenalia puis les écrits qui précèdent l’installation 
à l’Arsenal – il s’agissait de rendre accessibles des textes qui l’étaient 
fort peu. 

L’ampleur de cette entreprise donnerait à penser que nous avons ici 
une intégrale. Ce n’est pas le cas : Dahan explique qu’il a volontairement 
exclu de ces volumes toutes les pages à caractère historico-auto-biogra-
phique que Nodier va réunir en volumes sous les titres de Souvenirs et 
portraits, et Nouveaux souvenirs et portraits1, ainsi que ses pièces en vers 
réunies elles aussi en volumes autonomes2 ; il paraît en effet inutile de 
surcharger des volumes déjà très copieux de textes facilement accessibles 
par ailleurs et qui de surcroît ne sont pas inspirés par la critique mais 
bien plus par le souvenir jamais très éloigné des portes de la fiction. 
De sorte que la cohérence des textes publiés en est renforcée. Les dates 
butoirs choisies par l’éditeur pour cadrer ces deux publications sont 
plus discutables. Faire s’arrêter les Feuilletons du Journal des débats en 
1823 s’explique parce que cette date est celle d’entrée en fonction du 
Bibliothécaire de l’Arsenal : ce moment marque une étape importante 
de la vie de Nodier, un aboutissement, une forme de reconnaissance de 

1	 Ch. Nodier, Souvenirs et portraits dans Œuvres complètes de Charles Nodier, VIII, Paris, 
Renduel, 1833 et Nouveaux souvenirs et portraits, Paris, Magen et Comon, 1841.

2	 Poésies diverses de Charles Nodier, Paris, Delangle Frères, 1827 et Ch. Nodier, Contes en prose 
et en vers, Paris, Renduel, 1837.
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sa stature d’homme de lettres. Faire commencer les Feuilletons du Temps 
en 1830, c’est choisir une date emblématique de l’histoire culturelle 
mais aussi politique de la France. Mais 1830, est aussi, dans la vie de 
Nodier, une date qui marque un certain repli ; non pas qu’il écrive 
moins, mais il n’est plus ou beaucoup moins une des figures majeures 
de la nouvelle école littéraire. En somme, c’est entre 1823 et 1830 que 
le Salon de L’Arsenal devient l’épicentre de la vie culturelle française ; 
c’est à l’Arsenal que se révèlent les jeunes artistes de demain, que se 
font et se défont les réputations. Le choix de J.-R. Dahan est donc de 
mettre entre parenthèses la production de Nodier en matière d’écriture 
critique, précisément pendant la période où sa voix a le plus de reten-
tissement. Le chercheur nodiériste est en droit de se sentir frustré par 
ce choix : des pages aussi importantes que celles que Nodier consacre 
aux Odes et ballades de Hugo (La Quotidienne fév. 1827), de celles qu’il 
consacre à Byron et Moore (La Quotidienne 1er nov. 1829), ou encore celles 
qui font l’examen critique du Marino Faliero de Casimir Delavigne (La 
Revue de Paris, juin 1829) lui échappent. Certes, l’éditeur n’avait pas 
prétendu à une exhaustivité dans ses choix et dès lors on peut espérer 
qu’un volume viendra combler, dans un futur proche, la parenthèse 
1824–1830.

Reste que la somme des textes réunis dans ces quatre volumes mérite 
considération. Bien entendu, comme toujours dans ce type d’ouvrage, 
on ne peut prétendre que toutes les pages soient d’un intérêt également 
soutenu. Mais il est évident que le regard de Nodier sur son temps est 
de première importance, c’est le témoignage quasi au jour le jour d’un 
homme qui vit des bouleversements politiques, sociaux, culturels comme 
il s’en trouve rarement en si grand nombre dans une même courte 
période de l’Histoire d’une nation. Et Nodier n’est pas un indifférent, 
loin s’en faut, il n’est pas un penseur que les realia ne touchent pas. Il 
s’intéresse à tout et avec la même passion. On trouve ainsi les pages 
qu’il consacre à Walter Scott, auteur que l’on découvre en France et qui 
va tant influencer le roman de ces premières décennies du xixe siècle, 
les pages qu’il consacre à sa découverte de Shakespeare, dont on sait 
l’importance qu’il aura pour le drame romantique. On a souvent dit 
de Nodier qu’il était un passeur, mais ici, dans ces pages, il est surtout 
un grand témoin. Sa curiosité intellectuelle semble ne connaître aucune 
limite. J.-R. Dahan suit éloquemment, dans ses présentations, l’histoire 
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de la collaboration de Nodier aux divers journaux et revues auxquels il 
a donné des textes ; il souligne ce qu’elles disent des options politiques 
de la pensée de Nodier, mais de sa grande liberté en la matière. Être 
un témoin ne signifie pas cependant que la personnalité de Nodier soit 
muette tout au long de ces pages. Au contraire, on (re)découvre ainsi 
la série d’articles qu’il écrit pour le Télégraphe Officiel des Provinces illy-
riennes qui correspond très précisément à une période de sa vie, mais qui 
dévoile également ce qu’un homme habité du désir de l’Autre comme 
n’a cessé d’être Nodier, peut recevoir, analyser, comprendre du monde 
qu’il apprend à connaître. On lit également, dans un tout autre ordre 
d’idées, cet article consacré à Monique Saquet (Le Drapeau blanc, 28 déc. 
1820) où le partisan de l’abolition de la peine de mort se fait entendre 
avec force et conviction. L’ensemble de ces textes critiques publiés nous 
permet de mieux connaître la pensée d’un homme qui a épousé son 
temps au plus près ; on est confondu par la variété des sujets abordés, 
littéraires, politiques, scientifiques, philologiques, linguistiques. Mais 
on est également séduit par le charme ou l’acidité d’une plume qui ne 
laisse jamais indifférent.

Notons que, pour le confort de la consultation, chaque ouvrage 
comporte des Appendices permettant de lire des articles attribués à Nodier 
entre autres, ou des articles non publiés, mais aussi un index des noms 
de personnes qui facilite considérablement la recherche. Ajoutons à ces 
éléments, une table des matières très détaillée – elle l’est beaucoup plus 
dans Feuilletons du Journal des Débats que dans Feuilletons du Temps et 
on peut le regretter – autre outil précieux pour la rapidité et la précision 
de leur consultation. 

Jules Janin écrivait dans La Revue de Paris en 1829 : 

J’ai toujours pensé que si le juif errant était encore de ce monde, le juif 
n’était pas autre que Charles Nodier. Nodier a tout vu, il sait tout, il n’y a 
pas un nom qu’il ne vous dise, pas un fait qu’il ne vous rappelle, pas une 
date qui ne lui soit présente, et de ce nom inconnu, il vous dira la forme et 
la physionomie ; il connaît la famille de cet homme, il trouve le relatif de 
cette date, et à tout cela il donne une couleur, un mouvement qui ne sont 
qu’à lui, que lui seul trouve. Dictionnaire ou poésie, histoire ou roman, 
Trilbi ou Robespierre, peu lui importe ; il y a des siècles sur cette tête, il y 
a de l’enfance ; il vient de naître, c’est l’homme le plus vieux du siècle ; c’est 
le sage d’Horace sur les ruines du monde ; Bonaparte ne l’a pas fait reculer 
d’un pas, un volume de moins dans sa collection lui ferait perdre la tête ; 
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cher et bon juif errant, c’est lui, c’est lui, moins son crime : heureux le livre 
où il jette ses souvenirs. 

C’est donc un peu ce « juif errant » évoqué par Janin que nous donnent 
à lire, à entendre peut-être, ces quatre volumes d’articles publiés par 
J.-R. Dahan. Une collection indispensable pour tout chercheur nodiériste 
et plus largement pour tout chercheur dix-neuvièmiste.

Georges Zaragoza
Université de Bourgogne 
Franche-Comté
CPTC – Centre Pluridisciplinaire 
Textes et Cultures (UR 4178)

* 
*  *

Marine Le Bail, L’Amour des livres la plume à la main. Écrivains biblio-
philes du xixe siècle, collection « Interférences », Presses Universitaires 
de Rennes, 2021, 378 p.

L’Amour des livres la plume à la main est un titre un peu énigmatique 
(mais n’est-ce pas la marque d’un bon titre ?) que le sous-titre Écrivains 
bibliophiles du xixe siècle vient aussitôt clarifier. Mais cette mention des 
« écrivains bibliophiles », pour être éclairante, n’en est pas moins para-
doxale. En effet, la bibliophilie (« l’amour des livres ») fait-elle si bon 
ménage avec la littérature, la création littéraire (« la plume à la main ») ? 
Le bibliophile collectionne, accumule et thésaurise, quand l’écrivain, à la 
recherche d’un lecteur, s’inscrit dans un système de circulation. L’homme 
des livres, le bibliophile, qui privilégie le livre-objet, ne s’oppose-t-il pas 
à l’homme de lettres pour qui importent le texte et sa transmission ? 
Réduire cette contradiction et même en montrer la fécondité, c’est tout 
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l’enjeu de la démonstration de Marine Le Bail qui se situe « au carre-
four de la poétique textuelle, de l’histoire culturelle et littéraire, et des 
sciences du livre et de l’édition. » Au cours du xixe siècle, la figure du 
bibliophile fait partie de ces physiologies dont le siècle fut si friand et la 
bibliophilie, qui se constitue elle-même peu à peu en thème littéraire, 
s’affirme comme une véritable matrice poétique. C’est à cette époque 
que naît l’écrivain-bibliophile, dont Charles Nodier fut l’un des plus 
éminents représentants.

La première partie « La bibliophilie au xixe siècle. De la pratique 
personnelle au personnage collectif » contextualise la bibliophilie dans 
ce siècle de la deuxième Révolution du livre en examinant son évolu-
tion, ses pratiques et l’émergence d’une conscience bibliophilique. Si 
les années 1830 se singularisent par une recherche des vieilles éditions 
(du xve au xviie siècles) et en particulier des incunables, des Aldes, 
des Elzévirs et des Gryphes, l’épuisement de ce marché vers 1860 réo-
riente les choix vers les éditions du xviiie siècle illustrées par Boucher, 
Fragonard ou Watteau, et les éditions originales romantiques illus-
trées. La bibliophilie fin-de-siècle, quant à elle, privilégie les éditions 
originales rares, au tirage limité, exécutées, pour leur typographie et 
leur illustration, avec le plus grand raffinement, et réalisées avec des 
matériaux luxueux. 

L’élitisme assumé du bibliophile et son intérêt exclusif pour des 
livres rares et chers, dont le contenu lui importe peu, en font une cible 
traditionnelle de la part des vrais lecteurs. Les physiologies le repré-
sentent volontiers comme un individu vieilli prématurément et ne 
vivant que pour une unique passion qui le ruine et le dessèche. Grâce 
à des illustrations bien choisies et un riche cahier iconographique en 
couleurs, le lecteur partage le point de vue critique des caricatures de 
Tony Johannot, Benjamin Roubaud ou Gavarni. La prolifération d’un 
lexique péjoratif exprime bien également ce regard de défiance, de 
moquerie et d’hostilité envers ceux que l’amour des livres conduit à des 
pratiques dévoyées et perverties. Charles Asselineau emploie le plaisant 
néologisme de libiricité. On passe du bibliophile au bibliomane, puis au 
bibliopathe, au bibliolâtre, pour aboutir au bibliophage, au bibliotaphe 
et enfin au biblioklepte.

Si la bibliophilie prête le flanc à une critique grossière et parfois sim-
pliste, elle va opérer au début du siècle un retournement en se constituant 
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elle-même comme objet d’étude et en devenant une pratique raisonnée. 
C’est le Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, fondé par Charles Nodier 
et Jacques Joseph Techener en 1834, qui ouvre la voie à une approche 
scientifique qui se dote d’outils historiques et méthodologiques. La 
publication de manuels, de guides et d’usuels traitant de l’art de for-
mer une bibliothèque prolifère et prolonge cette entreprise. Dans leurs 
divers essais à visée apologétique, les bibliophiles ne se font pas faute 
de redorer l’écu de leur discipline. Enfin, ils se regroupent, s’associent 
au sein de sociétés et de réseaux : Société des bibliophiles françois, 
Société des amis du livre ou Société des bibliophiles contemporains. Ils 
se dotent de moyens efficaces de communication avec des bulletins et 
des revues propres qui assurent leur cohésion. Dans cet univers à mi-
chemin entre la société savante et la société secrète, émergent quelques 
figures puissantes et originales d’amoureux des livres qui concilient 
la pratique de la collection avec l’entreprise de la création, ce sont les 
écrivains-bibliophiles, parmi lesquels on retient surtout les noms de 
Charles Nodier (l’auteur le plus présent dans l’index des noms propres), 
Paul Lacroix (dit le bibliophile Jacob), Charles Asselineau, Edmond de 
Goncourt et Octave Uzanne.

Que devient justement la bibliophilie, lorsque la littérature s’en 
saisit ? C’est à cette question centrale que répond la deuxième partie 
de l’étude : « Pour une poétique de la bibliophilie ». L’analyse s’attache 
d’abord à étudier les différentes composantes du récit bibliophilique 
et leur dynamisme. Il existe une topographie bibliophilique qui va 
des caisses des bouquinistes parisiens sur les quais de Seine jusqu’aux 
cabinets particuliers des collectionneurs, en passant par les librairies 
spécialisées et les salles des ventes. En ce qui concerne les personnages, 
le récit met souvent en opposition les bibliophiles qui entourent 
leurs richesses de soins exigeants et méticuleux et les bibliophobes : 
ignorants qui pèchent par indifférence ou négligence, enragés qui s’en 
prennent aux livres pour des raisons idéologiques. Il n’est pas rare 
que la compagne du bibliophile, trop longtemps délaissée, rejoigne 
les rangs des bibliophobes et porte le fer et le feu contre l’unique 
objet de son ressentiment. C’est donc tout naturellement que le motif 
de la bibliothèque détruite devient un nœud narratif privilégié. Au 
mieux la bibliothèque est vendue, dispersée, recomposée en d’autres 
mains, au pire, elle est anéantie, lentement par les rats et les vers 
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ou brutalement par l’incendie. La structure narrative dominante 
est donc, après celle de la quête, celle de la préservation, mais dans 
tous les cas la monomanie du bibliophile a quelque chose de morti-
fère et, au bout de sa bibliofolie, le personnage est voué à une mort 
prématurée. Le récit bibliophilique fonde aussi son unité sur le plan 
discursif, dans la mesure où la narration s’adresse à un public averti 
et se pare volontiers de termes techniques propres aux métiers de la 
reliure, de la papeterie, de la typographie. Les références savantes et 
les considérations érudites s’adressent à un lectorat d’initiés. Ce dis-
cours sérieux n’exclut pas, par ailleurs, une mise à distance critique 
du personnage du bibliophile et de ses activités. À sa déraison, le 
narrateur oppose sa dérision.

Dans la mesure où sa passion le fait vivre au rebours des normes 
sociales, le bibliophile se trouve en but à la critique et à la moquerie, il 
est systématiquement mis à mal dans des récits ironiques qui ouvrent la 
voie à une dimension réflexive du récit, où l’on voit que la bibliophilie 
est une véritable descente aux enfers et qu’elle s’achève presque toujours 
tragiquement. Dans le personnage du bibliophile, l’auteur expérimente 
ses propres errements, ses craintes et ses fautes pour mieux les conjurer 
et les exorciser. Le bibliomane Théodore ne sert-il pas de repoussoir au 
bibliophile Nodier ?

Quand l’écriture bibliophilique ne cède pas aux mirages de la fic-
tion (fût-elle réflexive, morale ou exemplaire), elle se donne le plaisir 
de recréer les livres en les décrivant ou en les récrivant. En détournant 
les codes du catalogue bibliographique (appendice indispensable de 
toute bonne bibliothèque), certains auteurs explorent leurs trésors 
livresques sous la forme de descriptions et de commentaires très libres, 
à l’instar de Nodier dans ses Mélanges tirés d’une petite bibliothèque. 
Le bibliophile Jabob quant à lui, en commentant le catalogue de la 
bibliothèque Saint-Victor (dans Pantagruel) ne réalise pas un catalogue 
moins imaginaire que celui de Rabelais. Sous la plume d’Edmond de 
Goncourt, dans La Maison d’un artiste, le livre est restitué et célébré 
dans toute sa noblesse matérielle par une approche très sensuelle, à 
la fois visuelle, olfactive et tactile. Le récit bibliophilique joue enfin 
de l’intertextualité, puisque sur un récit premier se greffe un récit 
second, un livre engendre un autre livre. Franciscus Columna de Nodier 
est une expansion du Songe de Poliphile, ouvrage rare et mystérieux 
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imprimé à Venise en 1499, comme Les Faux Saulniers de Nerval sont 
un récit extrapolé d’un livre longtemps introuvable, l’Histoire de l’abbé 
de Bucquoy. Par tous ces aspects, la bibliophilie s’affirme comme un 
véritable objet littéraire.

La troisième partie « La bibliophilie à la croisée des temps » examine 
le double tropisme qui oriente d’une part la bibliophilie vers les livres 
anciens, leur conservation et leur étude, et l’autre vers ce qui se joue dans 
le domaine contemporain de la création du livre d’artiste ou du livre 
d’exception. Dans cette chasse aux éditions anciennes caractéristique 
du début du xixe siècle, Charles Nodier occupe une place éminente, 
par son érudition, et originale, par ses pratiques personnelles. C’est 
lui le premier qui, au grand dam des fétichistes du livre, a l’initiative 
de substituer aux couvertures abîmées et aux reliures défaillantes des 
imitations modernes qu’il confie aux bons soins des meilleurs relieurs 
comme Thouvenin ou Bauzonnet. Par ailleurs, si Nodier cède comme 
un autre aux voluptés de se saisir d’un Elzévir, sa quête bibliographique 
le pousse vers des réalisations beaucoup moins prestigieuses : petites 
plaquettes, poésies burlesques et facétieuses, almanachs ruraux, traités 
ésotériques, livrets en patois, qui sont à ses yeux autant de traces du 
génie originel de la langue qu’il recherche inlassablement. Parallèlement 
au marché du livre rare, le xixe siècle vit l’émergence d’un marché 
concurrent et complémentaire, celui du document autographe : manuscrit 
littéraire, mais aussi correspondance, billets, journaux intimes, pièces 
judiciaires, notes… tous ces documents oubliés par l’histoire officielle, 
mais qui pour le bibliophile sont les témoins directs et authentiques 
d’un passé ressuscité. Dans ce domaine, les frères Goncourt, grands 
admirateurs du xviiie siècle et collectionneurs de documents privés 
et anecdotiques, explorent la voie d’une nouvelle histoire, celle des 
mentalités et des mœurs. 

À contre-courant d’une bibliophilie rétrospective, certains auteurs 
comme Nodier ou Octave Uzanne ont cherché à créer des livres qui 
soient modernes dans leur conception, mais en rupture complète avec 
la marchandisation et la banalisation outrancières de l’écrit. Charles 
Nodier publie en 1830 Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, un 
ouvrage qui va faire date. Avec la complicité de son éditeur Delangle, 
du dessinateur Tony Johannot et du graveur Porret, il conçoit un objet 
unique et inimitable où dialoguent et se réinventent les domaines 
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linguistique, typographique et iconographique. L’Histoire du roi de 
Bohême n’est pas un livre de plus, mais un objet nouveau et Marine Le 
Bail y voit « un véritable manifeste en acte contre l’économie générale 
de fonctionnalité et de rentabilité qui prévaut dans le secteur de la 
librairie. » À la fin du siècle, Uzanne, dans une posture de dandy et 
d’esthète, donne une nouvelle impulsion au livre de luxe. Les nouveaux 
bibliophiles entendent désormais contrôler eux-mêmes toute la chaîne 
du livre : écriture, choix exigeant des textes, mise en forme soignée de 
la typographie, des illustrations et de la reliure. Les papiers rares sont 
privilégiés : vélins de Hollande, Chine, Japon. Uzanne se montre ouvert 
aux nouvelles techniques de l’héliogravure et fait éclater les couleurs 
sur les couvertures et dans les illustrations. Avec lui, le livre entre dans 
le domaine des arts décoratifs. Le tirage limité est réservé à un club 
fermé de sociétaires.

Enfin, la bibliophilie a son mot à dire en matière d’histoire lit-
téraire, même si ce n’est certes pas son but premier. Le bibliophile, 
comme le mémorialiste, le critique, l’essayiste, avec des méthodes et 
des critères qui lui sont propres, interfère dans la redécouverte ou la 
réhabilitation de courants esthétiques ou d’auteurs peu connus. Il 
existe donc une véritable histoire littéraire bibliophilique, qui n’est pas 
toujours en phase avec l’histoire institutionnelle. Ainsi, la collection 
de Charles Asselineau, qui rassemble des éditions originales du début 
du romantisme, fait la part belle à ceux que l’on appelle les « petits 
romantiques » : Pétrus Borel, Charles Lassailly, Philotée O’Neddy… 
Charles Monselet, quant à lui, dans ses Oubliés et dédaignés (1857) rend 
justice aux écrivains mineurs des années 1770 à 1800, perdus entre 
la fin des Lumières et les débuts du Romantisme : le chevalier de 
Mouhy, Desforges ou Dorvigny. À l’initiative de quelques écrivains 
bibliophiles épaulés par des éditeurs, on voit apparaître des collections 
éditoriales très soignées : les « Petits classiques françois » de Nodier 
et Delangle, le « Cabinet de Vénerie » de Paul Lacroix et Jouaust et 
les « Petits conteurs du xviiie siècle » d’Uzanne et Quantin. Les exi-
gences de rareté, de singularité et d’originalité conduisent certains 
bibliophiles à s’intéresser à cette catégorie particulière des écrivains dits 
« excentriques », fous littéraires et doctrinaires exaltés. La Bibliographie 
des fous de Nodier et Les Illuminés de Nerval évoquent ainsi les cas les 
plus extrêmes de l’étrangeté littéraire. 
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À l’heure du numérique et de la troisième Révolution du livre, 
l’ouvrage de Marine Le Bail ne manquera pas de susciter chez tous les 
citoyens-lecteurs de Bibliopolis autant de réflexions que d’émotions.

Jacques Geoffroy
Université de Bourgogne 
Franche-Comté
CPTC – Centre Pluridisciplinaire 
Textes et Cultures (UR 4178)

* 
*  *

Paul Kompanietz, Les Romans de la Terreur. L’invention d’un imaginaire 
(1793-1874), Paris, Classiques Garnier, 2021, 560 p.

Les amateurs de Charles Nodier connaissent le rôle tristement matri-
ciel qu’a joué la Terreur dans la construction de sa sensibilité et de son 
imaginaire, lui que son père, alors Président du Tribunal Criminel de 
Besançon, a fait assister à des exécutions en 1793, lui dont le professeur 
de grec, Euloge Schneider, a été accusateur public à Strasbourg, avant 
d’être à son tour guillotiné le 1er avril 1794. Les images cruelles et 
sanglantes de la Terreur hantent de façon obsédante plusieurs œuvres 
de Nodier, en même temps qu’elles ont donné naissance chez lui à une 
hostilité viscérale à la peine capitale. 

D’un point de vue historique, la « Terreur » se caractérise à la fois 
par la mise en place en 1793 d’une radicale politique de « salut public » 
destinée à lutter contre la guerre et les opposants au nouveau régime, 
et par une série de mesures démocratiques inédites. Cette période trou-
blée, qui s’achève par l’arrestation et la mise à mort de Robespierre le 
28 juillet 1794 (10 thermidor an II), est au cœur de la très belle étude 
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menée par Paul Kompanietz sur le rôle joué par le genre romanesque 
dans l’« invention d’un imaginaire » propre à mettre en discours, à 
représenter cet événement politique sanglant et inouï qui a profondément 
marqué son époque. Dévoiement conjoncturel des principes de 1789 
ou bien inéluctable aboutissement de la mécanique révolutionnaire ? 
Expression d’un pouvoir arbitraire ou bien expérience démocratique 
originale ? La Terreur fait, aujourd’hui encore, l’objet d’une série de 
controverses politique, historique, historiographique… Apparu en 1797 
et fixé par Michelet, l’emploi du terme est d’emblée porteur d’une 
charge polémique. En tout cas, quel que soit le sens qui lui est donné, 
cette période est perçue par ses contemporains et par les générations 
suivantes comme l’origine – traumatique ou salutaire – d’une série de 
bouleversements politiques et sociaux dont l’influence se fait sentir 
pendant tout le xixe siècle, notamment lors des révolutions qui en font 
ressurgir de façon très vive le souvenir en 1830, 1848 et 1871. 

Comment le genre romanesque peut-il se pratiquer « au milieu des 
têtes qui roulent1 » ; comment, dès la fin du xviiie siècle, contribue-t-il 
à penser ce « temps incommensurable2 » pour reprendre les expressions 
respectives de Benjamin Constant et de Germaine de Staël ? Quel rôle 
joue-t-il dans la construction d’un système de représentations appelé 
à durer ? Au seuil de son ouvrage, Paul Kompanietz souligne le défi 
esthétique et intellectuel au cœur de toute tentative discursive pour 
tenter, au moment où elle advient, d’appréhender la Terreur, moment 
de violence mais aussi de sidération collectives. N’est-on pas dans le 
paradigme de l’irreprésentable ? Dans la suite de l’étude, il s’agit de 
mesurer la part prise par l’écriture romanesque dans la transmission 
d’un imaginaire et d’une mémoire où les interprétations de la Terreur 
fluctuent selon les événements qui agitent le xixe siècle, selon les bords 
politiques des uns et des autres.

La structuration chronologique de l’ouvrage met d’emblée en valeur 
les scansions essentielles – esthétiques, politiques et générationnelles – de 
la construction d’un système de représentations de la Terreur. De 1793 à 
1813, c’est le « temps de l’actualité » où la Terreur, dès son avènement ou 

1	 Lettre du 11 novembre 1793 de Benjamin Constant à Isabelle de Charrière, in I. de 
Charrière, Œuvres complètes, Amsterdam, G.A. van Oorschot, 1979, t. IV, p. 256.

2	 G. de Staël, De l’influence des passions, [1796], Œuvres complètes, série I, t. 1, Fl. Lotterie 
(éd.), Paris, Champion, 2008, p. 134.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Comptes rendus	 229

dans l’après-coup immédiat de la période thermidorienne, donne nais-
sance à un imaginaire polémique sous la plume de ceux qui en ont été 
victimes. La Terreur occupe notamment une place de choix dans les récits 
de l’émigration. De 1814 à 1848, se déploie le « temps des mémoires » 
où l’apparition de controverses historiographiques et politiques sur le 
sens à donner à la Terreur va de pair avec le souci de transmission qui 
anime des témoins vieillissants. Sous la Restauration, la volonté de la 
Monarchie légitimiste de faire expier le régicide s’accompagne d’une 
représentation toujours très noire de la Terreur. Dans le même temps, 
la publication de premières sommes historiques sur la Révolution donne 
lieu à une lecture moins manichéenne de l’événement : les historiens 
libéraux condamnent la Terreur tout en réhabilitant les avancées de 
1789. La révolution de 1830 libère ensuite la parole de ceux qui louent 
les acquis de l’an II, tout en faisant resurgir la hantise d’une division de 
l’unité nationale. C’est l’époque du « passé-plus-que-présent » (p. 361) 
pour reprendre une heureuse formule de Paul Kompanietz. De 1848 
à 1874, on entre enfin dans le « temps des histoires » où la Terreur est 
à la fois objet du passé et miroir de la révolution de 1848, puis de la 
Commune. Paul Kompanietz clôt son étude de façon significative sur la 
date de publication de Quatrevingt-treize par Victor Hugo, « testament 
littéraire, historique et politique » (p. 479) d’un écrivain dont la destinée 
se confond avec celle de son siècle.

Au fil de ces différentes périodes, Paul Kompanietz montre la poro-
sité féconde entre l’écriture romanesque et les autres types de discours 
sur la Terreur : le phénomène est foisonnant au « temps de l’actualité ». 
Lorsque « s’invente » l’écriture de la Terreur dans l’urgence d’un indicible 
à partager, le roman emprunte au libelle, au pamphlet ; il s’inspire des 
comptes rendus de procès de la période thermidorienne ; il s’alimente 
aussi aux mémoires, aux correspondances… Ensuite, tout au long du 
xixe siècle, le roman poursuit son dialogue avec l’écriture mémorielle 
tout en nouant également des liens avec le discours historiographique. 
Les histoires de la révolution de Thiers, Mignet, Lamartine, Michelet 
ou encore Louis Blanc, nourrissent, parfois explicitement, les romans 
de la fin de la période, qui en tirent une partie de leur légitimité histo-
rique. De leur côté, les historiens usent de moyens proprement narratifs 
pour donner du relief à l’histoire. De façon générale – et c’est l’un des 
enjeux essentiels de cette étude que de le montrer –, la mise en fiction 
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romanesque de la Terreur exerce, de 1793 à 1874, une influence sur les 
discours non fictionnels. L’événement instaure notamment une proxi-
mité inédite entre vérité historique et fiction, qui oblige à une série de 
reconfigurations discursives.

Au sein du genre romanesque lui-même, on assiste à une série de 
renouvellements et de déplacements, tous significatifs de la façon dont 
la Terreur est perçue et donnée à voir dans sa singularité inédite. Paul 
Kompanietz montre la logique d’emprunts et d’actualisation au cœur des 
romans de la Terreur, lorsqu’il s’agit d’écrire au plus près des événements 
sanglants de 1793-1794. Ce massif textuel qui représente 45 % du corpus 
étudié est loin de constituer un territoire homogène. Les romanciers de 
la fin du xviiie siècle puisent dans diverses traditions, qu’ils contribuent 
à infléchir dans un sens nouveau. Si les formes du roman-mémoires et 
du roman épistolaire se prêtent tout particulièrement au récit des événe-
ments politiques récents, l’idéalisation caractéristique du récit pastoral 
ou précieux n’est en revanche plus de mise. Le roman sentimental, lui, 
reste toutefois incontournable, pourvoyeur de clés pour analyser les affres 
d’âmes sensibles prises dans la tourmente révolutionnaire. Le naufrage 
au cœur des robinsonnades constitue un motif privilégié pour dépeindre 
un désastre, à la fois intime et collectif. On retrouve également le héros 
traditionnel du roman libertin, cette fois sous les traits d’un Jacobin 
pervers menaçant la vertu de ses victimes. Le récit carcéral en vogue 
au début de la Révolution pour dénoncer les abus de l’Ancien Régime 
acquiert lui aussi une nouvelle acuité dans un contexte d’arrestations 
massives. L’esthétique du tableau est, pour sa part, réinvestie afin de 
donner à voir la façon dont la Terreur a tristement métamorphosé Paris, 
mais aussi d’autres villes de France. De façon plus oblique, le roman 
noir et les affects qu’il véhicule peuvent également être envisagés comme 
l’une des formes d’expression littéraire de la Terreur. De cette fabrique 
première de l’écriture de la Terreur émerge un ensemble de stéréotypes 
appelés à durer, qu’il s’agisse de schémas narratifs centrés, par exemple, 
sur la conspiration ou l’exil, ou bien de personnages types. Constamment 
diabolisé, Robespierre se transforme ainsi quasiment en personnage. 
Représentés comme des êtres brutaux, avides et illettrés, accusés de 
dénaturer la morale et la langue, les sans-culottes donnent naissance 
eux aussi à une figure emblématique des fictions romanesques de la 
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Terreur. Des récits parodiques paraissent à leur tour, montrant combien 
le caractère figé de ces éléments est très vite perçu comme tel par les 
contemporains. À côté de ce processus de simplification idéologique et 
narrative, les romans de la Terreur ouvrent également un espace réflexif 
où certains écrivains tentent d’analyser de façon nuancée la crise à la fois 
politique et poétique en train de se jouer. Paul Kompanietz montre de 
quelle manière Isabelle de Charrière et Germaine de Staël ont envisagé 
conjointement les bouleversements politiques et culturels de la société. 
C’est à l’occasion des événements révolutionnaires que Mme de Staël 
montre que la littérature est inséparable de l’état de la société où elle 
s’élabore – idée que ne reniera pas Charles Nodier. Convaincue que 
l’analyse des passions permet de mieux comprendre la véhémence et le 
fanatisme révolutionnaires, elle considère le roman comme un instrument 
privilégié pour dépeindre et appréhender les « mouvements intérieurs de 
l’âme3 ». La fiction se voit ainsi assigner une fonction politique et morale.

La deuxième période étudiée par Paul Kompanietz est celle de 
la vogue du roman historique. Si des œuvres comme Cinq-Mars de 
Vigny (1826) ou la Chronique du règne de Charles IX de Mérimée (1829) 
établissent des passerelles entre l’histoire de l’Ancien Régime et celle, 
plus récente, de la Révolution, il est toutefois intéressant de noter que 
les romans de la Terreur à proprement parler ne relèvent pas prioritai-
rement de ce genre romanesque. Ils empruntent bien davantage leurs 
procédés à l’impressionnante vogue éditoriale des mémoires : la mise 
en scène de la transmission de souvenirs, parfois encore très vifs, est un 
trait récurrent des fictions de la période. Dans la distance permise par 
le récit rétrospectif, c’est une « mélancolie générationnelle » (p. 285) qui 
se dessine. Par ailleurs, de nouvelles figures acquièrent de la visibilité 
dans le champ du récit, accédant parfois au rang de mythe : on pense 
à la figure ambivalente du bourreau mise à l’honneur par la veine 
frénétique, aux Girondins érigés en martyrs, à André Chénier désigné 
poète maudit par Vigny dans Stello (1832)… Si l’hommage rendu aux 
Girondins modifie en partie l’appréhension de la Terreur en introduisant 
une ligne de partage chez les Républicains, la mode des récits consacrés 
aux « guerres de l’Ouest » (p. 362) vient, elle, alimenter la littérature 
contre-révolutionnaire. Le paysage politique et littéraire est toujours clivé.

3	 G. de Staël, Essai sur les fictions, [1795], Œuvres complètes, série I, t. 2, éd. de S. Genand, 
Paris, Champion, 2013, p. 57.
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Sous le Second Empire et au début de la Troisième République, 
l’écriture de la Terreur s’inscrit dans le développement plus général 
de la presse et de la littérature populaire, notamment sous forme de 
roman-feuilleton. À côté d’œuvres typiques de la martyrologie royaliste, 
toujours vivace, sont publiés des romans républicains, où se dessine, 
à travers le point de vue du peuple, une réhabilitation progressive de 
la période de la Terreur, en tout cas de ses principaux acteurs, obligés 
malgré eux d’user de la force afin de sauver la France des forces réac-
tionnaires qui la menaçaient. La Terreur se mue parfois en simple toile 
de fond, réservoir de péripéties propres à tenir en haleine un lectorat 
désireux de se divertir mais c’est aussi l’époque d’œuvres qui marquent 
durablement les imaginaires, comme celles d’Eugène Sue ou d’Alexandre 
Dumas. Faisant surgir à nouveau le spectre de la Terreur, la révolution 
de 1848 et la Commune fascinent et effraient tout à la fois. Le souvenir 
de 93 reste une référence incontournable pour comprendre l’itinéraire 
politique de George Sand et Victor Hugo tout au long du xixe siècle, la 
première devenant progressivement de plus en plus critique vis-à-vis du 
legs jacobin en dépit de son admiration pour Robespierre, le deuxième 
prenant parti pour l’amnistie des Communards.

L’ampleur du corpus abordé dans cette vaste fresque force le respect 
tant d’un point de vue diachronique que synchronique. Nous avons voulu 
mettre en valeur les lignes de force essentielles du parcours chronologique 
emprunté par Paul Kompanietz, mais sa démonstration prend appui 
sur des analyses historiques et textuelles fouillées, sans hiérarchisation 
a priori. Tout en nous livrant de passionnants éclairages sur des œuvres 
passés à la postérité, l’auteur nous offre également le plaisir de découvrir 
le détail de textes moins connus – voire tombés dans l’oubli –, que ces 
textes participent au « lissage » idéologique et narratif de la Terreur ou 
qu’ils en favorisent une approche plus complexe. De ce fait, l’ouvrage 
de Paul Kompanietz nous plonge à la fois dans la fabrique des imagi-
naires et dans un contexte littéraire et éditorial plus riche que ce qu’en 
a gardé l’histoire littéraire. Impossible de tout mentionner, mais nous 
ne résistons pas à l’envie de présenter quelques exemples marquants 
rencontrés au fil des pages. Dans la première partie de l’ouvrage, à 
côté de très intéressantes pages sur la vision cyclique de l’histoire chez 
Chateaubriand (Les Natchez 1826 et Les Martyrs 1809) ou sur le brouillage 
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idéologique à l’œuvre chez Sade (Histoire de Juliette 1797), on découvre 
une étude des Lettres trouvées dans des portefeuilles d’émigrés d’Isabelle de 
Charrière (1793) et de L’Émigré de Gabriel Sénac de Meilhan (1797). Le 
premier récit ouvre, entre ses personnages, un espace dialogique propre 
à dépasser les manichéismes pour rêver à une possible réconciliation ; le 
second use de façon sensible des ressorts du pathétique tout en offrant 
une vision politiquement nuancée du monde aristocratique. Dans une 
belle sous-partie sur « l’écriture de la réticence » (p. 69), on renoue avec 
les excentricités – étudiées par Daniel Sangsue – du Voyage autour de ma 
chambre de Xavier de Maistre (1794). Paul Kompanietz montre, en-deçà 
de la légèreté badine du narrateur, que le repli sur l’espace intérieur 
manifeste le désir d’échapper aux menaces de l’histoire en marche.

Dans la deuxième partie, une étude des Mémoires d’un sans-culotte 
bas-breton d’Émile Souvestre (1840), une présentation de Gingènes ou Lyon 
en 1793 d’Edmond Badon (1847), centré sur la résistance lyonnaise face 
aux troupes conventionnelles, nous permettent d’arpenter des territoires 
fictionnels, là aussi, peu balisés. Cette section nous donne également 
l’occasion d’apprécier le rôle fondamental joué par la Terreur dans la 
conception balzacienne de la société. Dans Un épisode sous la Terreur 
(1830), Sanson, bourreau de Louis XVI et Marie-Antoinette, s’apparente 
à une « figure romanesque de l’expiation » et incarne une révolution 
ambivalente, à la fois « déstructuration » de la société d’Ancien Régime 
et « libération des énergies individuelles » (p. 314). Dans « Les Deux 
rêves » (1830), l’irruption de Catherine de Médicis dans le songe de 
Robespierre pour le prévenir d’un destin sanglant a des accents fantas-
tiques. La présence de ce registre de l’irrationnel n’est pas un cas isolé, 
comme si la Révolution revenait hanter toute une génération. C’est ce que 
révèlent aussi les œuvres étudiées dans la troisième partie de l’ouvrage. 
Dans L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly, les souvenirs de la chouannerie 
surgissent avec une violence extrême, donnant à l’« imaginaire spectral » 
(p. 467) de la Terreur une dimension satanique. Dans Quatrevingt-Treize, 
le récit historique se voit, lui, dépassé par une réflexion philosophique 
sur l’éternelle opposition entre la loi et le droit. Là où Cimourdain 
représente l’intransigeance des règles édictées par le comité de Salut 
public, Gauvain incarne l’espoir d’une conscience morale supérieure. 
Il est significatif que Hugo fasse également de ce dernier un double du 
poète, incarnation d’une utopie réconciliatrice.
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Et Charles Nodier ? C’est dans la deuxième partie de l’ouvrage que 
l’on trouve l’analyse de deux de ses œuvres, Thérèse Aubert (1819) nourri 
en partie par les souvenirs du jeune Charles pendant la Terreur, et Le 
Dernier Banquet des Girondins (1833), œuvre inclassable, qui a contribué 
de façon décisive à construire la « légende girondine » (p. 337). À chaque 
fois, Paul Kompanietz rend justice à la plume de Nodier. Si la première 
édition de Thérèse Aubert s’ouvre sur le topos du manuscrit trouvé dans 
une prison, celle de 1832 est précédée d’une préface où Nodier insiste 
sur la « personnalité des souvenirs4 » de son récit. Comme le jeune 
Charles, Adolphe de S*** pris dans la tourmente de l’émigration, voit 
Schneider, son professeur de grec, mourir exécuté. Quant à Aubert, père 
de Thérèse et protecteur d’Adolphe, il est président d’un tribunal comme 
Antoine-Melchior Nodier. Dans un monde aux fondements ébranlés, où 
les identités politiques, sociales et sexuelles deviennent confuses, incer-
taines, ce personnage paternel est une figure bienveillante et modérée 
qui contraste avec les excès cruels de la Terreur. Le récit est à son image, 
qui offre des portraits nuancés des différents protagonistes rencontrés 
par Adolphe. Celui-ci tire une leçon de tolérance du comportement du 
Président Aubert : « Je concevais pour la première fois, qu’il n’y a point 
de nuance d’opinion si absolue qu’on puisse la supposer, qui exclue 
entièrement l’humanité et la justice5. »

On retrouve cette absence de sectarisme dans la deuxième œuvre 
étudiée. En 1833, Nodier met en scène le dernier repas des Girondins 
à la Conciergerie avant leur exécution. Paul Kompanietz souligne la 
complexité générique de ce texte qui « tient à la fois du drame, du roman, 
du centon, de l’essai historique, du recueil d’anecdotes et du “propos de 
table” » (p. 338). L’imminence de la guillotine rappelle le roman noir ; 
le resserrement spatial et temporel évoque la tragédie ; le portrait de 
détestables sans-culottes aux « bonnets couleur de sang6 » rappelle les 
stéréotypes anti-jacobins. Le texte exemplifie par ailleurs ce que Paul 
Kompanietz dit de la porosité entre genres fictionnel et non fictionnel : 
après avoir cité Thiers en épigraphe, Nodier amplifie le bref passage que 
l’historien consacre à cet ultime repas. L’originalité idéologique du récit 

4	 Ch. Nodier, Thérèse Aubert, [1819], Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1998, 
p. 276.

5	 Ch. Nodier, Thérèse Aubert, op. cit., p. 300.
6	 Ch. Nodier, Le Dernier Banquet des Girondins, [1833], Portraits de la Révolution et de l’Empire, 

éd. de J.-L. Steinmetz, Paris, Tallandier, 1988, p. 60.
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provient du fait que la critique portée contre la Terreur émane ici, non 
pas de royalistes, mais de républicains modérés, mis à mort par de plus 
radicaux qu’eux. Plein d’esprit, le dialogue entre les prisonniers se mue 
en joute oratoire, façon de mettre à l’honneur l’éloquence républicaine. 
Des désaccords naissent entre les convives, aboutissant à une célébration 
implicite de la « polyphonie démocratique » (p. 343). L’humour, souvent 
noir, désamorce le pathos tout en le renforçant. Cela concourt à donner 
une vision positive des condamnés qui défient bravement l’imminence 
de la mort. On sait combien la guillotine fait horreur à Nodier. Dans 
Les Blancs et les Bleus publiés sous le Second Empire (1867-1868), Paul 
Kompanietz mentionne un intéressant passage où Alexandre Dumas 
dépeint le jeune Charles terrorisé par sa rencontre fortuite avec le macabre 
instrument, preuve que l’écrivain bisontin a su transmettre ses propres 
souvenirs de la révolution à la génération suivante.

De Thérèse Aubert au Dernier Banquet des Girondins, Nodier passe 
de la région du Mans à Paris, du roman sentimental à la tradition du 
banquet platonicien, du pathétique à la truculence provocatrice des 
orateurs. Cette diversité d’approches et de tons est significative de ce qui 
se joue de façon plus large dans le passage « de la Terreur de l’histoire 
à la terreur du roman » (p. 512), dans l’invention d’un riche imaginaire 
dont cet ouvrage offre un panorama convaincant et passionnant. 
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