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DERNIERS CONTES DE NODIER

Balzac, Stahl, Nodier, Scènes de la vie publique et privée des animaux. 
Études de mœurs contemporaines, ill. Grandville, éd. Guillaume Métayer, 
Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche / Petite bibliothèque », 
2017, 267 p.

L’ouvrage présenté ici est la réédition partielle de celui que Pierre-
Jules Hetzel publie en deux volumes, sous le même titre, en 1841 
et 1842. Guillaume Métayer, responsable de cette réédition, a fait 
le choix de conserver parmi les textes qui composaient celle du 
xixe siècle, celui de Balzac, Peines de cœur d’une chatte anglaise, quatre 
textes de P.-J. Stahl (pseudonyme de Pierre-Jules Hetzel), et deux de 
Charles Nodier, Un renard pris au piège (p. 151-182) et Tablettes de la 
girafe (p. 221-240). Ainsi disparaissent du volume récent des auteurs 
comme Jules Janin (Le premier feuilleton de pistolet), Paul de Musset 
(Les Souffrances d’un scarabée), Alfred de Musset (Histoire d’un merle 
blanc), Marie Mennessier-Nodier (Lettres d’une hirondelle à une serine) 
et quelques autres. Dans sa préface à cette édition, titrée « Le temps 
des animaux », G. Métayer fait référence à cette édition première, 
en mentionnant la diversité des sujets abordés « dans le costume 
animal » et « bien d’autres histoires rocambolesques sous mille forme 
littéraires » (p. 9) pour conclure qu’il en offre un choix, sans affirmer 
clairement quelle règle a dicté ce choix.

G. Métayer prend soin de marquer l’originalité de l’entreprise de ces 
Scènes de la vie publique et privée des animaux de 1841 et 1842 en soulignant 
la différence fondamentale avec l’entreprise des fabulistes : « Ce grand 
changement d’attitude joue visiblement avec humour sur les évolutions 
de la sensibilité autant qu’avec les vicissitudes de la politique » (p. 12). 
Il cite alors l’époque de Voltaire où se manifeste une compassion pour 
les animaux et les préoccupations de Tocqueville qui seraient à l’origine 
de l’analyse des structures sociales de la gent animale.
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Notre attention se portera sur les deux textes de Nodier, eu égard 
au cadre dans lequel est publié ce compte rendu. Il semblerait que 
Hetzel eut à insister auprès de Nodier pour obtenir ces deux contes. 
La critique suppose même que Marie Nodier aurait prêté la main à la 
composition du premier1.

Nodier est un conteur, cela n’est plus à prouver ; les témoignages, qu’ils 
soient de Dumas, d’Adèle Hugo, de Sainte-Beuve, nous le montrant dans 
l’exercice du conte oral, au sein de la société des commensaux de l’Arsenal 
sont innombrables. Francis Wey, l’un de ses premiers biographes, note 
ainsi : « Il y a quelques semaines, […] un soir, au coin du feu […] il nous 
contait son aventure avec un lézard dont il avait fait connaissance au bord 
du ruisseau de Quintigny, et auquel il avait rendu un léger service2. »

Le conte animalier était donc un genre familier à Nodier ; il affirme 
très souvent son admiration sans bornes pour La Fontaine3 et pour 
Perrault4, des maîtres à penser et à écrire selon lui. Cependant sa manière 
en l’occurrence est fort différente de ces deux illustres références en la 
matière. Un renard pris au piège en est un exemple probant.

Le conte de Nodier ne nous plonge pas dans le monde animal sans 
plus aucune référence à l’homme ; au contraire, il trouve ses racines dans 
l’opinion que les hommes se sont faits de certains animaux. Dès l’incipit 
du conte dont il est question, un narrateur, que l’on peut confondre 
avec l’auteur, intervient vivement : « – Non, décidément ! m’écriai-je, il 
ne sera pas dit que j’ai pris pour héros de ma fantaisie un Animal que 

1	 « Charles Nodier paraît […] s’être un peu fait tirer l’oreille avant d’apporter sa collabo-
ration. […] Il envoya deux plaisants articles à Hetzel. À l’un sa fille semble avoir mis 
la main. » C’est Marie qui annonce dans un billet à Hetzel l’envoi d’un manuscrit : 
« Notre historiette aura pour titre : Un renard pris au piège. » A. Parménie, C. Bonnier de 
La Chapelle, Histoire d’un éditeur et de ses auteurs, P.-J. Hetzel (Stahl), Paris, Albin Michel, 
1953, p. 21 et 22.

2	 Fr. Wey, « Vie de Charles Nodier », dans Charles Nodier, Description raisonnée d’une jolie 
collection de livres, Paris, Techener, 1844, p. 15.

3	 « Ses expressions délicates, enjouées et naïves furent des copies fidèles de la belle nature, 
dont le goût, de concert avec l’esprit, lui firent saisir par tout les nuances et les traits. 
C’est ainsi qu’en remaniant les ouvrages des anciens il se les est rendus propres, et leur 
a prêté une tournure et des grâces qu’ils n’avoient point. […] Aussi peut-on dire qu’il 
est parvenu au plus haut point de perfection que l’on puisse atteindre dans ce genre. » 
Fables de La Fontaine, avec un nouveau commentaire littéraire et grammatical dédié au 
Roi par Ch. Nodier, Paris, Alexis Emery, 1818, p. lxv.

4	 « [L]es Contes de fées de Perrault, le chef d’œuvre trop dédaigné du siècle des chefs d’œuvre » 
Ch. Nodier, Histoire d’Hélène Gillet, dans Œuvres complètes, Paris, Renduel, 1832, t. III, 
p. 338.
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je méprise et que je déteste, une Bête lâche et vorace dont le nom est 
devenu synonyme d’astuce et de fourberie, un Renard5, enfin ! » (p. 151) 
Pour tous ceux qui fréquentent les écrits de Nodier, cette entrée en 
matière en rappelle singulièrement une autre, celle de La Fée aux miettes : 
« Non ! sur l’honneur, m’écriai-je en lançant à vingt pas le malencon-
treux volume […] je n’userai plus mon intelligence et ma mémoire à ces 
détestables sornettes […] Ô fantaisie ! continuai-je avec élan ! Mère des 
fables riantes, des génies et des fées6 !… ». La similitude des deux textes 
est trop évidente pour être le fruit du hasard. Il faut y voir un effet de 
miroir ou plutôt de dialogue. En effet, dans le second extrait – le premier 
publié – l’auteur-narrateur rejette violemment la source historique pour 
lui préférer la source de l’imaginaire, dans le premier, il rejette l’idée 
de prendre pour héros un animal devenu l’archétype du mal. Les deux 
interventions sont évidemment jumelles sur le plan de la forme, mais fort 
différentes à propos de l’intention exprimée. Pour La Fée il s’agit d’un 
acte de foi dans la fantaisie, pour Un renard, il s’agit d’une déclaration 
paradoxale qui sera démentie absolument par ce qui suit. Ce faisant, 
Nodier reste fidèle à lui-même ; il manifeste une méfiance à l’égard des 
idées reçues. Le renard jouit d’une réputation très négative – La Fontaine 
lui-même la conforte – l’occasion pour Nodier d’infirmer cette vox populi. 
Son renard sera timide et généreux puisqu’il tombe follement amoureux 
d’une jeune poule qu’il va protéger contre la dent carnassière de l’espèce 
à laquelle il appartient et cela malgré le sentiment douloureux de jalousie 
que l’admiration de la jeune poule pour un coq insupportablement vani-
teux lui inspire. Ce renard appartient à la race que Pierre-Georges Castex 
appelle celle des « innocents7 » dont fait partie précisément Michel, le 
héros de La Fée aux miettes, mais également Jean-François les Bas-Bleus, 
ou le Gervais des Aveugles de Chamouny.

Le rapprochement du Renard pris au piège avec les œuvres antérieures 
de Nodier ne s’arrête pas à La Fée aux miettes. En effet, le narrateur se voit 
interrompu et contesté par « un génie familier » qu’il appelle Breloque. 
Et cette fois, c’est un personnage d’Histoire du roi de Bohème et ses sept châ-
teaux qui est ainsi convoqué. Dans cet ouvrage étrange et énigmatique, 

5	 Les majuscules sont dans le texte original.
6	 Charles Nodier, La Fée aux miettes, dans Trilogie écossaise, éd. G. Zaragoza, S. Vacelet, 

Paris, Champion classiques, 2013, p. 355.
7	 Voir Ch. Nodier, Contes, éd. P-G. Castex, Paris, Garnier, 1961.
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Nodier fait de Breloque l’une des trois entités qui se partagent le moi 
auctorial8. En reprendre ici la figure, c’est renouer avec le thème de la 
division du moi si fréquente chez Nodier et toute la génération des 
conteurs fantastiques ; on pense alors à Hoffmann.

La fin du conte ménage une surprise, voire un retournement, à la 
manière de la fin d’Inès de Las Sierras cette fois. Breloque s’est appliqué 
à combattre l’idée reçue que le narrateur avait du Renard, ce dernier 
lui rétorque in fine que lui-même nourrit peut-être le même type d’idée 
reçue à propos du coq, présenté comme insupportable face au Renard 
doué de toutes les perfections morales ; il ajoute que le premier souci du 
Renard aimé en retour aurait été peut-être de croquer sa bien-aimée. La 
fin du conte n’est donc pas édifiante, elle reste ouverte, laissant planer 
un scepticisme vaguement désabusé qui fermait déjà la « petite nouvelle 
espagnole9 ».

En somme, la lecture de ce Renard pris au piège donne le sentiment 
de retrouver avec un plaisir complice tout l’art de Nodier conteur 
d’exception10. Il se pastiche lui-même avec ce sens de l’autodérision qui 
fait sa marque. On y retrouve ce ton si particulier qui mêle tendresse 
et humour, fantaisie et sens de l’absurde.

Je retiendrai encore cette remarque désabusée de Nodier notre 
contemporain, remarque qui va si bien à notre temps : « La postérité 
s’étonnera peut-être d’apprendre que j’avais une bibliothèque, mais 
elle aura d’ailleurs à s’étonner de tant de choses, que j’espère qu’elle ne 
s’occupera de cela qu’à ses moments perdus, s’il lui en reste. » (p. 152)

Le récit Tablettes de la Girafe du Jardin des Plantes repose sur un 
principe plus évident et peut-être plus convenu. Une girafe qui est 
hébergée au Jardin des Plantes à Paris écrit une lettre à son amant 
resté dans leur désert d’origine. C’est pour Nodier l’occasion, dans 
une veine héritée des Lumières, de décrire la société des hommes et 
quelques-unes de leurs institutions perçues par un regard étranger ; 
la Girafe de Nodier serait un Huron animal. Il va de soi que le regard 

8	 « Soit Théodore, ou mon imagination. 0 / Soit don Pic de Fanferluchio, ou ma mémoire. 
1 / Soit Breloque, ou mon jugement. 999 » Ch. Nodier, Histoire du roi de Bohème et de ses 
sept châteaux, Paris, Delangle, 1830, p. 20.

9	 Termes par lesquels Nodier présente son court roman à son dédicataire Buloz ; Ch. Nodier, 
Inès de Las Sierras, Paris, Dumont, 1837, p. 5.

10	 Ces textes sont publiés en 1841, Nodier meurt en 1844.
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en question est très critique et la fausse naïveté attachée à cet angle 
de vue fait tout le plaisir de la lecture de ce récit. On notera que 
Nodier consacre quelques lignes à la condition des femmes et on est 
heureusement surpris de lire comment Nodier envisage la relation 
homme-femme en des termes d’une modernité qui ne déparerait pas 
dans un quotidien de notre temps le plus contemporain : « Si elle 
savait mieux se connaître, elle se soumettrait avec moins de défé-
rence aux pratiques ridicules que ses tyrans lui imposent et qui lui 
répugnent visiblement. » (p. 233) Voilà qui rajuste l’opinion que l’on 
se fait souvent trop rapidement des hommes des siècles précédents en 
manière de féminisme11.

Dans l’ensemble du volume, les récits de Nodier font entendre une 
musique particulière. Le ton des récits de J.-P. Stahl est résolument 
carnavalesque ; le récit de Balzac se réfère au monde de l’animal – la 
chatte en l’occurrence – comme un masque que l’on oublie volontiers.

C’est donc une initiative très heureuse que la publication en version 
allégée de ces Scènes de la vie publique et privée des animaux. G. Métayer est 
resté parfaitement fidèle à l’édition d’origine en conservant les vignettes 
de Grandville qui ponctuent les textes en nous présentant des animaux 
en situation et costumes humains, ce qui épouse parfaitement la tonalité 
des récits qui composent le volume. Il reste à se demander quel est le 
public visé par cette publication. En 1841, l’édition se faisait sous forme 
de cent livraisons hebdomadaires, susceptibles d’être reliées en deux 
volumes ; il s’agissait alors d’atteindre un large public par une littérature 
de divertissement propre à intéresser entre autres un jeune public, en un 
temps où l’édition pour la jeunesse connaît un essor considérable. Qu’en 
est-il de l’édition de 2017 ? un public d’enfants ou de jeunes adultes 
n’est plus guère sensible à ce type de littérature. S’adresserait-elle à des 
nostalgiques du « temps où les animaux parlaient » ? peu probable. 
Plus certainement à ceux, rares, qui gardent un goût pour l’ironie et la 

11	 Victor Hugo a été le premier président d’honneur de la « Société pour l’amélioration du 
sort des femmes » créée le 16 avril 1870 ; il écrit à Léon Richer qui en est le directeur : 
« Il est douloureux de le dire, dans la civilisation actuelle, il y a une esclave. La loi a des 
euphémismes ; ce que j’appelle une esclave, elle l’appelle une mineure ; cette mineure 
selon la loi, cette esclave selon la réalité, c’est la femme. L’homme a chargé inégalement 
les deux plateaux du code, dont l’équilibre importe à la conscience humaine ; l’homme 
a fait verser tous les droits de son côté et tous les devoirs du côté de la femme. »
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distance qui invitent à nous regarder dans le miroir si fidèle que nous 
renvoie la société des animaux.

Georges Zaragoza
Université de Bourgogne

* 
*  * 

L’IMAGINATION EMPRISONNÉE :  
NODIER ET PIRANÈSE

Charles Nodier, Piranèse. Contes psychologiques, à propos de la monomanie 
réflexive, Angoulême, Éditions Marguerite Waknine, coll. « Livrets 
d’art », 2017, 31 p. + 16 pl. h.-t. n. et b.

Les éditions Marguerite Waknine ont eu la bonne idée de donner 
une nouvelle édition de Piranèse, que Bryan G. Rogers intégrait, en 
1980, « parmi les textes les plus curieux et les plus difficiles à “classer” 
de Charles Nodier1 ». La version reprise ici est celle des Œuvres complètes 
de 1836, qui réunit deux textes originellement distincts : « Rêveries 
psychologiques – De la monomanie réflective », publié dans L’Europe 
littéraire du 15 mars 1833, et « Le dessin de Piranèse », dans le numéro 
du 26 juin 1833, après que Nodier a signé un contrat d’exclusivité avec 
L’Europe littéraire au début du mois d’avril 18332. Piranèse est moins 
une étude de l’œuvre du graveur italien qu’un approfondissement des 
grands thèmes de l’article intitulé De quelques phénomènes du sommeil 
et publié dans la Revue de Paris le 6 février 1831. Le dessinateur des 
Prisons imaginaires n’est en effet qu’un exemple parmi d’autres de la 
monomanie réflexive, processus qui transforme le « château en Espagne » 
en « un tourment de choix, un supplice de prédilection, le cachot, 

1	 Bryan G. Rogers, « Nodier et la monomanie réflexive », Romantisme, no 27, 1980, p. 15.
2	 Cet engagement est annoncé par L’Europe littéraire le 8 avril 1833, p. 72.
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l’échafaud, le tombeau en Espagne de Chamfort ». Si l’on peut regretter 
l’absence d’appareil critique, qui aurait permis d’éclairer un texte 
pour le moins original, il faut saluer l’idée des éditeurs de joindre au 
texte de Nodier un cahier d’illustrations contenant les seize planches 
des Prisons imaginaires de Piranèse, qui ont tant marqué l’imaginaire 
romantique. 

Guillaume Cousin
Université de Rouen

* 
*  * 

NODIER ET LES VAMPIRES ROMANTIQUES

Florent Montaclair, Le Vampire dans la littérature romantique française, 
1820-1868. Textes et documents, Besançon, Presses Universitaires de 
Franche-Comté, coll. Didactiques / Français, 2010, 444 p.

Le projet double de ce livre avait tout pour séduire le chercheur 
nodiériste s’intéressant au romantisme noir : à un essai d’environ deux 
cents pages consacré à l’étude de l’évolution de la figure du vampire 
dans la littérature romantique, succède directement la reproduction des 
textes romantiques étudiés. Le lecteur peut ainsi circuler librement de 
l’œuvre à son interprétation et accéder à des textes souvent rares, dont 
la liste suffit à rappeler l’importance de la vogue de cette figure fan-
tastique, emblématique du romantisme du début des années 1820 : Le 
Vampire de Polidori (1819) inspire, l’année suivante, le récit de Cyprien 
Bérard, Lord Ruthwen, « publié par l’auteur de Jean Sbogard [sic] et Thérèse 
Aubert » et précédé de brèves « Observations préliminaires » signées 
par Nodier, puis deux pièces toutes deux intitulées Le Vampire, une 
comédie-vaudeville de Scribe et un mélodrame de Nodier. Quoique 
le texte fasse l’objet d’une mise en page rudimentaire promettant 
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une lecture austère – les œuvres s’enchaînent de façon continue en un 
texte serré sur de larges pages, sans appareil critique –, il est toujours 
agréable de pouvoir disposer dans une édition papier de ces œuvres 
méconnues, peu ou jamais rééditées. La mode des années 1819-1820 
s’épuise vite, mais le vampire demeure une figure récurrente du roman-
tisme français, comme en attestent les trois autres œuvres reproduites, 
Le Vampire de Dumas (1851) et, titres plus connus dont l’édition était 
sans doute moins utile, La Morte amoureuse de Gautier (1836) et, par 
extraits, Lokis de Mérimée (1869). 

Le corpus de cette deuxième partie présente une relative cohérence 
qui se dissout inexplicablement dans le sommaire de l’essai qui le 
précède. Les frontières chronologiques proposées sont en effet large-
ment outrepassées dans l’essai. L’interrogation posée à propos de Jules 
Verne, « Un auteur romantique ? », est sans aucun doute pertinente, 
mais l’inclusion du Château des Carpathes dans « la liste des romans 
vampiriques romantiques » sous prétexte que le lecteur s’attendrait à y 
voir surgir un vampire n’est pas convaincante. La fin de l’essai propose 
un élargissement excessif des limites nationales, historiques et même 
génériques : la dernière partie de l’essai est consacrée à Bram Stoker 
et Ann Rice, et la « bibliographie sommaire » qui conclut l’ouvrage 
se concentre sur des « œuvres très typées » qui échappent à la fois 
au romantisme et au domaine français, puis sur une longue liste de 
films. On ne peut même pas mettre sur le compte d’un louable souci 
d’exhaustivité cette extension de l’étude, le corpus romantique souf-
frant en revanche d’inexplicables omissions, par exemple La Vampire de 
Lamothe-Langon, roman de 1826 qui présente un intérêt remarquable 
avec la mise en scène d’une première figure féminine de vampire. Pour 
découvrir ce texte, le lecteur pourra heureusement se tourner vers la 
récente réédition par la Librairie d’Otrante, volume élégant enrichi 
d’un appareil critique très utile.

Le mélodrame de Nodier s’inscrit ainsi dans un corpus hétéro-
clite, dont la constitution n’est justifiée que très partiellement par 
les dates indiquées dans le titre. Regroupé avec Scribe et Dumas, 
il est analysé de façon extrêmement allusive dans une brève partie 
(à peine dix pages), qui alterne une présentation très descriptive 
des pièces et des généralités sur le théâtre, qui contribuent encore 
à diluer le propos.
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L’essai n’est pourtant pas dénué de qualités : en s’appuyant sur une 
documentation assez riche et en combinant plusieurs approches inter-
prétatives (historique, occultiste, psychanalytique), Florent Montaclair 
fournit une bonne vue d’ensemble de la figure du vampire au xixe siècle, 
avec de nombreuses remarques qui susciteront l’intérêt du lecteur, par 
exemple le repérage de l’apparition de tel critère définitionnel (le vam-
pire romantique, par exemple, n’est pas une figure nocturne), ou encore 
l’évocation à plusieurs reprises, malheureusement jamais approfondie, 
de l’ambiguïté axiologique constitutive de cette figure, qui en fait l’une 
des déclinaisons d’un héros romantique situé au-delà des frontières du 
bien et du mal. 

Mais l’ouvrage souffre globalement d’une incertitude quant à son 
statut : s’agit-il d’un texte scientifique, comme le laisse penser la 
description de Florent Montaclair comme « spécialiste du fantastique 
romantique et du roman-feuilleton », ou d’un ouvrage de didactique, 
comme le suggère le cadre éditorial de la collection dans lequel il 
s’inscrit ? Il semblerait que la réponse soit doublement négative. Le 
caractère scientifique du volume souffre d’une analyse qui reste souvent 
vague, ralentie par des généralités (par exemple, sur le fantastique) et 
de nombreuses répétitions. Le système de références est marqué par 
la même imprécision, avec des références bibliographiques sans date, 
quand elles ne sont pas simplement omises. Le style lui-même ne pré-
sente pas la rigueur qu’on pourrait attendre d’un ouvrage scientifique : 
le propos est décousu et souvent maladroit, émaillé de jugements de 
valeur ou d’affirmations arbitraires (à propos de Nodier, une phrase 
comme « [S]es œuvres vampiriques sont nombreuses. » mériterait un 
développement). Pour autant, il ne s’agit pas d’un ouvrage de didactique : 
l’interprétation du vampire est proposée sans jamais faire l’objet d’une 
réflexion sur l’exploitation dans un cadre scolaire des savoirs exposés. 
Du reste, il faut admettre que le corpus étudié, largement extérieur 
au canon, ne trouvera guère sa place dans une séquence à destination 
des collégiens ou des lycéens. On s’accordera sans doute à considérer 
que La Fée aux miettes ou Smarra permettront, mieux que Le Vampire, 
de faire découvrir Nodier aux élèves. 

Prise entre les deux exigences contradictoires de l’érudition scien-
tifique et de la vulgarisation généraliste, l’argumentation peine donc 
à convaincre. Un peu frustré par ces défauts, le lecteur se consolera 

© 2018. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



212	 Cahiers d’études nodiéristes

cependant avec le plaisir que procure toujours la fréquentation de ce 
romantisme peu connu où se déploie un imaginaire qui nourrit encore 
la fiction aujourd’hui. 

Émilie Pézard
ENS Lyon,  
IHRIM / ANR Anticipation
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