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MARC FUMAROLI

Marc Fumaroli, dont n’est plus à retracer la biographie intellectuelle, 
de la plus belle érudition universitaire jusqu’à la liberté de l’essayiste, de 
la rhétorique de l’âge moderne à ces autres rhétoriques que sont le texte 
théâtral classique ou la peinture à la Renaissance et au xviie siècle, est 
disparu il y a un an et demi, en juin 2020. Depuis a paru un ouvrage 
posthume1, ample méditation sans frontières de siècles sur le lieu commun 
formé par le couple antinomique guerre et paix. Les amis de Claudel 
auront été déçus de ne pas trouver mention du poète dans ces 400 pages 
agencées de façon fuguée, faisant revenir les grands livres sur le sujet, 
l’Iliade, l’Énéide, le roman de Tolstoï, mais aussi suscitant de nombreuses 
figures, parfois oubliées, qui participèrent à aménager la vie en temps 
de paix dans l’exercice de l’esprit et du langage. Est-ce à dire que le 
diplomate Claudel, le voyageur, le dramaturge n’aurait rien à dire du 
commerce des peuples ni des conflagrations de l’histoire ? Faut-il plutôt 
avouer que « Dans [s]a bibliothèque », l’infatigable lecteur que fut Fumaroli 
n’a pas situé à portée de main, du moins dans sa vieillesse, les œuvres 
de Claudel ? Pas davantage il n’avait introduit de rubrique claudélienne 
dans ses Exercices de lecture2. 

Pourtant, en 1964, il n’hésitait pas à faire de la reprise de Tête d’Or3, 
servie par les acteurs Alain Cuny et Laurent Terzieff, « la révélation de 
l’année ». Le critique, plus ouvert aux (vraies) audaces théâtrales que sa 
sévérité ultérieure contre les (fausses) avant-gardes ne le ferait penser, 
reconnaît à travers un spectacle non édulcoré la violence du texte, écrit 
par « un jeune poète qui s’identifiait à Rimbaud et ne craignait pas les 
saisons en enfer ». Naïve redécouverte d’une filiation de fait revendiquée ? 
C’est l’occasion d’une interprétation efficace, mais sans simplisme. Au 
centre de l’œuvre sont les amours viriles de Simon Agnel et Cébès, figure 

1	 Dans ma bibliothèque. La guerre et la paix, Paris, Les Belles lettres – Editions de Fallois, 2021.
2	 Exercices de lecture. De Rabelais à Paul Valéry, Paris, Gallimard, 2006.
3	 Le spectacle de 1964 reprend, dans le même lieu, avec les mêmes acteurs principaux, 

la mise en scène de Jean-Louis Barrault (première interprétation sur scène du drame), 
donnée en octobre 1959 à l’Odéon-Théâtre de France.
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renouvelée de la relation d’Achille et Patrocle, de Nisus et Euryale (Énéide 
IX), et aussi de Rimbaud et Verlaine. Cette compréhension paraît s’inscrire 
dans toute une lignée de lecteurs qui cherchent à arracher Claudel à un 
dessein catholique jugé trop pesant. Loin d’un renversement à son tour 
rigide, la démarche de Fumaroli fait toutefois droit à un dynamisme qu’il 
ne s’agit pas de gommer : la pièce, qui s’achève sur la rencontre de la 
princesse et donc le « retour du héros à la normalité sexuelle et au chris-
tianisme », est un « auto-sacramental ». La catégorie, malgré le schéma 
démonstratif qu’elle implique, n’est pas dépréciative. Les familiers de 
Fumaroli reconnaissent la méthode de lecture qu’il a appliquée à bien 
d’autres chefs-d’œuvre, fascinants par leur fonctionnement allégorique. 
L’allégorie ainsi conçue ne dépend pas de l’arbitraire décryptage d’une 
constellation d’allusions hypothétiques, mais de la reconnaissance d’un 
double sens global en son étagement. Tête d’Or est donc une fable, dont 
la saveur doit s’appréhender comme telle, sans voiler ni sa conclusion 
ni l’incandescence du trajet. Plus tard, Fumaroli fera mérite à Claudel 
d’être le seul écrivain français qui à travers les siècles réponde à Corneille, 
l’un et l’autre représentatifs « de l’âme catholique laïque » et indemnes 
d’appréciations « servilement clérical[es]4 ».

Au-delà de ce témoignage limité d’une admiration pour l’art clau-
délien, la réflexion de Marc Fumaroli a su croiser et apprécier les intui-
tions du poète. Citations et références se retrouvent disséminées. Sans 
prétendre aucunement à l’exhaustivité, relevons quelques points de 
convergence. Hostile à un expressionnisme débridé (surtout quand il 
est le fait d’épigones), soucieux des formes contraintes de la scène, le 
critique n’hésite pas à s’appuyer sur l’analyse par Claudel du théâtre 
Nô comme cérémonie. Il cite longuement deux passages de Contacts et 
circonstances5 et conclut : « Le théâtre d’avant-garde, suivant d’ailleurs 
en cela l’exemple d’Artaud devant le théâtre balinais, n’a retenu de ces 
rituels extrême-orientaux que les détails spectaculaires, sans chercher 
à comprendre l’essence du phénomène. […] Sur ce point, comme sur 
d’autres, Claudel aurait été un meilleur maître qu’Artaud6. » Parfois 
l’approbation, moins nette, n’interdit pas l’attention. Tel aperçu sur la 

4	 Héros et orateurs, Genève, Droz, 1996, p. 9. Le critique distingue ainsi Claudel d’« un 
Mauriac ou [d’]un Bernanos dont le point de vue sur l’expérience laïque est servilement 
clérical ». Ce rapprochement avec Corneille paraîtra inattendu à qui sait l’aversion de 
Claudel pour l’auteur de Polyeucte.

5	 Partis pris, littérature, esthétique, politique, Paris, R. Laffont « Bouquins », 2019, p. 950 et 
952.

6	 Ibid., p. 950-951.
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littérature française, rapportée à ce qui ferait l’esprit de la nation, ses 
époques classique et romantique, est convoqué en fin de préface de La 
diplomatie de l’esprit7, pour un contraste avec un jugement pessimiste 
de Tocqueville. Marc Fumaroli ne dédaigne pas ces vues cavalières sur 
l’histoire du goût : l’examen scrupuleux, par lui inlassablement pratiqué, 
des textes oubliés qui ont éduqué les générations des siècles passés visait 
lui-même à ressusciter les soubassements des grandes œuvres restées en 
lumière et ressusciter l’ample paysage de culture dont elles seraient la 
pointe émergente.

Surtout, Fumaroli ne pouvait manquer de rencontrer chez Claudel 
l’exégète de la peinture et spécialement de la peinture du xviie siècle, 
chère à l’un et à l’autre. Au reste Claudel bibliste et exégète au sens 
étroit du terme n’est pas loin. Il a su « d’instinct8 » relier les tableaux 
de cette époque, dans leur conception comme dans l’active réception 
du regard, à la méditation, pratique religieuse portée par toute la patris-
tique. Car la méditation, qui tire son suc des Écritures, se nourrit aussi, 
tout spécialement après le Concile de Trente, des « images », ce que le 
poète chrétien a pressenti comme la continuité « d’une démarche de 
conversion philosophique et religieuse longuement mûrie par l’Antiquité 
et le Moyen Âge9 ». Autant dire qu’il partage avec celui qui l’invoque 
le sens de la durée et du destin des modes de pensée. Dans une autre 
étude du même ouvrage, l’idée de méditation conduit à considérer 
l’agencement des formes et couleurs comme le paradoxe d’un discours 
muet. Sans doute parce qu’il y reconnaît davantage que la facile affir-
mation d’une sémiologie généralisée, bien plutôt l’expression d’un 
secret en une irréductible tension, Fumaroli reproduit une étonnante 
formule de Claudel : « Les tableaux de maître sont comme emplis par la 
sonorité d’une phrase non prononcée10 ». Cette page mentionne encore 
l’aphorisme qui sert de titre à l’ouvrage : « La peinture est l’école du 
silence11 ». Les deux citations sont pourtant approximatives et pour la 

7	 La diplomatie de l’esprit, Paris, Gallimard « Tel », 2001 [1998], p. xxx-xxxi.
8	 « Une peinture de méditation : l’Atalante et Hippomène du Guide », L’École du silence, Paris, 

Flammarion « Champs », 1998 [1994], p. 233. Fumaroli associe à cet éloge Barrès (ibid.)
9	 Ibid., p. 234.
10	 Ibid., « Muta eloquentia : la vision de la parole dans la peinture de Nicolas Poussin », 

p. 191. Citation de L’œil écoute, « Fragonard. La lecture », dans P. Cl., Œuvres en prose, éd. 
J. Petit et Ch. Galpérine, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1965, p. 242 : « Mais le lecteur 
a cessé de lire, il interroge […], et la sonorité d’une phrase non prononcée emplit toute 
la scène ».

11	 Même provenance, « Jacques Thévenet », p. 300 : « Quelle délicieuse école de silence 
[…] ».
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seconde, on lit dans L’Œil écoute « une école de silence », ce qui ne va 
pas sans un léger glissement sémantique. En l’occurrence, on ne saurait 
guère faire valoir les négligences d’une familiarité, c’est plutôt l’aveu 
d’une connaissance médiate12. 

Fumaroli avait déjà usé des mots de Claudel pour le titre d’un 
de ses articles érudits : « Animus et Anima : l’instance féminine dans 
l’apologétique de la langue française au xviie siècle13 ». L’objet de cette 
étude, que précise assez l’intitulé complet, ne laissait pas à cette allusion 
d’autre portée que celle d’un clin d’œil. En nommant L’École du silence 
un de ses recueils les plus marquants, au carrefour de l’histoire de l’art, 
de l’histoire de la rhétorique, de la théologie et de la spiritualité, le 
critique tire son bien des propositions du poète, reconnu pour un libre 
mais profond théoricien de la peinture. Si le nom de Claudel ne revient 
pas souvent dans le volume, il apparaît, on l’a vu, pour revendiquer 
des affinités importantes : en cette mesure, Fumaroli a pu placer son 
investigation sous un patronage claudélien. 

On se gardera d’exagérer ou même d’inventer une proximité qui 
vraisemblablement ne fut pas. Pour autant, l’historien de la littérature 
et des arts qu’est Fumaroli n’a pu manquer de reconnaître, derrière 
toutes les caricatures d’un diplomate embourgeoisé, le déchiffreur des 
choses créées, l’écrivain du questionnement, mû par une vitalité hardie 
et irrévérencieuse à l’égal de la vigueur de son acquiescement croyant.

Anne Mantero

12	 Les références à Claudel ne précisent pas la page. Une des notes renvoie au chapitre sur la 
peinture de l’ouvrage de Michel Plourde, Paul Claudel. Une musique du silence, Montréal, Les 
Presses de l’université de Montréal, 1970, dans lequel on trouve ces citations (reproduites 
sans erreur), respectivement p. 278 (Fumaroli prête à Claudel la phrase du critique) et 
p. 307. En chacun des deux cas, les mots de Claudel s’appliquent au modèle (l’homme 
qui lit, le paysage). Mais le commentaire de Plourde ne permet pas de douter que le 
déplacement qui les applique au tableau soit autorisé ni d’ailleurs que reste fidèle à la 
pensée du poète la transformation du complément objectif (« de silence ») en complément 
sujet « du silence ». On ne s’étonnera pas que la synthèse inspirée de Plourde, qui offre en 
outre un sûr parcours à travers un centon d’expressions claudéliennes, ait capté l’attention 
de Fumaroli.

13	 Revue xviie siècle, no 144, juillet-septembre 1984, p. 233-240.
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