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Claude Pérez, Paul Claudel. « Je suis le contradictoire », biographie, Les 
Éditions du Cerf, 2021.

Claudel a été le premier biographe de lui-même en se racontant 
dans les Mémoires improvisés ainsi que dans nombre de textes, préfaces 
ou conférences, dans sa correspondance et par la transposition, à peine 
voilée souvent, au théâtre d’épisodes vécus mais, en cela, il n’est pas le 
premier auteur à l’avoir fait. Il lui est aussi arrivé d’ajouter un certain 
merveilleux en racontant sa naissance ou sa conversion… « Pas commode 
de se soustraire à l’autorité de ce modèle particulièrement puissant et 
particulièrement autorisé », constate Claude Pérez, son nouveau biographe. 
Le travail est donc de retrouver au-delà de la légende proposée et grâce 
à l’état des connaissances, aux sources désormais à disposition, témoi-
gnages, échanges de lettres, archives, un récit plus proche de la réalité. 
Plusieurs biographies de Claudel ont déjà paru. Chacune, bénéficiant du 
progrès des connaissances par la publication ou l’ouverture de certaines 
archives, a pu livrer ses propres avancées ou retouches. 

Voilà de nouveau se dérouler au long des pages de ce fort volume 
de plus de cinq cents pages, la vie de Paul Claudel. Telle que nous la 
connaissons ? Voire… En partie seulement, le ton et l’éclairage sont 
personnels et les précisions, les nouveautés ne sont pas négligeables, 
notamment lorsque Claude Pérez nous révèle la venue en 1942 de deux 
émissaires du général de Gaulle à Brangues… Chaque biographie se 
propose naturellement d’envisager son sujet en privilégiant un éclairage. 
Celle qui vient de paraître est née d’un constat : « […] les biographies 
qui existent à ce jour […] sont centrées sur l’homme privé et l’artiste, 
plus rarement sur le croyant. Le diplomate est resté au second plan ». 
Sans doute parce que Claudel lui-même n’en a parlé que peu. Pourtant 
Claude Pérez souligne la place « parfois prépondérante », à côté de son 
rôle souvent très important dans les affaires économiques et financières, 
du rôle de communiquant propre au diplomate. Il souligne notam-
ment les contacts que Claudel a entretenus jusque pendant la guerre 
avec Roosevelt et l’intérêt pour le Quai d’Orsay d’envoyer en poste un 
auteur célébré partout dans le monde. Le biographe est parti chercher 
pour cela dans la correspondance consulaire (saisissante évocation, par 
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exemple, de la mine de Lintching où Claudel est descendu), les Archives 
du ministère des Affaires étrangères, les Archives nationales d’outre-mer 
et éclaire ainsi un pan de la vie de Claudel dont on pouvait deviner les 
contours mais que l’on ne connaissait que très mal. 

Cette biographie nous montre sans complaisance aucune un Claudel 
sans fard. Si son courage pendant la guerre en prenant publiquement la 
défense des juifs, sa clairvoyance en étant le premier à prendre conscience 
de l’holocauste et si les qualités de l’ambassadeur sont mises en évidence : 
« on ne peut manquer d’observer l’attitude constructive et souple de 
l’ambassadeur, sa prudence, sa précision, son écoute attentive… », les 
défauts de l’homme sont aussi pointés sans concession. Claude Pérez 
rappelle comment Claudel, selon ses propres termes, a expulsé « impi-
toyablement par une neige terrible deux de ces mendiants qui infestent 
le consulat ». Et de constater : « En réalité, la charité n’a jamais été mon 
fort, comme tout ce qui exige un peu de peine ». Le poète non plus 
n’est pas épargné dont plusieurs pièces des Poèmes de guerre sont jugées 
« à mi-chemin du grotesque […] et de l’insupportable ».

La rigueur dont fait preuve Claude Pérez dans son travail lui permet 
de corriger telle note de la Pléiade, de décrypter plus justement et de 
façon toute neuve telle exclamation ou abréviation du Journal. Il confronte 
les différentes versions de la conversion, les versions dissonantes entre 
elles de son passage à Ligugé. Cette rigueur du biographe le pousse à ne 
pas prendre pour argent comptant, sans pour autant le nier, l’épisode 
romanesque de l’étudiante polonaise. Pour le biographe, il est hautement 
probable en faisant des recoupements, que cette étudiante polonaise soit 
tout simplement une invention du poète, contamination du souvenir de 
Rosalie Vetch et de Lumîr dont le destin se retrouvera esquissé dans le 
Pain dur. Enfin, le biographe doit bien convenir qu’il bute sur des pages 
blanches, des lacunes qu’il constate, sans pouvoir les combler, ainsi d’un 
second séjour sur l’île de Wight, sans Camille cette fois, en juillet 1892, 
ou bien d’un mois de juin 1900 passé à Saint-Valery-en-Caux dont on 
ne sait rien… Claude Pérez en vient à suggérer l’existence d’une histoire 
secrète de Claudel…

Au-delà du déroulé minutieux de la vie de l’homme – nous pouvons 
le suivre quasi heure par heure lors du tremblement de terre au Japon – 
Claude Pérez s’interroge sur une part peu documentée de la biographie, 
celle de l’enfant, de l’adolescent et même du jeune homme. Il y revient 
pour en souligner toute la complexité sur une conversion trop souvent 
ramenée à une révélation soudaine à Notre-Dame. Il interroge alors 
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l’importance de l’héritage familial, les fréquentations, l’état d’esprit de 
l’époque, pour tenter de voir les fils qui, en une combinaison complexe, 
vont aboutir à la conversion. Et, aspect très personnel de son travail, il 
met en lumière une facette souvent évoquée mais peu développée de l’état 
d’esprit du jeune Claudel : sa mélancolie, et même son désespoir, son 
nihilisme des jeunes années, qui d’une certaine façon l’accompagneront 
toute sa vie, lui qui peu avant de mourir confiera : « Il n’y a pas de vie 
heureuse […] j’ai résisté toute ma vie à la tentative de croire à l’absurdité 
du monde… »

Claudel profondément insaisissable ? Si on peut, sans trop de peine, 
suivre la vie publique de Claudel, celle de l’écrivain, du diplomate, 
du catholique, du journaliste, de membre de conseil administration, 
les visages multiples, voire peu compatibles, de l’homme, de sa per-
sonnalité, de sa pensée, les vies parallèles qu’il a vécues ouvrent la 
porte « au multiple, au contradictoire, à l’inattendu, à l’improbable, au 
désordre » pour reprendre les termes de Claude Pérez qui donne à son 
travail le beau nom de « Paul Claudel. Je suis le contradictoire ». Et de 
s’interroger : « y a-t-il rien de plus accablant que ces biographies qu’on 
appelle définitives ? ».

Jacques Parsi

* 
*  *

Paul Claudel et Saint-John Perse, chemins croisés, sous la direction de Muriel 
Calvet et Catherine Mayaux, Fondation Saint-John Perse, 2021, 
204 p. 

Bien cher Ami, qui me tendiez la main jadis au seuil de ma vie d’homme, 
c’est une joie pour moi de retrouver aujourd’hui la même étreinte, au seuil tar-
dif d’une vie littéraire : ces mots d’Alexis Leger à Paul Claudel viennent 
confirmer, s’il en était besoin, pour le lecteur qui les découvre au terme 
de son propre parcours, le bien-fondé du projet dont relève le livre. D’un 
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seuil à l’autre d’une vie, distants de près d’un demi-siècle, la persis-
tance, au regard de celui qui écrit, d’un lien manifesté par le double 
geste de la main tendue et de l’étreinte. L’auteur de Vents qui vient de 
découvrir, à New-York, le texte de l’étude qu’a bien voulu lui consacrer 
son vieil ami – on est en 1950 –, fait allusion à l’aide par lui sollicitée 
au moment où, à la veille de la Grande Guerre, il se préparait à entrer 
lui aussi dans la carrière diplomatique. Dans le jeu d’écho souligné à 
plaisir entre ces deux moments, il y a la traversée d’un temps total et un 
glissement qui dit les champs non dissociés d’une relation d’hommes et 
de poètes. Saisir des instants, des saisons de la vie, les explorer, en dire 
le sens ou le mystère, et les relier, les réinscrire dans un double parcours 
où jouent parallélisme et convergence, intermittence et divergence : 
tel est constamment le travail accompli par ce beau livre fait de pièces 
multiples – images photographiques, contributions de spécialistes du 
domaine des Lettres et de l’Histoire, pages éparses du journal d’une 
femme – Hélène Hoppenot – liée à l’un et à l’autre par une très longue 
amitié, correspondance des poètes-diplomates eux-mêmes – pour la 
constitution d’un ensemble qui, loin de figer les choses, enclenche une 
circulation inlassablement relancée.

Selon le dispositif adopté, c’est le regard qui se trouve dès l’ouverture 
du livre immédiatement sollicité dans la lecture alternée des deux 
colonnes du tableau qui déroule la chronologie parallèle des deux vies 
sur un empan de plus d’un siècle (Claudel 1868-1955 ; Saint-John Perse 
1887-1975) ; deux colonnes que vient rompre l’indication des dates où 
les deux hommes ont pu se rencontrer et que vient enrichir une illus-
tration iconographique judicieusement choisie. À travers la succession 
inévitablement saccadée et trouée des quelques clichés retenus, que 
d’autres suivront tout au long du livre et autour desquels peuvent 
s’agréger variablement encore bien des images dans l’esprit du lecteur, 
semble chercher à se recomposer – dans une sorte de rapiècement aléatoire 
et pourtant orienté par les choix proposés, les fils rassemblés – un peu 
de la trame et du tissu du temps.

Geste toujours inachevé ainsi que le suggèrent ces pages inspirées 
où, tendu vers ce quelque chose qui disparaît là devant nous en s’annonçant, 
Christian Doumet s’essaie à une sorte « sorcellerie évocatoire », aussi 
impuissante il est vrai que le geste d’Orphée. Une rencontre, nous dit 
l’histoire littéraire, a eu lieu entre Claudel, Segalen et Leger, un jour 
d’octobre 1914, à Bordeaux. De ce qui s’est dit entre ces trois poètes 
à l’occasion d’un repas, « Le déjeuner du Champ-de-Mars », rien ou 
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presque rien n’a filtré. De la bande-son perdue de cette scène improbable, il 
ne demeure que quelques bribes venues de confidences des deux aînés. 
Autour de ce maigre noyau, l’imagination travaille à reconstruire tout 
un possible ; mais elle mesure tout aussitôt les réticences, les refus, les 
silences… Il faut aller au texte même pour en éprouver la force suggestive, 
en savourer l’humour, en goûter les bonheurs d’expression. Il y a, dans 
ce Contre Sainte-Beuve écrit de la main d’un poète, comme un miroir 
tendu aux amateurs de mythologie littéraire, une image des écueils et 
des leurres qui peuvent guetter tout discours sur la vie des auteurs. 

C’est précisément l’intérêt du montage ici adopté que d’éviter le 
risque des certitudes trop vite acquises, et de parvenir, en rassemblant 
des faits déjà connus, à constituer un apport neuf. Du jeu prudent des 
hypothèses adossé à l’examen des faits et nourri par une confrontation 
des versions et des témoignages, la biographe de Saint-John Perse donne 
une illustration exemplaire en cherchant à percer les secrets de la ren-
contre d’Orthez (1905), qui se conclut par l’échec de l’Apôtre impatient, 
et à suivre le cheminement hésitant qui mène Alexis Leger vers le 
concours des Affaires étrangères (1914). Occasion de dépeindre tout un 
réseau d’amitiés littéraires tissé autour de Jammes et de Claudel par 
le Bordelais, Gabriel Frizeau, et d’ouvrir au climat d’une époque de 
la vie littéraire dont la NRF devient le foyer décisif ; puis d’éclairer la 
nature de l’échange épistolaire qui s’amorce entre les deux poètes, et les 
conditions qui règlent, en ce début de siècle, l’accès à la carrière diplo-
matique. On a là quelques pages qui disent les sources d’une relation 
durable, tout en pointant d’emblée, dans la question de la foi chrétienne, 
le point d’achoppement qui fonde une ligne de partage définitive. Le 
texte d’Henriette Levillain ouvre ainsi un premier diptyque, dont le 
second volet, sous la plume de Claude-Pierre Pérez, se présente comme 
une reprise plus spécialisée et un prolongement de l’histoire de la NRF, 
suivie de ses débuts (1909) jusqu’à la mort de Paulhan, avec une foca-
lisation insistante sur l’époque de Gide, puis celle de Rivière ; c’est le 
temps de l’accueil de Leger et de la montée triomphante de la Revue et 
des éditions Gallimard, c’est le temps, pour Claudel, de l’installation 
dans la gloire. 

Un second diptyque occupe le corps central de l’ouvrage et porte 
sur la double carrière diplomatique de Paul Claudel et d’Alexis Leger, 
dans une période où, du fait de l’ascension du plus jeune, vont s’inverser 
les positions de pouvoirs. Mais on passe ici du champ temporellement le 
plus étendu – toute la carrière des deux diplomates (celle de Claudel 
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commence en 1893, celle d’Alexis Leger s’achève avec la débâcle de 
juin 1940) – au champ le plus circonscrit (« Du Pacte Briand-Kellog 
au Memorandum sur l’Union européenne »). Pierre Morel fait entrer 
ses lecteurs autant qu’il est possible dans l’épaisseur et l’obscurité des 
jours, montrant les acteurs de l’Histoire, Briand, Berthelot, Leger, et 
plus lointainement Claudel, face, dans leur engagement pour la paix, 
à l’incertitude des fins atteignables, aux vicissitudes de la vie politique 
nationale et de la situation internationale. Christophe Bellon centre son 
propos sur la participation des deux poètes-diplomates à la politique 
européenne de Briand, sans évoquer bien sûr le drame en cinq actes qui, 
au-delà de 1932, conduit l’Europe vers la guerre et Leger vers l’exil, et 
que Pierre Morel déroule avec une si grande précision.

Le dernier diptyque, dont l’objet est le travail créateur, aborde succes-
sivement l’art de la versification et la question du souffle poétique dans les 
deux œuvres. Beaucoup plus haut déjà dans le livre, Pascale Alexandre-
Bergues avait fait une mise au point précieuse sur le rapport de Claudel 
à Eschyle et celui de Leger à Pindare, montrant que, pour les deux 
auteurs, la traduction est un laboratoire d’écriture où s’édifie leur poétique 
respective. L’étude de Thomas Pavel, un peu rapide peut-être du côté de 
Perse, propose une approche convaincante des Grandes Odes dont l’énergie 
rythmique, portée par la prose d’un verset véritablement novateur, rend 
sensible, est-il dit dans une analyse d’une extrême précision, un mouve-
ment menant de l’ici et du maintenant […] à la divinité qui prête forme au 
monde en le transcendant infiniment. Les pages qui suivent, sous la signature 
de Marie-Victoire Nantet et de Catherine Mayaux, dessinent une double 
synthèse étincelante. C’est, d’abord, d’un trait absolument limpide, une 
traversée de l’œuvre claudélienne : les trois drames retenus – Tête d’Or, 
Le Soulier de satin, Le Livre de Christophe Colomb – sont présentés comme 
les trois étapes d’une même épopée spirituelle dont le souffle premier, si 
échevelé, s’intériorise chez Rodrigue, avant de se résorber au terme d’une 
parabole qui conduit au seuil de l’éternité. C’est, ensuite, un inventaire extrê-
mement dense des ressources thématiques et rhétoriques d’une poésie qui, 
cherchant à prendre pour théâtre le monde total, espace et temps, porte 
au plus haut une ardeur qui offre une figure de son rêve de maîtrise dans 
la conquête même du langage. Tension toujours plus lisible de la volonté, 
chez Perse, mû par une ambition de renouement ; accès, chez Claudel, à 
une résolution de toutes les tensions dans une transfiguration personnelle.

On arrive, avec la correspondance, au troisième balayage d’une durée 
entière (1906-1950), après ceux qu’ont proposés le tableau chronologique 
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d’abord, puis le journal d’Hélène Hoppenot (1918-1975) ; et on est passé 
du regard le plus extérieur, au regard d’une observatrice fidèle, attentive 
et lucide, pour arriver finalement à une vision de l’intérieur, à laquelle 
donne accès l’écoute des deux voix, par avance resituées dans les lieux 
et les temps d’où elles montent.

Cédons ici au plaisir de cette écoute ; rendons, à l’une de ces voix, 
celle de Perse, son timbre propre, si pleinement saisissable dans les 
lignes qui suivent :

La recherche en toute chose du « divin », qui a été la tension secrète de toute 
ma vie païenne, et cette intolérance, en toute chose, de la limite humaine, 
qui continue de croître en moi comme un cancer, ne sauraient m’habiliter 
à rien de plus qu’à mon aspiration. Puis, un peu plus loin : C’est ma vie tout 
entière qui n’a cessé, simplement, de porter et d’accroître le sentiment tra-
gique de sa frustration spirituelle, aux prises sans orgueil avec le besoin le 
plus élémentaire d’Absolu.

Il y a là une confidence qui touche au point le plus intime, celui où 
prend sa source la musique du désir. Chacun y entendra ce qui rapproche 
et qui tient éloignés, irrémédiablement, deux aventuriers de l’esprit. C’est 
assurément une des réussites du livre que de conduire vers ce seuil tardif 
qui renvoie au premier, et d’y avoir fait résonner cet instant où, plus 
qu’au déjeuner du Champ-de-Mars, plus qu’à Orthez, les deux poètes, les 
deux hommes, par les mots, se trouvent ou se retrouvent, au-delà des 
mers et par-delà le temps d’une vie, « Ensemble et séparés ».

Yves Fravalo
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