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DEUX LETTRES
DE FRANCOISE DE MARCILLY A RENEE

Mercredi soir [1937 2]
5 quai Voltaire 7

Ma petite Renée, je ne sais jamais si je peux dire ce que je pense, si
ce n'est pas égoiste ou indiscret — aussi quand vous m’'annoncez que vous
ne viendrez pas samedi, jaimerais vous expliquer tout ce que — quoi que
vous en pensiez — vos visites m'apportent de joie, de repos, d’amusement,
de nouveauté, une sorte de printemps dans vos yeux clairs; vous-méme
enfin si violente et si timide, je vous aime vraiment beaucoup et je suis
toujours ravie quand je vous vois entrer dans ma chambre. Si donc C'est par
discrétion que vous pensiez ne pas venir, venez je vous en supplie ; mais s'il
y a quoi que ce soit d’autre en vue, surtout ne venez pas. Déja les journaux
annoncent la lecture de la Cantate a la Comédie frangaise, et si douloureuse
que soit probablement cette exécution, tout de méme il convient d’y assister
et quau moins il y ait dans la salle, grace a votre présence, quelque chose
de «claudélien » ! Mais si apres cette épreuve il n'y a rien, pas de prome-
nade, pas de paysages, pas de fleurs, pas de concert, pas de visites — alors
venez, je serai si contente! Et si vous ne venez pas, Dieu sait qui je serai
obligée de recevoir a votre place! Je me suis apergue avec regret que je vous
ai dit l'autre jour quelque chose d’horriblement impoli : que je n'ai envie
de voir que votre pere! Clest que je pensais a certaines de mes journées;
mais quand je vous vois, Cest next lest, et ce next lest est délicieux. Il m’'a
écrit une explication éblouissante du lait caillé et de ses martyrs! J'attends
impatiemment de savoir ce que donnera le prochain examen.

Ce soir j'ai pensé a vous en écoutant les lambeaux de la symphonie
pastorale qui m'atteignaient depuis Londres — splendidement dirigée par
Toscanini, avec un sens poétique et un lyrisme extraordinaires, et tout a
coup au bord du ruisseau le coucou Toscanini a fait de I'orage une page

1 Lettre inédite.
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wagnérienne, quelque chose d’aussi oppressant, une menace aussi écra-
sante que le terrible duo de Tristan. Heureusement le tonnerre a éclaté,
la pluie a ruisselé, et on a pu entendre de nouveau le chant de I'eau. A
force de le chercher, vous trouverez le «sourire » — il me semble que ce
doit étre une chose si simple qu’on ne la trouve pas parce qu’on la cherche
trop loin et qu'elle est la. Le sourire, c'est de respirer; et cette négation
a laquelle vous ne voulez pas renoncer, C’est la découverte que «la joie
existe » et que tout le reste n’existe pas. Le vide autour des étoiles est ce
qui leur permet d’affirmer leur lumiere; le silence autour de la musique
est cela sans quoi il n’y aurait pas de musique, et la douleur stirement
est le dépouillement qui ouvre a la béatitude un cceur enfin réceptif.
Clest ce que je me disais en écoutant la symphonie de ce vieux sourd.

Il faut bien que j'accepte — et avec quelle gratitude! — votre exem-
plaire des cent phrases, si mon refus doit vous peiner; et, donné par
vous, il m’est doublement précieux. Mais c’est moi qui suis peinée de
vous en séparer. Il faudra pour me tranquilliser que la fille du poéte et
le poéte tous les deux écrivent qu'ils veulent vraiment que je posséde ce
ravissant objet. J'ai relu l'autre nuit les trois petits volumes sans pouvoir
m’en détacher, chaque phrase est silencieuse comme une de ces pensées
qui tout d’un coup remplissent le cceur jusqu’a ce que le coeur déborde.
Ce sont des présences si exquises qu'on oublie de respirer. Mais je n'ai
pas le temps de lire; si je vous racontais mon horaire d’aujourd’hui,
que diriez-vous ? et il est minuit. J'écris 4 des Académiciens et méme
a des Académies, je téléphone a d’inconnus messieurs, je recois des
dames royalistes. Je maigris, mes cheveux blanchissent et mes yeux
deviennent caves et torves. Je dis mon chapelet comme un lama et,
pour la premiére fois de ma vie, je me fais engueuler avec une dureté
extraordinaire par le premier professeur sévere que j’aie jamais rencon-
tré. Je voudrais vous voir scintillante au milieu d’un salon expliquer a
un auditoire atterré que vous détestez la musique et que vous ne lisez
jamais. Je vous recommande la phrase : moi, penser?! c’est beaucoup
trop fatigant et cela donne mal a la téte.

Duhamel m’a parlé de vous avec attendrissement; je lui ai dit que
vous aviez admiré ses huit fromages. N’oubliez pas a propos de fromage,
de regarder quand vous viendrez ma POMME DE TERRE, elle a des
petites feuilles.

Chere Renée, tout cela, c’est la confession de minuit — il ne faut pas
étre trop sévere. Tendrement a vous.

Francoise.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



DEUX LETTRES DE FRANCOISE DE MARCILLY A RENEE 41

Jeudi 29 juillet [1937]°

Ma petite Renée, je recois votre lettre qui m’'émeut beaucoup. Pourquoi
tous ces faux départs. Ce serait si simple de vous décider enfin a dire a
votre papa que «vous étes la»! Qui sait si, avec sa force de rocher et
son aspect redoutable, il n'a pas aussi grand besoin de votre tendresse
et d’entendre enfin ce petit chant de fllite prés de son coeur — que vous
avez besoin de vous jeter dans cette grande dme ? Quelquefois je me
demande ce qui a pu persuader a Dieu de m’accorder le bonheur de
connaitre votre pére et de m’appuyer sur sa bonté ainsi que je le fais
sans scrupules (ou presque) ¢a ne peut pas étre simplement pour ma
joie. Et je me dis que Dieu veut peut-étre se servir de moi pour vous
aider a cette chose si simple et si profonde qui est dite dans I'annonce :

Connais, ma fille, ton pere!

et alors je n’aurai plus qu'a dire, moi aussi, nunc dinittis.

Bien sfir, il faut du silence — « un lac de silence » — mais il y a deux
silences, vous le savez bien — un silence contracté qui exclut — et un
autre silence qui unit.

Je voudrais étre prés de vous, je me représente ce que c’est pour
votre coeur que la confrontation avec cette ceuvre déchirée. Vous savez
que Dieu lui-méme avec son indicible suavité est le remede des bles-
sures qu'il inflige. Vous savez aussi que c’est seulement pour pouvoir
se donner a I'dme que Dieu I'arrache a elle-méme et se fraye en elle un
passage. Il faut croire qu'a chaque minute le secours est proportionnel
a l'exigence — et comme on tiche de n'avoir pas peur pour soi, il faut
aussi essayer de n’'avoir pas trop peur pour ceux quon chérit et en qui
on se sent plus vulnérable mille fois quon ne 'est en soi-méme. « Dieu
est plus grand que notre coeur » dit saint Jean. Dieu aime ceux que nous
aimons, bien plus tendrement encore que nous ne pouvons les aimer. I1
n'y a qu'a les confier a son amour.

Des que la vie devient difficile, il faut se réfugier dans la simplicité.
Des qu'on ne sait comment aimer, il faut s’enfoncer dans 'oubli de soi.
Vous trouverez bien facilement votre pere le jour ol vous ne tiendrez
plus aucun compte de votre propre sensibilité, de votre timidité, de
votre réserve, et ou vous ne penserez qu'a lui, simplement. Il est lui
aussi, sensible, et en quelque sorte timide ; peut-étre qu’il ne saura pas
vous montrer tout de suite qu’il vous regoit, mais a-t-il besoin de vous
décrire son coeur avec des mots, pour que vous le connaissiez ?

2 Lettre inédite.

© 2021. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



42 BULLETIN DE LA SOCIETE PAUL CLAUDEL

Cheére Renée, il n’'y a qu'une seule chose qui compte et C'est la vérité.
Se donner tel qu'on est, accepter les autres tels qu’ils sont : alors tout
devient clair et tout s'apaise. Voyez, tous les heurts et toutes les barricades
viennent de ce qu'on n'ose pas se donner et qu'on n'a pas le courage
de recevoir. Le Christ, au contraire, n'a rien réservé de lui-méme, il a
accueilli tout ce qui venait a lui.

Il faut continuer a avoir pitié de moi, non pas a cause de ma mala-
die qui est un incident, mais a cause de I'étroitesse de mon cceur qui
m’empéche de vivre : est-ce vivre que louvoyer toujours ? Il faut prier
pour moi, et Moi aussi je prie pour vous tant que je peux et tous les
jours. Dieu vous aime, il vous a donné beaucoup de choses trés précieuses
et il ne demande qu'a continuer, soyez avec lui comme le petit enfant
qui sait que son pere tout-puissant défendra qu'il lui arrive aucun mal.

Je ne vais pas trés bien, aussi vous me pardonnerez ce qui vous fera
de la peine dans cette lettre ol j'ai essayé de mettre tout ce que j’ai pu.
Ne croyez pas que je n'aie pas compris la votre, méme si j'y réponds
mal ; dépassez mon expression imparfaite et devinez mes sentiments,
vous n'y verrez jamais pour vous qu'une grande tendresse. A votre age,
je me sentais bien inconfortable dans cette Francoise inconnue ou il me
fallait bien habiter et au milieu de ce monde étranger. Je ne savais que
dire ni que faire ni vers qui me tourner. Je pense que tous vos dons et vos
talents ne vous épargnent pas d’éprouver quelque chose de ce désarroi.

Racontez-moi ce que disent les petits enfants. Il a d(i pleuvoir depuis
votre lettre : ici, nous avons presque froid. Comment va votre pére ?
Est-ce qu'il ne va pas obéir au médecin et aller au bord de quelque mer ?
Je pense que vous étes tous réunis et que c’est délicieux. Et le dessin ?
les paravents japonais ?

Je vous embrasse, chére Renée.

Francoise.
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