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Paul CLAUDEL, Lettres 2 Ysé. Edition de Gérald Antoine, préface de
Jacques Julliard, Paris, Gallimard, 2017, 464 p.

Notre irruption indiscrete dans la vie privée d'un génie n’est pas
sans risque. C'est pourquoi ce volume, superbement introduit, établi
et annoté par Gérald Antoine et préfacé par Jacques Julliard, est resté
inédit si longtemps. Risque pour l'auteur, pour la famille et pour nous.
Lauteur peut-il étre amoindri, la famille blessée, le public décu ?

Il y a dans cet ensemble de presque deux cents lettres, une matiére
originelle, une vie en train de devenir langage, des semences ou des souve-
nirs de poemes et d’ceuvres d’art. On y voit a loisir un homme complexe
et fragile, qui transporte son génie comme une maladie auto-immune.

La grande énigme de ces lettres, c’est la destinataire, c’'est Ysé. Quelle
est donc cette femme, objet de la passion du poeéte, sujet aussi de trouble
pour beaucoup, ses maris, les familles, les enfants ? Une femme fatale
comme on en voit dans les films d’aventures de 'entre-deux-guerres,
joués par Greta Garbo ou Marlene Dietrich, et qui font le malheur de
John Gilbert ou de Jean Gabin ? Les lettres de Rosalie Vetch a Claudel
ont été détruites par leur destinataire, sans doute par une prudence
élémentaire, a part celles quelle a écrites au début de son retour en
Europe de 1904, d’ailleurs révélatrices d’'une femme amoureuse de sa
propre image, « la femme la plus belle de Chine », non dépourvue d’'un
esprit observateur et ironique, et qui ne témoignent pas d’'une grande
passion pour son « cher petit Consul ».

Gérald Antoine fait le portrait, qui ne la flatte pas, d'une femme dure
a comprendre. Il voit, a mots couverts en elle une snob avide d’argent,
une femme aux ambitions mondaines et diplomatiques dégues, une mere
qui abandonne et méprise ses enfants. A-t-elle méme aimé Claudel ?
Il se garde de répondre a cette question, apres avoir noté qu'elle écrit
en 1917, douze ans apres sa fuite, a celui-ci alors que son second mari,
Lintner, vient de perdre toute sa fortune. Cette méme question, le poéte
ne se l'est pas posée non plus un seul instant, croyant ce qu'il voulait
croire. Ecrit-elle 2 ’homme qu'elle aime depuis dix-sept ans? ou au
diplomate qui doit bien gagner sa vie ? Une maitresse de maison brillante,
aux robes de grand couturier, vivant dans les fétes et la bonne société,
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entourée de meubles et d’objets de qualité et de prix, elle n’en voulait
sans doute pas plus. Et que Claudel I'épouse. Elle a di y renoncer et
c’est une des raisons pour lesquelles elle a pris la fuite en 1904. Lironie
cruelle est que le mari révé, malgré ses deux mariages et sa liaison, elle
ne I'a jamais rencontré. Claudel, lui, a cru trouver son réve. Or ce n’était
qu’une image, nourriciére, splendide, mais enfin un pur fantasme, devenu
a mainte reprise littérature : le dernier poéme de Connaissance de I'Est,
«Dissolution », la derniére page de la premiére des Cing grandes odes : le
navire, le soleil couchant « ce feu secret qui me ronge », la chevelure, la
«Muse dans le vent de la mer », « Une réponse et une question dans tes
yeux ». Et dans Corona, les poemes de 1905, « Ténebres », « Ballade » :
«Laisse-moi voir ton visage encore! avant qu'il soit a un autre. / du
moins prends bien soin ol tu seras de I'enfant, I'enfant qui nous était
né de nous ». Tout est dans les poeémes. Et au théitre, tout le monde le
sait, dans Partage de Midi, dans Le Soulier de satin.

Cette correspondance est la trace d'un long apprentissage, celui de
la prose du monde. Les femmes ne restent pas éternellement la cheve-
lure dénouée au coucher du soleil, sur le pont d’'un navire. Aprés un
sommet tout de suite, la rencontre, le coup de foudre, trois ans et demi
de liaison, Rosalie disparue pendant treize ans, un nouveau coup de
foudre provoqué par une lettre quelle adresse a Claudel en 1917, les
rencontres a Londres, la fin des relations charnelles exigées par un nou-
veau confesseur, et apres Le Soulier de satin, comme si tout avait été dit,
c'est la décadence inexorable de la passion, jusqu’a la cruelle derniére
lettre. On avance dans deux temps différents : la progression de la vie
et du vieillissement, souvent souligné par les remarques de Claudel sur
sa personne, sur son corps, et les trois moments inoubliables, instants
d’éternité en dehors de la vie : la premiére rencontre, le départ de Rosalie
pour I'Europe le 2 aolit 1904 suivie de la nouvelle de I’ « horrible trahi-
son » le 24 février 1905, les retrouvaillles 2 Londres en décembre 1920
et mars 1921. A travers ces aventures, on voit passer 'ombre pathétique
de Louise, tant aimée de son peére et qu'on devine si malheureuse. Un
moment comique, lorsque Claudel pense pouvoir lui faire épouser « un
jeune musicien nommé Benoist-Méchin qui me regarde comme une
espece d’idole » (1923). Et que d’encombrements, les enfants, les maris. ..
Que de demandes d’argent, demandes d’affection, a laquelle répond la
générosité de 'amant, que de plaintes sur la santé, autre signe qu'on
demande de 'amour, de la présence. La vie n'a pas di étre drole tous
les jours dans la solitude de I'appartement de la rue des Marronniers.

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



EN MARGE DES LIVRES 77

On est d’abord sensible a la conception de 'amour, toujours présente.
Un amour a la fois charnel et mystique, devant lequel Claudel n’a jamais
été libre. Il s'est trouvé bien malgré lui dans la peau d’un personnage de
Corneille et de Racine, emporté par la passion sans perdre complétement
le sens du devoir, et moins que du devoir, de sa foi et de ses obliga-
tions religieuses. Une foi compleéte, éternelle, qui se projette dans une
autre vie, plus peut-étre que celle d’aucun poete depuis Dante : C’est sa
conception d’'un mariage mystique dans 'au-dela qui le soutient. Ce
qui est interdit ici-bas sera permis la-haut, lorsque, comme le dit I'ange
de I'apocalypse, il n'y aura plus de temps. Et c’est mieux ainsi : « Nous
nous aimions trop pour aucune relation humaine » (16 février 1918). Il
va plus loin que d’autres écrivains chrétiens qui ont connu les mémes
souffrances : Péguy et Mauriac n'ont pas I'audace de s'imaginer dans
I’éternité avec I'étre aimé et pourtant interdit ici-bas. Et ce d’autant
mieux que Claudel a contribué, avec 'aisance que donne I’habitude,
a la conversion de Rosalie Vetch. Apres le mariage terrestre vient le
«mariage mystique » (3 mai 1921) : « Nous échangerons cette promesse
sacrée entre nous pour le temps et pour I'éternité » (12 mail921), eta la
fin, quelle récompense ! énoncée dans cette phrase superbe (ces lettres
en regorgent) : « La joie que nous n'avons pas eue en ce monde, nous
I’avons mise en réserve pour I'éternité » (12 janvier 1921).

Naturellement, comme le souligne Gérald Antoine, ces lettres
apportent de nombreux renseignements biographiques, non seulement
sur les affaires d’argent et la générosité du poete a 1’égard des enfants
de Rosalie, mais aussi envers les Japonais apres le séisme de Tokyo ou
encore sur ses retours au Japon ou sa nomination a Washington. La
famille, qu’il n'oublie pas, et d’innombrables figurants au nom parfois
illustre défilent dans ces lettres. Et méme elles renseignent, si étrangere
que leur soit la destinataire, sur ses ceuvres en cours, et particuliere-
ment sur Le Soulier de satin. C'est de I'achévement de cette ceuvre que
Gérald Antoine date le déclin de la passion : on devine de 'autre c6té
les demandes d’argent alternant avec les plaintes sur la mauvaise santé,
jusqua la derniere lettre conservée, qui contient cette phrase terrible,
adressée a deux femmes, la mere et la fille, qui se déchirent (1947) :
« Btes-vous devenues folles toutes les deux ? »

Pour quelle faute avez vous le plus d’indulgence, demandait-on a
Proust? « Pour la vie privée des génies ». Comment donc un homme
aussi intelligent que Claudel a-t-il pu aimer éperdument une femme
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qui ne s'intéressait méme pas a ses livres, n’allait pas voir ses piéces, ne
comprenait pas sa grandeur littéraire ? Pour comprendre cette question,
que des siécles de littérature amoureuse n'ont pas éliminée, il faut se
reporter A I'essai magistral d’Etienne Gilson, L'Ecole des Muses (1951) qui
porte en exergue la phrase du Sou/ier de satin : « Cher Rodrigue, de cette
promesse que mon corps t'a faite, je suis impuissante 2 m'acquitter ». A
partir des aventures de Pétrarque, de Baudelaire, de Wagner, d’ Auguste
Comte, de Goethe, ce philosophe, trop méconnu maintenant, qui alliait
de maniére unique la profondeur, une érudition sans limites et une
clarté foudroyante, dégage une théorie de la muse aimée et inspiratrice.
Lartiste a besoin que I'idéal qu'il poursuit s'incarne dans une personne
visible. Son expérience amoureuse méle I'érotisme a la quéte de la beauté.
La muse qui révele une spiritualité dans la sensualité « n'y est d’abord
pour rien ». « Au début, tout ce qu'on lui demande est d’exister » mais
elle devient le centre d'un «orage sentimental » ou «des forces qu'elle
ignore émanent d’elle ». La muse peut méme « ne pas partager le désir
qu’elle inspire ». Il faut pourtant la remercier de sa grandeur involontaire.
Lartiste attend de la muse la force d’accomplir son ceuvre. Elle est moins
la cause que 'occasion d’'un «délire sacré » qui se passe dans le cceur
du poete. Tout part de la vocation artistique et y revient. La femme est
bien la « promesse » de I'ceuvre d’art, qui s’efface lorsqu’elle a été tenue.
Clest ce dernier drame que met en scéne une correspondance unique.

Jean-Yves TADIE
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