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LES « VILLES EN FLAMMES »

Michel WASSERMAN, Paul Claudel dans les villes en flammes, Honoré
Champion, 2015.

Le 1 septembre 1923 a midi, un terrible tremblement de terre frappe
le Japon. « A Toky®, les trois quarts de la ville détruits, 4 000 000 mai-
sons, 1 500 000 personnes sans abri, 70 000 cadavres relevés jusqu'a ce
jour » note Paul Claudel dans le cours haletant de « A travers les villes
en flammes ». Daté de septembre 1923, le récit d’abord publié en jan-
vier 1924 sous le titre « Le désastre japonais. Impression d’un témoin »
est un morceau de bravoure. Un « je » a la fois modeste et glorieux, celui
d’un ambassadeur attelé a sa mission dans des circonstances dramatiques,
prend les commandes d’une prose efficace comme il a pris celles des
événements sur lesquels il fait la lumiére. Michel Wasserman admire
I’écrivain a qui il a déja consacré deux ouvrages'; il vit au Japon dont
il parle la langue; il enseigne les relations internationales; personne
mieux que lui ne pouvait interroger un récit dont 'autorité poétique
impose au lecteur sa vérité.

Cette vérité nait d'un point de vue construit par la décision prise par
Claudel de quitter son ambassade au soir du 1¢ septembre. La vieille
batisse tient encore debout, tout le personnel est dehors, sain et sauf.
«Lattente et I'inaction me deviennent intolérables. Je pars dans une
petite auto que conduit mon attaché aéronautique, le commandant Tétu ».
Claudel veut rejoindre Yokohama, ville portuaire plus menacée que Tokyo
a ses yeux, et ou vivent «des compatriotes qui concentrent entre leurs
mains tous les intéréts de la France au Japon ». Il s'inquiete aussi de sa
fille alnée Marie, en vacances chez 'ambassadeur de Belgique, dans sa
villégiature de Zushi. Apreés avoir vu d’un talus la ville de Yokohama
en flammes, aprés avoir poursuivi a pied, aprés avoir pleuré la mort
de son ami le consul Desjardins, apres s'étre rendu sur /’André-Lebon a
quai et s'étre félicité de I'accueil fait aux réfugiés, apres avoir embrassé

1 D’or et de neige — Paul Claudel et le Japon, Les Cahiers de la NRF, 2008 et Claudel Danse
Japon, Classiques Garnier, 2012.
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sa fille miraculeusement sauvée des eaux, 'auteur de 1'épopée achéve
sa relation des faits, a distance du drame, par ’évocation d’un paradis
précaire, chez le ministre de Pologne, éclairé par «la lampe au-dessus
de la table [qui] oscille ». La scene finale, envolitante, tait son retour
a Tokyo ou il découvre les débris de son ambassade incendiée le soir
méme de son départ. Sept jours se sont écoulés, sur lesquels Michel
Wasserman revient dans la premiére partie de son ouvrage, en emprun-
tant ses propres chemins.

A cette fin, le territoire de sa recherche s'élargit 4 d’autres témoi-
gnages, aujourd’hui oubliés, a tort tant ils sont passionnants. Celui
du pere Flaujac (responsable d’une paroisse de Tokyo) sur les trente
mille malheureux pris au piege d'un entrepdt qui briile serre le coeur.
Cependant, Claudel étant parti pour Yokohama, la priorité est donnée
a deux récits qui recoupent le sien. Lauteur du premier cité est Albert
de Bassompierre, 'ambassadeur de Belgique, qui relate, dans un article
paru en 1931, les journées tragiques vécues a Zushi par les siens et Marie
Claudel leur invitée. Le 1° septembre, en dépit d’une mer inquiétante,
il est allé se baigner avec sa fille et Marie. « Le soleil paraissait voilé, le
jour était vitreux », soudain I'eau les tire en arriere, il faut lutter ; pleins
de terreur, tous trois regagnent le bord au prix d’un énorme effort. Peu
apres un raz de marée submerge le jardin et quelques heures plus tard,
des hauteurs, I'ambassadeur découvre avec ses yeux, qui ne sont pas
ceux d’un poete, la ville en flammes. Le deuxiéme récit que Michel
Wasserman cite largement est celui du docteur Charles Guibier, un ami
de Segalen dont la personnalité et le talent, également remarquables,
justifient l'attention accordée a son témoignage de premieére main.
Médecin de bord de /’André-Lebon (a quai pour quelque temps, car en
cours de révision) il rend compte du désastre dans un article publié dans
UIllustration en novembre 1923 sous le titre : « De la terre qui tremble a
'arche qui sauve ». Larche est ce paquebot momentanément en panne,
«Babel » vers laquelle convergent des foules en quéte de refuge et de
soins qui susciteront I'admiration de Paul Claudel pour ses compatriotes.

Le 3 septembre a Tokyo, un autre point de vue se fait jour, dont
I’'ambassadeur va faire les frais. Le directeur de 1’Athénée francais,
Joseph Cotte dénonce auprés du ministere I'absence de Paul Claudel.
Ce dernier a quitté son poste sans en confier la charge a un remplacant,
les bureaux sont restés ouverts, la documentation n'est pas protégée,
le personnel n'est pas payé. La maison est a la disposition de ceux qui
passent, aurait méme dit 'ambassadeur avant de partir au commandant
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Voruz qui s’étonne lui aussi : « c’était un peu comme si un capitaine de
vaisseau, quittant son navire en danger, mettait sa cabine a disposition
de ceux qu'il laissait a bord ». Faisant le point avec prudence, Michel
Wasserman conclut de son enquéte minutieuse sur I'emploi du temps
du poete entre le 1 et le 7 septembre 1923, que Joseph Cotte n’a pas
tort. Et sans doute que I'intéressé se sait en faute, tant est embrouillée,
comme a dessein, la chronologie de ses déplacements et actions tels
quon essaie de les reconstituer par recoupements.

Mais qui perd gagne! Dans une deuxiéme partie intitulée « Diplomatie
du séisme » Michel Wasserman nous révéle comment 1'ambassadeur
reprend la main au bénéfice de sa personne, de sa carriere et de son
pays. Le 20 septembre, dans sa premiére dépéche au ministére, apres
avoir fait I'analyse de la catastrophe, il conseille, dans I'immédiat, de
répondre aux appels d’offre et de construire a cette fin a Yokohama une
«Centrale francaise » qui permettrait a ses compatriotes de saisir les
opportunités. Quant au long terme, Claudel I'envisage dans une lettre
privée a Alexis Leger (alors chef de bureau a la sous-direction d’Asie).
Ses propositions visant les intéréts bien compris de la France, seront
reprises par Raymond Poincaré sous la forme d’une mission accordée a
Martial Merlin, gouverneur général de I'Indochine. Plusieurs pages sont
consacrées aux succes obtenus par le gouverneur accueilli en mai 1924
par un Claudel en pleine forme. Non seulement il n'était pas remplacé
dans son poste, comme il avait pu le craindre, mais il avait pu faire
avancer le projet de création d’un Institut franco-japonais. Dés son
arrivée au Japon, Claudel avait repris le dossier. Dans une « Note sur
la Maison de France » de décembre 1921, il précisait qu'a la différence
des Ecoles de Rome ou d’Athenes, son enseignement s'attacherait 2 la
civilisation vivante. En mars 1924, la Maison franco-japonaise accéde
au statut de fondation d’utilité publique. Une villa est mise a disposi-
tion par Murai Kichibei, un industriel japonais. En novembre 1924, la
Société franco-japonaise qui s'était constituée avec 1'appui du vicomte
Kuroda féte I'événement. Dans son discours, Claudel rend hommage a
ses amis japonais qui eurent le courage, aprés le tremblement de terre,
de poursuivre le projet : «Ils estimerent que la nécessité d’une forme
permanente a donner a la collaboration intellectuelle franco-japonaise
simposait plus que jamais, et, par une espéce de miracle, ils surent
imposer autour d’eux leur confiance et leur conviction ».

Claudel, note Michel Wasserman, «a réalisé point pour point le pro-
gramme que lui décrivaient ses Instructions de 1921 », non pas en dépit
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mais grice au tremblement de terre. Le 1¢ septembre 1924, il représente
la France aux cérémonies d’anniversaire dont « Un an apres » distille la
mélancolie déchirante : « La-bas sur la mer il me semble voir une faible
fumée, résidu presque diaphane de cet épais holocauste qui cachait le
ciel la nuit de ce fatal dimanche ». Entre-temps, le diplomate accusé
d’avoir quitté son poste s'est effacé au profit d’un héros de 1égende. Le
27 octobre 1923, paraissait dans /’I//ustration, une version des événements
tout a son honneur. Depuis le 25 septembre, il s’est installé a 'hotel
Impérial avec son épouse. Il y demeure jusqu'au mois de juin 1924
puis intégre la maison de bois bétie par son ami 'architecte Antonin
Raymond. Elle est si petite que 'ambassadeur ne peut y recevoir que
deux ou trois personnes. Elle est a 'image d'un poéte qui s'est détaché
des choses. Dans le tremblement de terre, il a perdu de précieux manus-
crits. Sans se plaindre, il s’est remis au travail, en héros ordinaire comme
les Japonais victimes du séisme. Des « Villes en flammes » Claudel sort
grandi, grice 2 Michel Wasserman qui nous le rend humain.

Marie-Victoirte NANTET
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