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LES « VILLES EN FLAMMES »

Michel Wasserman, Paul Claudel dans les villes en flammes, Honoré 
Champion, 2015.

Le 1er septembre 1923 à midi, un terrible tremblement de terre frappe 
le Japon. « À Tokyô, les trois quarts de la ville détruits, 4 000 000 mai-
sons, 1 500 000 personnes sans abri, 70 000 cadavres relevés jusqu’à ce 
jour » note Paul Claudel dans le cours haletant de « À travers les villes 
en flammes ». Daté de septembre 1923, le récit d’abord publié en jan-
vier 1924 sous le titre « Le désastre japonais. Impression d’un témoin » 
est un morceau de bravoure. Un « je » à la fois modeste et glorieux, celui 
d’un ambassadeur attelé à sa mission dans des circonstances dramatiques, 
prend les commandes d’une prose efficace comme il a pris celles des 
événements sur lesquels il fait la lumière. Michel Wasserman admire 
l’écrivain à qui il a déjà consacré deux ouvrages1 ; il vit au Japon dont 
il parle la langue ; il enseigne les relations internationales ; personne 
mieux que lui ne pouvait interroger un récit dont l’autorité poétique 
impose au lecteur sa vérité. 

Cette vérité naît d’un point de vue construit par la décision prise par 
Claudel de quitter son ambassade au soir du 1er septembre. La vieille 
bâtisse tient encore debout, tout le personnel est dehors, sain et sauf. 
« L’attente et l’inaction me deviennent intolérables. Je pars dans une 
petite auto que conduit mon attaché aéronautique, le commandant Têtu ». 
Claudel veut rejoindre Yokohama, ville portuaire plus menacée que Tokyo 
à ses yeux, et où vivent « des compatriotes qui concentrent entre leurs 
mains tous les intérêts de la France au Japon ». Il s’inquiète aussi de sa 
fille aînée Marie, en vacances chez l’ambassadeur de Belgique, dans sa 
villégiature de Zushi. Après avoir vu d’un talus la ville de Yokohama 
en flammes, après avoir poursuivi à pied, après avoir pleuré la mort 
de son ami le consul Desjardins, après s’être rendu sur l’André-Lebon à 
quai et s’être félicité de l’accueil fait aux réfugiés, après avoir embrassé 

1	 D’or et de neige – Paul Claudel et le Japon, Les Cahiers de la NRF, 2008 et Claudel Danse 
Japon, Classiques Garnier, 2012.
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sa fille miraculeusement sauvée des eaux, l’auteur de l’épopée achève 
sa relation des faits, à distance du drame, par l’évocation d’un paradis 
précaire, chez le ministre de Pologne, éclairé par « la lampe au-dessus 
de la table [qui] oscille ». La scène finale, envoûtante, tait son retour 
à Tokyo où il découvre les débris de son ambassade incendiée le soir 
même de son départ. Sept jours se sont écoulés, sur lesquels Michel 
Wasserman revient dans la première partie de son ouvrage, en emprun-
tant ses propres chemins.

À cette fin, le territoire de sa recherche s’élargit à d’autres témoi-
gnages, aujourd’hui oubliés, à tort tant ils sont passionnants. Celui 
du père Flaujac (responsable d’une paroisse de Tokyo) sur les trente 
mille malheureux pris au piège d’un entrepôt qui brûle serre le cœur. 
Cependant, Claudel étant parti pour Yokohama, la priorité est donnée 
à deux récits qui recoupent le sien. L’auteur du premier cité est Albert 
de Bassompierre, l’ambassadeur de Belgique, qui relate, dans un article 
paru en 1931, les journées tragiques vécues à Zushi par les siens et Marie 
Claudel leur invitée. Le 1er septembre, en dépit d’une mer inquiétante, 
il est allé se baigner avec sa fille et Marie. « Le soleil paraissait voilé, le 
jour était vitreux », soudain l’eau les tire en arrière, il faut lutter ; pleins 
de terreur, tous trois regagnent le bord au prix d’un énorme effort. Peu 
après un raz de marée submerge le jardin et quelques heures plus tard, 
des hauteurs, l’ambassadeur découvre avec ses yeux, qui ne sont pas 
ceux d’un poète, la ville en flammes. Le deuxième récit que Michel 
Wasserman cite largement est celui du docteur Charles Guibier, un ami 
de Segalen dont la personnalité et le talent, également remarquables, 
justifient l’attention accordée à son témoignage de première main. 
Médecin de bord de l’André-Lebon (à quai pour quelque temps, car en 
cours de révision) il rend compte du désastre dans un article publié dans 
l’Illustration en novembre 1923 sous le titre : « De la terre qui tremble à 
l’arche qui sauve ». L’arche est ce paquebot momentanément en panne, 
« Babel » vers laquelle convergent des foules en quête de refuge et de 
soins qui susciteront l’admiration de Paul Claudel pour ses compatriotes. 

Le 3 septembre à Tokyo, un autre point de vue se fait jour, dont 
l’ambassadeur va faire les frais. Le directeur de l’Athénée français, 
Joseph Cotte dénonce auprès du ministère l’absence de Paul Claudel. 
Ce dernier a quitté son poste sans en confier la charge à un remplaçant, 
les bureaux sont restés ouverts, la documentation n’est pas protégée, 
le personnel n’est pas payé. La maison est à la disposition de ceux qui 
passent, aurait même dit l’ambassadeur avant de partir au commandant 
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Voruz qui s’étonne lui aussi : « c’était un peu comme si un capitaine de 
vaisseau, quittant son navire en danger, mettait sa cabine à disposition 
de ceux qu’il laissait à bord ». Faisant le point avec prudence, Michel 
Wasserman conclut de son enquête minutieuse sur l’emploi du temps 
du poète entre le 1er et le 7 septembre 1923, que Joseph Cotte n’a pas 
tort. Et sans doute que l’intéressé se sait en faute, tant est embrouillée, 
comme à dessein, la chronologie de ses déplacements et actions tels 
qu’on essaie de les reconstituer par recoupements. 

Mais qui perd gagne ! Dans une deuxième partie intitulée « Diplomatie 
du séisme » Michel Wasserman nous révèle comment l’ambassadeur 
reprend la main au bénéfice de sa personne, de sa carrière et de son 
pays. Le 20 septembre, dans sa première dépêche au ministère, après 
avoir fait l’analyse de la catastrophe, il conseille, dans l’immédiat, de 
répondre aux appels d’offre et de construire à cette fin à Yokohama une 
« Centrale française » qui permettrait à ses compatriotes de saisir les 
opportunités. Quant au long terme, Claudel l’envisage dans une lettre 
privée à Alexis Leger (alors chef de bureau à la sous-direction d’Asie). 
Ses propositions visant les intérêts bien compris de la France, seront 
reprises par Raymond Poincaré sous la forme d’une mission accordée à 
Martial Merlin, gouverneur général de l’Indochine. Plusieurs pages sont 
consacrées aux succès obtenus par le gouverneur accueilli en mai 1924 
par un Claudel en pleine forme. Non seulement il n’était pas remplacé 
dans son poste, comme il avait pu le craindre, mais il avait pu faire 
avancer le projet de création d’un Institut franco-japonais. Dès son 
arrivée au Japon, Claudel avait repris le dossier. Dans une « Note sur 
la Maison de France » de décembre 1921, il précisait qu’à la différence 
des Écoles de Rome ou d’Athènes, son enseignement s’attacherait à la 
civilisation vivante. En mars 1924, la Maison franco-japonaise accède 
au statut de fondation d’utilité publique. Une villa est mise à disposi-
tion par Murai Kichibei, un industriel japonais. En novembre 1924, la 
Société franco-japonaise qui s’était constituée avec l’appui du vicomte 
Kuroda fête l’événement. Dans son discours, Claudel rend hommage à 
ses amis japonais qui eurent le courage, après le tremblement de terre, 
de poursuivre le projet : « Ils estimèrent que la nécessité d’une forme 
permanente à donner à la collaboration intellectuelle franco-japonaise 
s’imposait plus que jamais, et, par une espèce de miracle, ils surent 
imposer autour d’eux leur confiance et leur conviction ».

Claudel, note Michel Wasserman, « a réalisé point pour point le pro-
gramme que lui décrivaient ses Instructions de 1921 », non pas en dépit 
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mais grâce au tremblement de terre. Le 1er septembre 1924, il représente 
la France aux cérémonies d’anniversaire dont « Un an après » distille la 
mélancolie déchirante : « Là-bas sur la mer il me semble voir une faible 
fumée, résidu presque diaphane de cet épais holocauste qui cachait le 
ciel la nuit de ce fatal dimanche ». Entre-temps, le diplomate accusé 
d’avoir quitté son poste s’est effacé au profit d’un héros de légende. Le 
27 octobre 1923, paraissait dans l’Illustration, une version des événements 
tout à son honneur. Depuis le 25 septembre, il s’est installé à l’hôtel 
Impérial avec son épouse. Il y demeure jusqu’au mois de juin 1924 
puis intègre la maison de bois bâtie par son ami l’architecte Antonin 
Raymond. Elle est si petite que l’ambassadeur ne peut y recevoir que 
deux ou trois personnes. Elle est à l’image d’un poète qui s’est détaché 
des choses. Dans le tremblement de terre, il a perdu de précieux manus-
crits. Sans se plaindre, il s’est remis au travail, en héros ordinaire comme 
les Japonais victimes du séisme. Des « Villes en flammes » Claudel sort 
grandi, grâce à Michel Wasserman qui nous le rend humain.

Marie-Victoire Nantet

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


