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CLAUDEL EN SITUATION(S)

Deux citations, prises dans Tête  d’Or et La Ville :

Fouillez mon cœur ! et si vous y trouvez
Rien autre  qu’un désir immortel, jetez-le au fumier, faites-le manger par 
les cloportes !

Je ne parle pas selon ce que je veux,  d’abord le souffle  m’est enlevé !
Et de nouveau, de  l’existence de la vie se soulève le désir de respirer !
Et  j’absorbe  l’air, et le cœur profond, baigné,
Il dit, et je restitue une parole ;
Et alors je sais ce que  j’ai dit. Et telle est ma joie.

Mais, troisième citation, bien plus violente, tirée de Ténèbres :

Je suis ici,  l’autre est ailleurs, et le silence est terrible : 
Nous sommes des malheureux et Satan nous vanne dans son crible.

Je souffre, et  l’autre souffre, et il  n’y a point de chemin 
Entre elle et moi, de  l’autre à moi point de parole ni de main.

Rien que la nuit qui est  commune et incommunicable, 
La nuit où  l’on ne fait point  d’œuvre et  l’affreux amour impraticable.

Je prête  l’oreille, et je suis seul, et la terreur  m’envahit. 
 J’entends la ressemblance de sa voix et le son  d’un cri.

 J’entends un faible vent et mes cheveux se lèvent sur ma tête. 
Sauvez-la du danger de la mort et de la gueule de la Bête !

Voici de nouveau le goût de la mort entre mes dents, 
La tranchée,  l’envie de vomir et le retournement.

 J’ai été seul dans le pressoir,  j’ai foulé le raisin dans mon délire, 
Cette nuit où je marchais  d’un mur à  l’autre en éclatant de rire.

Celui qui a fait les yeux, sans yeux est-ce  qu’il ne me verra pas ? 
Celui qui a fait les oreilles, est-ce  qu’il  n’entendra pas sans oreilles ?

Je sais que là où le péché abonde, là Votre miséricorde surabonde. 
Il faut prier, car  c’est  l’heure du Prince du monde.
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22 SALAH STÉTIÉ

On ne lit pas Claudel : on le subit. On le subit ou on le refuse. Tout 
 d’un bloc  comme bloc de ciment armé. Je  n’ai jamais su refuser le vieux 
bonhomme. Je  l’ai reçu  comme un violent coup à la tête, de ceux  qu’on 
opère sous le nom de traumatisme crânien. Or ce  n’est pas seulement 
le crâne  l’engagé dans  l’affaire, mais  c’est le cœur aussi. Parfois tous 
les printemps du cœur à la fois. Oui,  j’ai peu résisté, toute résistance 
 s’avérant pour moi inutile dès les trois premiers mots, inutile face à ce 
diable  d’homme pestilentiel, tous dards dehors. Ah ! Claudel…

 L’homme est grand et grandiose à la manière de  l’univers  qu’il est 
et  qu’il prétend doubler par sa parole. Cieux, étoiles, arbres, lumière(s) 
et nuit(s),  culture et fleuves, jardins et civilisations, églises et temples, 
espaces et temps, divinités et saintetés, désespérances et farouches exal-
tations, muses formidablement chanteresses, femmes aux rayonnantes 
déchirures, affaires impures des hommes et la dévastation de ceux-là 
par tous les déserts cruellement épanouis de leur cœur, retour des 
siècles à la façon des hautes vagues et leur rupture, oui, la rupture des 
temps, du Temps, par de  l’éternité avide, assoiffée et goulue, toutefois 
délicate, lys, aubépines en fleur et la plus vaste rose nourricière du grand 
Tout, parfumée par son essence de beauté  d’on ne sait quelle limpidité 
ineffable, par ailleurs élévations et cataclysmes les unes aux autres se 
faisant répons, verbes et adverbes, rimes et assonances se pourchassant 
dans  l’étendue vibratoire  comme cavaliers  d’insaisissable Mongolie, 
chastes et la lame ensanglantée dans le poing serré triomphal, Tête 
 d’Or tant de fois vu et revu et pour qui tout est action, est obsession, 
est création, Mesa et Ysé, dans leur rayonnement vide et débordant 
 d’amour  comme  s’ils avaient été rêvés par saint Augustin qui énonce, 
intuition saisissante qui se vérifiera égale dans le prodigieux déconcerté 
 concert du Partage de Midi : « Il  n’y a pas deux amours », La Jeune fille 
Violaine, traquée en ses multiples versions à face  complexifiée, simpli-
fiée, amplifiée, puis rendue, aveugle et radieuse, au miracle acté par 
 l’espérance : le don de ressusciter les morts. Je dis aussi, parmi ces 
puissants détails mémoriaux/immémoriaux,  l’intervention de Madame 
la Lune, liseuse  d’invisible à Mogador arbitrant le plus haut débat qui 
soit entre Doña Prouhèze et Don Rodrigue, le poids  d’appoint de cette 
histoire  d’âmes éternelles jetées dans  l’incendie de  l’être étant un soulier 
de satin… Au centre de cela qui est théâtre et vérité, masse énorme 
et bougeant  comme la mer sous la lame inflexible de  l’épée, il y a un 
fait de mémoire, rien  qu’un fait de mémoire ! Mémoire du deuxième 
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pilier à droite du chœur de Notre-Dame soudain entré  comme un 
poignard dans le cœur labouré de Paul et lentement, longuement, 
opérant. Paul au centre de son jardin qui est le monde, celui de tou-
jours. Celui de saint Thomas et de certain Arthur Rimbaud, lequel 
multiplie  l’illumination indiciblement reçue par Paul de ses propres 
illuminations. Claudel au milieu de tout cela  comme un sanglier 
interdit. Ses yeux  d’admirable amande bougeant  comme essoufflés 
dans la chute de la lumière des lustres. Noël, Noël tombant sur le 
jeune et lumineux sanglier. Sacré Claudel !…

Avec ce poète cosmique (et, à  l’occasion,  comique), il ne faut pas 
hésiter, ni même une seconde, à user avec excès de points de suspension 
et de points  d’exclamation. Suspension quand la respiration à double 
forge pulmonaire  s’arrête, coupée par des ciseaux, devant la splendeur 
 d’un paysage, de scènes infiniment furieuses rendues soudain tendre-
ment muettes et mystérieusement verdoyantes,  d’un chant lointain 
dans le claquement mouillé  d’une voile, «  comme une voix de femme 
et  d’ange ».  L’exclamation, avec Claudel, est toujours au bout de la 
plume :  c’est un émerveillé qui jamais ne sait retenir pour lui un ravis-
sement, le plus souvent dépassant de loin  l’objet provocateur de  l’excès 
 d’exaltation pour rebondir en battement de tambour ou en improvi-
sation à la clarinette  d’un bord à  l’autre de la toile affective et mentale 
que Paul Claudel tend à travers les espaces et les temps  comme le fit 
Rimbaud avec ses « guirlandes  d’or » tendues sur lesquelles il dansa. 
 J’ai moi-même  connu ce genre de rebondissement spectaculaire en qui 
la manifestation naturelle se  convertit en expansion cosmique. À titre 
 d’exemple, Claudel a rencontré lui aussi, lui  d’abord, le puissant fleuve 
Iguassu au point de jonction du Brésil, de  l’Argentine et du Paraguay, 
ajoutant ses torsades de boue rouge à la précipitation dans le vide de 
ses cascades vertes rebondissant  d’une corniche dressée  d’arbres (palé-
tuviers ?) à  l’autre corniche surélevée en sorte que la planisphérité du 
monde semble, soudain, jaillir en verticalité de colonne. Le poète écrit 
dans Cent phrases pour éventails :

Au
travers

de
la

cascade

une
longue fée horizontale

verte et rose
joue de la

flût
e
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24 SALAH STÉTIÉ

Et  c’est bien cela aussi, ce chaud et froid,  qu’il me semble, lecteur 
exposé, percevoir dans la langue si brûlante et si magnifiquement glacée 
des Cinq Grandes Odes ainsi que dans celle, moins exhibée et plus refer-
mée sur son énigme, de La Cantate à trois voix. Je le note au passage : 
je suis de ceux qui croient fermement que  c’est dans la  contemplation 
auditive de la nature que ce poète hors norme a recueilli les éléments 
sonores du frémissant, du si vivant tissu musical qui  constitue  l’un des 
ensorcellements de son écoute.  J’ai le plus souvent lu Claudel à voix 
haute et, si même à voix basse, la langue au niveau de  l’oreille interne 
déploie son volume en ses modulations nerveuses ici suspensives, là excla-
matives. On doit  s’arrêter, au passage, sur la mesure sonore privilégiée 
par le poète : Claudel, à la manière de Max Jacob, déteste le « entrer 
en alexandrin », rythme  contraignant et souvent, sauf chez  l’adorable 
Racine, paré  d’artifices, côté cour.

Donc, horreur du douze, sauf chez Jean Racine, poète musicien, 
 d’une autre façon que Claudel, mais cependant homme de feu  comme 
Claudel. Valéry, alexandriniste et dodécasyllabiste, qui assure que si 
le rythme  d’un des vers de la pièce  l’eût exigé, Racine aurait modifié 
tout le caractère de Phèdre, Valéry ne semble pas avoir été attiré et 
séduit par le verset claudélien. Le  chiffre impair est celui de la divinité 
trinitaire, le cinq, le sept, le neuf,  chiffres bibliques et légendaires, et 
ils fascinent  l’auteur entre autres des Sept  contre Thèbes. Est-ce de ma 
part jouer avec les Chiffres et les Nombres dont Baudelaire certifiait 
 qu’on  n’en sort jamais ? Pour Claudel qui  l’énonce dans Cent phrases 
pour un éventails :

 qu’il y ait
Il faut dans le poëme

un nombre
tel

 qu’il empêche
de  compter

Il dit aussi :

Aucun
nombre mais

une odeur
indivisible.
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Dans ces soupirs évasifs un art poétique  complet respire.  D’une 
certaine façon, les nombreuses pages que le poète a  consacrées à son art, 
si riches, si pleines – avant  l’intervention surajoutée de la  construction 
théologique et du  commentaire dogmatique – sont  condensées en ces 
quelques mots irrécusables.

Claudel est un homme de feu.  L’est-il aussi, de larmes ? Pleure-t-il ? 
Il pleure  comme ça pleut, si cela  consent à pleuvoir. À vrai dire, la pluie 
ne me paraît pas son élément à la manière dont le sont précisément le 
feu, la terre, la mer. Monsieur  l’Ambassadeur pleure peu,  s’il tonne 
beaucoup et si,  comme le vent, il mugit dans les branches merveilleuses 
qui lui sont versets et phrases. Qui jamais, sachant pleurer au très petit 
matin mouillé ( c’est mon cas), lui pardonnera sa sœur Camille ? – Qui ?

Paul Claudel toute sa vie a plaidé pour  l’unité de  l’homme, à juste 
titre. Il  n’existe pas dans  l’homme  d’aspect métaphysique qui serait 
opposé et opposable à  l’homme physique lancé dans son activité pro-
fessionnelle ou sociale et délié de tous ses autres engagements. De 
sorte que ce ne serait nullement attenter à cet homme qui sait  qu’il 
sera interrogé, fondamentalement interrogé, que de le peser à son plus 
juste poids en faisant appel à ses siens critères. Or  c’est un diplomate 
réussi que notre grand bonhomme seigneurial, un homme de carrure 
et de carrière, un calculateur. Ce ne fut pas le cas de Saint-John Perse 
malgré la  combinatoire habile de son pseudonyme sur laquelle avec 
émerveillement – et non sans sourire –  j’ai écrit. Au  contraire de  l’autre 
grand poète, Claudel  n’invente pas a posteriori de rapports diplomatiques 
prophétiques et simulés. Il y a des naïvetés persiennes dont il se garde 
bien et  d’ailleurs je ne sais pas en quelle réserve  d’estime il pouvait, 
lui, tenir son cadet qui est une très belle fabrique de très haut style – 
mémorable et chantourné. Lui, le massif Claudel, est un ambassadeur 
qui tient bien sa boutique et ses livres de  compte, précis et clairs, ayant 
suspendu dans son arrière-boutique le portait de Pétain pour le temps 
de Pétain et celui de De Gaulle pour le temps de De Gaulle (le procès 
 d’opportunisme diplomatique  n’aura heureusement pas lieu et Claudel 
aura sa messe officielle à Notre-Dame et des obsèques nationales aussi 
méritées que celles de Paul Valéry quelques années auparavant : la France 
victorieuse avait le plus urgent besoin de sortir ses grands hommes). On 
peut même faire mieux quand on est un immense poète tout mêlé à la 
langue de France : on peut avoir sur ses rayons, pour les temps facétieux 
et populaires, un « cochon tricolore » à écrire un jour en association avec 
un poète de belle faconde, Jacques Prévert, dont le nom à  consonance 
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26 SALAH STÉTIÉ

médiévale sonne juste à  l’oreille. Grand diplomate par ailleurs, Claudel 
 l’est. On  m’a certifié que ses rapports minutieux, structurés, rationnels 
et limpides, étaient proposés en modèle aux aspirants au Quai  d’Orsay 
– notamment  s’ils abordaient des sujets économiques. Claudel fut, en 
effet, le premier à donner à  l’économie toute sa place dans le présent et 
le futur des  communautés humaines. Entre Chine et Brésil, États-Unis, 
Allemagne ou Bruxelles, il avait vu venir, lui, le passionné de denrées 
et marchandises, notre modernité obsédée. Il lève les yeux vers le ciel 
et le ciel lui-même est – saisissante métaphore – vivant produit. Il écrit 
dans Chant à cinq heures, première version de la dédicace de Tête  d’Or, en 
 conclusion de ce beau poème régulier :

Je vis ! Viennent la pluie et le temps ! Insensible,
Portant ma destinée et sachant mon délai,
Je marchais en riant sous le pays horrible
Des astres que traverse une route de lait.

Ainsi est le jeune Claudel et le moins jeune, piéton  d’un ciel aussi 
physique que symbolique, lui, tout en avançant le front têtu (ce large 
front  qu’il a et  qu’il eut) jette les filets serrés de ses mots dans  l’air et 
son  contenu insaisissable et que voici, air, saisi et chanté et la dispersion 
des mots, la voici, transmutée en parole. Cela se passe toujours ainsi avec 
lui dans les plus éclatants de ses textes et ils sont nombreux !

Nombreux, solaire, stellaire, ombreux Paul Claudel !

Je le rencontre la première fois à la sortie du long cheminement qui 
me  conduit  d’une étape fabuleuse à une non moins fabuleuse étape.  J’ai 
vingt ans et je suis torturé par la nostalgie en moi de la grande création 
poétique. Je vais, ému, bouleversé et plein de larmes rentrées,  d’un 
vulnérable à  l’autre, de Gérard de Nerval à Charles Baudelaire et de 
Stéphane Mallarmé à  l’adolescent de tous les mystères : Arthur Rimbaud. 
À la sortie de  l’irradiant tunnel,  c’est Paul Claudel qui  m’accueillera et, 
presque aussitôt, Guillaume Apollinaire, puis Pierre Jean Jouve dont je 
deviendrai le familier, puis Henri Michaux, lynx feutré, puis René Char. 
André Breton, le très ombrageant André Breton, occasionnellement. 
Occasionnellement le premier Éluard. Les Romantiques allemands sont 
partout autour de moi assis en cercle sur des trônes de lumière. Le Maître 
à Saïs fut  l’inoubliable initiateur de mes vingt ans baignés du soleil noir 
de la mélancolie,  l’initiateur qui me tint la main et me présenta chacun 
et me présenta à chacun : Gabriel Bounoure. Très vite,  j’ai échangé avec 
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ceux de ma génération : Yves Bonnefoy, André Du Bouchet, Michel 
Deguy. Des  compatriotes francophones, aussi : un sylphe, Georges 
Schehadé ; un neveu direct de Nerval, enfermé lui aussi dans le triple 
cercle infernal de la schizophrénie, Fouad Gabriel Naffah ; un poète 
syrien, bientôt libanais,  commençant son trajet, faustien et adamantin, 
remuant de fond en  comble la langue arabe pour la régénérer : Adonis ; 
loin à Bagdad, fils du parti  communiste iraquien et dieu enténébré du 
petit fleuve Djaykour dans le pays des grands fleuves mythiques, le 
Tigre et  l’Euphrate : Badr Chaker es-Sayyâb, pauvre parmi les pauvres 
et dont je traduirai, le moment venu, la parole éclairante et noire. Voici 
cités les plus importants noms de ma généalogie poétique : Claudel 
que peu de mes amis aimaient habitait  l’or  d’un cadre. Les plus aigus 
 d’entre nous à Paris se murmuraient le nom de Paul Celan, rencontré 
par moi cinq ou six fois,  s’imprégnaient de son œuvre incandescente 
et cendreuse où des bouts de parole  continuaient à brûler, marquant la 
main et marquant le cœur. Les camps de la mort existèrent pour moi 
par lui. Il ne put éteindre  l’incendie inextinguible qui le dévorait  qu’en 
se jetant dans la Seine.

Ma première lecture  d’un poème claudélien,  d’un style sentimental 
et suranné, fut – proposée à mon attention par mes maîtres jésuites de 
 l’Université Saint-Joseph de Beyrouth – La Vierge à midi :

Il est midi. Je vois  l’église ouverte. Il faut entrer.
Mère de Jésus-Christ, je ne viens pas prier.

Je  n’ai rien à offrir et rien à demander.
Je viens seulement, Mère, pour vous regarder.

 C’est bien.  C’est gnangnan,  comme on dit. Mon professeur à bar-
biche soignée et bésicles  d’or aimait ça. Je  n’aimais pas ça. Les jésuites, 
 d’ailleurs,  n’aimaient pas beaucoup Claudel dont ils se méfiaient : trop 
rutilant, trop  contradictoire, trop  compliqué, trop chargé  d’interprétations 
théologiques parfois difficultueuses et peu déchiffrables, trop jésuite en 
somme. Avec le surgissement de la Femme qui vient brouiller la net-
teté du paysage. Son langage leur paraissait amphigourique. On peut 
faire plus simple. Ils lui préféraient de loin Charles Péguy, autre poète 
honnêtement chrétien et, de toute façon, privilégiant,  comme eux, la 
marche à pied. Charles Péguy,  l’auteur des Tapisseries, tout en me sem-
blant un piéton émérite de  l’alexandrin tiré en avant de lui-même par 
un automatisme entraînant, me permettait de respirer avec plaisir  l’air 
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de la campagne et des labours de France, de la nef de France, de la rose 
joaillière de France. Moi, je préférais la limpidité haut tenue de  l’air 
himalayen,  l’air de Claudel. Salah Stétié,  l’apprenti-bachelier des Pères 
jésuites, jeune musulman égaré là, voulait bien faire dix kilomètres 
derrière Péguy. Mais à la borne 10, il calait et regardait ailleurs. Claudel 
était père spirituel et vache harmoniquement nourricière, pas Péguy. La 
poésie passe par des  conduits obscurs et  c’est par ces  conduits  qu’elle 
donne sa nourriture  d’énigme et de mystère à  l’âme des hommes, cette 
affamée. Instantanément saisissable est la poésie de Péguy. Éthique, 
généreuse, acceptante, acceptable. Il avait, pour la  conduite de  l’âme, 
éclairée dans ses profondeurs par la Petite Espérance (bien plus sage et 
timide au demeurant, que  l’Espoir fou de Claudel) inventé un chemin 
aussi droit  qu’une épée loyale et frémissante.  J’étais, déjà à  l’époque, un 
être torturé – double, fuyant, tourné  contre soi-même – ambigu. Comme 
un  cultivateur  d’opium, mais  d’un opium lucide, je  cultivais, en effet, 
 l’ambiguïté, qui était loin  d’être pour moi le mol oreiller que  l’on sait 
– oreiller de béton plutôt avec des chutes dans le vide. Chaque fois que 
nécessaire,  c’est-à-dire souvent, je colmatais à la hâte ces vides – qui se 
reformaient plus loin.  J’ai pour le vide, dont on dit que la Nature le 
hait, une appétence surnaturelle. Le Vide, le Nada : le désert mystique. 
Claudel ni Péguy  n’ont pas eu affaire au nada. Leur monde est plein 
 comme un œuf. À  l’époque où je découvrais moi-même le nada ( j’avais 
vingt ans. Je ne laisserai personne dire que  c’est le plus bel âge de la 
vie), je découvrais un familier du nada,  l’immense Pierre Jean Jouve, 
un poète très proche de mon cœur  d’alors et de maintenant, un sensuel 
de la privation, chrétien  comme Claudel et  comme Péguy, mais qui ne 
fréquentait pas la sainte Table, sa religion  s’étant nouée en lui autrement. 
Sa sensualité dévorante faisait de la Femme, de la femme aimée,  l’objet et 
le lieu du sacrifice, sacrifice  consenti. Celui de Thérèse  d’Avila, enfermée 
dans son nada choisi et élu, de Paulina 1880, de Lisbé,  d’Hélène et de 
quelques autres surgeons de la voluptueuse aridité. Il écrit :

  Hélène
Que tu es belle maintenant que tu  n’es plus
La poussière de la mort  t’as déshabillée même de  l’âme
Que tu es  convoitée depuis que nous avons disparu
Les ondes les ondes remplissent le cœur du désert
La plus pâle des femmes
Il fait beau sur les crêtes  d’eau de cette terre
Du paysage mort de faim
Qui borde la ville  d’hier les malentendus
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Il fait beau sur les cirques verts inattendus
Transformés en églises
Il fait beau sur le plateau désastreux nu et retourné
Parce que tu es si morte
Répandant des soleils par les traces de tes yeux
Et les ombres des grands arbres enracinés
Dans ta terrible Chevelure celle qui me faisait délirer.

Là aussi, nous avons affaire à la poésie la plus grande. Et aussitôt pour 
moi la question se pose : Jouve pouvait-il aimer  l’autre parole, celle de 
Claudel  l’ambassadeur ?

 J’ai été ambassadeur.  J’ai écrit de la poésie,  j’écris toujours, plus que 
jamais, une poésie qui  n’est pas poésie  d’ambassadeur : poésie que je 
veux et que je crois inapte à quelque  concession que ce soit susceptible 
de porter atteinte à  l’essence de la rébellion furieuse de la langue quand 
elle porte, cette langue, le sens enfin libéré du monde, quand enfin elle 
parvient à répondre à sa façon, ici douce, ailleurs entêtée et têtue  comme 
une grande chèvre métaphysique à la fondamentale question posée une 
fois pour toutes par Mallarmé : «  Qu’est-ce que cela veut dire ? »  Qu’ils 
sachent ou pas que ce qui leur est demandé,  c’est de répondre à cette 
question,  qu’ils le fassent directement ou indirectement, méditativement 
dans  l’espoir, ou coléreusement dans la flamboyance du désespoir, tous 
les poètes qui à mes yeux  comptent sont dans ce cas de figure : celui que 
Claudel lui-même a placé au centre de son art poétique. Les retenues de 
ma profession – indispensables, inévitables retenues – ne  m’ont jamais 
 contraint là où je me devais à ma seule création : je suis resté dix ans 
sans rien publier, pendant la guerre civile libanaise, cela plutôt que de 
céder à des atténuations ou à des faux-fuyants. Je me disais : Claudel 
ne  l’aurait pas fait. Je me disais, songeant à  d’autres diplomates-poètes 
et dont certains furent mes amis : Pablo Neruda ne  l’aurait pas fait, ni 
ne  l’aurait fait Octavio Paz, ni Georges Séféris.  L’intransigeance est le 
métal de  l’armature poétique. Paul Claudel  n’a jamais usé  d’un métal 
moindre pour satisfaire à quelque obligation diplomatique que ce ce 
soit. Je ne crois pas que Pierre Jean Jouve ait pu être insensible chez son 
aîné à cet aspect de la question, lui qui, par ailleurs, partageait avec 
le poète des Cinq Grandes Odes le sens de la  complexité du rôle de la 
femme dans le salut de  l’homme et celui de  l’univers. Il y a, chez  l’un et 
 l’autre des deux puissants formulateurs, un point de  convergence  qu’il 
 convient de souligner, si différents par ailleurs fussent leurs chemins. 
Les réunissait aussi la langue, la grande langue employée par  l’un, 
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Claudel, avec largesse et jubilation, par  l’autre, Jouve, avec une exiguïté 
 d’approfondissement en entaille ; chez  l’un et  l’autre cependant langue 
de haute matinée heureuse, si même parfois – souvent – désignatrice 
 d’un malheur.

 J’aurais encore à dire sur Claudel, sur son goût pour la possession 
matérielle par exemple, si souvent sublimée chez lui par  l’or apparu 
symboliquement. Il écrit dans ses Cent phrases ceci :

Verse un vin pur
et

un or
intellectuel

À mon sens, ce beau programme  n’a pas été tenu. Le vin a été gâté par 
la glose qui a occupé une grande partie de la production mentale  d’un 
poète qui  s’est donné un jour mission  d’interroger la Croix,  d’interroger 
la Bible,  d’interroger  l’Apocalypse,  d’interroger  l’Église,  d’interroger le 
Cœur et tout  l’interrogeable. Textes souvent admirables, parfois chargés 
de poésie, mais cette herméneutique sainte  n’est pas pour moi. Je ne suis 
 l’homme  d’aucune église ni  d’aucun temple et la parturition transgénique 
 n’est pas mon fort. En revanche, je suis infiniment sensible à Claudel 
interrogeant les pays (la Chine, le Japon), ou bien se perdant, et nous 
avec lui, dans la merveilleuse peinture du Nord que  l’œil écoute. Ici je 
retrouve la lumière qui, elle aussi, est  d’or. Je me souviens  d’un propos 
peu  connu de Jouve auquel je souscris (mais pas à  l’église « fruste »), 
propos tiré  d’Apologie du poète, suivi de Six lectures (Fata Morgana / Le 
Temps  qu’il fait, 1987) : « Paul Claudel est une église fruste, haut pla-
cée, sur un pays de force et  d’angoisse. En dépit du siècle, en dépit de 
toute réussite, il est un grand pauvre, attendant de Dieu sa nourriture. »

Salah Stétié
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