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CLAUDEL EN SITUATION(S)

Deux citations, prises dans Téte d’Or et La Ville :

Fouillez mon ceeur! et si vous y trouvez
Rien autre qu'un désir immortel, jetez-le au fumier, faites-le manger par
les cloportes!

Je ne parle pas selon ce que je veux, d’abord le souffle m’est enlevé!
Et de nouveau, de I'existence de la vie se souleve le désir de respirer!
Et j'absorbe lair, et le coeur profond, baigné,

11 dit, et je restitue une parole;

Et alors je sais ce que j’ai dit. Et telle est ma joie.

Mais, troisieme citation, bien plus violente, tirée de Ténebres :
Je suis ici, l'autre est ailleurs, et le silence est terrible :
Nous sommes des malheureux et Satan nous vanne dans son crible.

Je souffre, et l'autre soufre, et il n’y a point de chemin
Entre elle et moi, de I'autre 2 moi point de parole ni de main.

Rien que la nuit qui est commune et incommunicable,
La nuit ot I'on ne fait point d’ceuvre et I'affreux amour impraticable.

Je préte loreille, et je suis seul, et la terreur m’envahit.
Jentends la ressemblance de sa voix et le son d’un cri.

Jentends un faible vent et mes cheveux se lévent sur ma téte.
Sauvez-la du danger de la mort et de la gueule de la Béte!

Voici de nouveau le gofit de la mort entre mes dents,
La tranchée, I'envie de vomir et le retournement.

Jai écé seul dans le pressoir, j'ai foulé le raisin dans mon délire,
Cette nuit ou je marchais d’'un mur a 'autre en éclatant de rire.

Celui qui a fait les yeux, sans yeux est-ce qu'il ne me verra pas ?
Celui qui a fait les oreilles, est-ce qu'il n’entendra pas sans oreilles ?

Je sais que la ol le péché abonde, la Votre miséricorde surabonde.
11 faut prier, car c’est I'’heure du Prince du monde.
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22 SALAH STETIE

On ne lit pas Claudel : on le subit. On le subit ou on le refuse. Tout
d’un bloc comme bloc de ciment armé. Je n’ai jamais su refuser le vieux
bonhomme. Je I'ai requ comme un violent coup a la téte, de ceux qu'on
opére sous le nom de traumatisme crinien. Or ce n'est pas seulement
le crine I'engagé dans 'affaire, mais c’est le coeur aussi. Parfois tous
les printemps du ceeur a la fois. Oui, j'ai peu résisté, toute résistance
s'avérant pour moi inutile dés les trois premiers mots, inutile face a ce
diable d’homme pestilentiel, tous dards dehors. Ah! Claudel. ..

Lhomme est grand et grandiose a la manieére de 'univers qu’il est
et qu'il prétend doubler par sa parole. Cieux, étoiles, arbres, lumiere(s)
et nuit(s), culture et fleuves, jardins et civilisations, églises et temples,
espaces et temps, divinités et saintetés, désespérances et farouches exal-
tations, muses formidablement chanteresses, femmes aux rayonnantes
déchirures, affaires impures des hommes et la dévastation de ceux-la
par tous les déserts cruellement épanouis de leur coeur, retour des
siecles a la facon des hautes vagues et leur rupture, oui, la rupture des
temps, du Temps, par de I'éternité avide, assoiftée et goulue, toutefois
délicate, lys, aubépines en fleur et la plus vaste rose nourriciére du grand
Tout, parfumée par son essence de beauté d’on ne sait quelle limpidité
ineffable, par ailleurs élévations et cataclysmes les unes aux autres se
faisant répons, verbes et adverbes, rimes et assonances se pourchassant
dans I'étendue vibratoire comme cavaliers d’insaisissable Mongolie,
chastes et la lame ensanglantée dans le poing serré triomphal, Téte
d’Or tant de fois vu et revu et pour qui tout est action, est obsession,
est création, Mesa et Ysé, dans leur rayonnement vide et débordant
d’amour comme s’ils avaient été révés par saint Augustin qui énonce,
intuition saisissante qui se vérifiera égale dans le prodigieux déconcerté
concert du Partage de Midi : « 1l 0’y a pas deux amours », La_Jeune fille
Violaine, traquée en ses multiples versions a face complexifiée, simpli-
fiée, amplifiée, puis rendue, aveugle et radieuse, au miracle acté par
Iespérance : le don de ressusciter les morts. Je dis aussi, parmi ces
puissants détails mémoriaux/immémoriaux, 'intervention de Madame
la Lune, liseuse d’invisible a Mogador arbitrant le plus haut débat qui
soit entre Dofia Prouhéze et Don Rodrigue, le poids d’appoint de cette
histoire d’Ames éternelles jetées dans I'incendie de I'étre étant un soulier
de satin... Au centre de cela qui est théitre et vérité, masse énorme
et bougeant comme la mer sous la lame inflexible de 1'épée, il y a un
fait de mémoire, rien qu'un fait de mémoire ! Mémoire du deuxieme

© 2015. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CLAUDEL EN SITUATION(S) 23

pilier a droite du cheeur de Notre-Dame soudain entré comme un
poignard dans le cceur labouré de Paul et lentement, longuement,
opérant. Paul au centre de son jardin qui est le monde, celui de tou-
jours. Celui de saint Thomas et de certain Arthur Rimbaud, lequel
multiplie 'illumination indiciblement re¢ue par Paul de ses propres
illuminations. Claudel au milieu de tout cela comme un sanglier
interdit. Ses yeux d’admirable amande bougeant comme essoufllés
dans la chute de la lumiére des lustres. Noél, Noél tombant sur le
jeune et lumineux sanglier. Sacré Claudel !...

Avec ce poete cosmique (et, a I'occasion, comique), il ne faut pas
hésiter, ni méme une seconde, a user avec excés de points de suspension
et de points d’exclamation. Suspension quand la respiration a double
forge pulmonaire s'arréte, coupée par des ciseaux, devant la splendeur
d’un paysage, de scénes infiniment furieuses rendues soudain tendre-
ment muettes et mystérieusement verdoyantes, d’'un chant lointain
dans le claquement mouillé d’une voile, « comme une voix de femme
et d’ange ». L'exclamation, avec Claudel, est toujours au bout de la
plume : Cest un émerveillé qui jamais ne sait retenir pour lui un ravis-
sement, le plus souvent dépassant de loin I’objet provocateur de I'exces
d’exaltation pour rebondir en battement de tambour ou en improvi-
sation a la clarinette d’un bord a 'autre de la toile affective et mentale
que Paul Claudel tend a travers les espaces et les temps comme le fit
Rimbaud avec ses «guirlandes d’or » tendues sur lesquelles il dansa.
J’ai moi-méme connu ce genre de rebondissement spectaculaire en qui
la manifestation naturelle se convertit en expansion cosmique. A titre
d’exemple, Claudel a rencontré lui aussi, lui d’abord, le puissant fleuve
Iguassu au point de jonction du Brésil, de I’ Argentine et du Paraguay,
ajoutant ses torsades de boue rouge a la précipitation dans le vide de
ses cascades vertes rebondissant d’une corniche dressée d’arbres (palé-
tuviers ?) a l'autre corniche surélevée en sorte que la planisphérité du
monde semble, soudain, jaillir en verticalité de colonne. Le poéte écrit
dans Cent phrases pour éventails

Au une
travers longue fée horizontale
de verte et rose
la Joue de la
cascade it
e
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24 SALAH STETIE

Et C'est bien cela aussi, ce chaud et froid, qu'il me semble, lecteur
exposé, percevoir dans la langue si briilante et si magnifiquement glacée
des Cing Grandes Odes ainsi que dans celle, moins exhibée et plus refer-
mée sur son énigme, de La Cantate a trois voix. Je le note au passage :
je suis de ceux qui croient fermement que c’est dans la contemplation
auditive de la nature que ce poéte hors norme a recueilli les éléments
sonores du frémissant, du si vivant tissu musical qui constitue ['un des
ensorcellements de son écoute. J'ai le plus souvent lu Claudel a voix
haute et, si méme a voix basse, la langue au niveau de 'oreille interne
déploie son volume en ses modulations nerveuses ici suspensives, la excla-
matives. On doit s'arréter, au passage, sur la mesure sonore privilégiée
par le poéte : Claudel, a la maniére de Max Jacob, déteste le «entrer
en alexandrin », rythme contraignant et souvent, sauf chez I’adorable
Racine, paré d’artifices, coté cour.

Donc, horreur du douze, sauf chez Jean Racine, poéte musicien,
d’une autre facon que Claudel, mais cependant homme de feu comme
Claudel. Valéry, alexandriniste et dodécasyllabiste, qui assure que si
le rythme d’un des vers de la piéce 'efit exigé, Racine aurait modifié
tout le caractere de Phedre, Valéry ne semble pas avoir été attiré et
séduit par le verset claudélien. Le chiffre impair est celui de la divinité
trinitaire, le cing, le sept, le neuf, chiffres bibliques et légendaires, et
ils fascinent 'auteur entre autres des Sept contre Thebes. Est-ce de ma
part jouer avec les Chiffres et les Nombres dont Baudelaire certifiait
qu'on n'en sort jamais ? Pour Claudel qui I'énonce dans Cent phrases
pour un éventails :

qi’il y ait
I faur dans le poéme
un nombre
tel
qu’il empéche
de compter

II dit aussi :

Aucun

nombre mais
une odeur
indivisible.
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Dans ces soupirs évasifs un art poétique complet respire. D'une
certaine facon, les nombreuses pages que le poéte a consacrées a son art,
si riches, si pleines — avant I'intervention surajoutée de la construction
théologique et du commentaire dogmatique — sont condensées en ces
quelques mots irrécusables.

Claudel est un homme de feu. Lest-il aussi, de larmes ? Pleure-t-il ?
Il pleure comme ca pleut, si cela consent a pleuvoir. A vrai dire, la pluie
ne me parait pas son élément a la maniére dont le sont précisément le
feu, la terre, la mer. Monsieur I’Ambassadeur pleure peu, s'il tonne
beaucoup et si, comme le vent, il mugit dans les branches merveilleuses
qui lui sont versets et phrases. Qui jamais, sachant pleurer au trés petit
matin mouillé (Cest mon cas), lui pardonnera sa sceur Camille ? — Qui ?

Paul Claudel toute sa vie a plaidé pour 'unité de 'homme, a juste
titre. Il n’existe pas dans 'homme d’aspect métaphysique qui serait
opposé et opposable a I’'homme physique lancé dans son activité pro-
fessionnelle ou sociale et délié de tous ses autres engagements. De
sorte que ce ne serait nullement attenter 2 cet homme qui sait qu’il
sera interrogé, fondamentalement interrogé, que de le peser a son plus
juste poids en faisant appel a ses siens critéres. Or c’est un diplomate
réussi que notre grand bonhomme seigneurial, un homme de carrure
et de carriére, un calculateur. Ce ne fut pas le cas de Saint-John Perse
malgré la combinatoire habile de son pseudonyme sur laquelle avec
émerveillement — et non sans sourire — j’ai écrit. Au contraire de 1'autre
grand poéte, Claudel n’invente pas « posteriori de rapports diplomatiques
prophétiques et simulés. Il y a des naivetés persiennes dont il se garde
bien et d’ailleurs je ne sais pas en quelle réserve d’estime il pouvait,
lui, tenir son cadet qui est une trés belle fabrique de trés haut style —
mémorable et chantourné. Lui, le massif Claudel, est un ambassadeur
qui tient bien sa boutique et ses livres de compte, précis et clairs, ayant
suspendu dans son arriére-boutique le portait de Pétain pour le temps
de Pétain et celui de De Gaulle pour le temps de De Gaulle (le proces
d’opportunisme diplomatique n’aura heureusement pas lieu et Claudel
aura sa messe officielle 2 Notre-Dame et des obséques nationales aussi
méritées que celles de Paul Valéry quelques années auparavant : la France
victorieuse avait le plus urgent besoin de sortir ses grands hommes). On
peut méme faire mieux quand on est un immense poéte tout mélé a la
langue de France : on peut avoir sur ses rayons, pour les temps facétieux
et populaires, un « cochon tricolore » a écrire un jour en association avec
un poete de belle faconde, Jacques Prévert, dont le nom a consonance
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médiévale sonne juste a l'oreille. Grand diplomate par ailleurs, Claudel
I'est. On m’a certifié que ses rapports minutieux, structurés, rationnels
et limpides, étaient proposés en modele aux aspirants au Quai d’Orsay
— notamment s'ils abordaient des sujets économiques. Claudel fut, en
effet, le premier a donner a I’économie toute sa place dans le présent et
le futur des communautés humaines. Entre Chine et Brésil, Etats-Unis,
Allemagne ou Bruxelles, il avait vu venir, lui, le passionné de denrées
et marchandises, notre modernité obsédée. Il léve les yeux vers le ciel
et le ciel lui-méme est — saisissante métaphore — vivant produit. I1 écrit
dans Chant a cing heures, premiére version de la dédicace de Tére 4'Or, en
conclusion de ce beau poeme régulier :

Je vis! Viennent la pluie et le temps! Insensible,
Portant ma destinée et sachant mon délai,

Je marchais en riant sous le pays horrible

Des astres que traverse une route de lait.

Ainsi est le jeune Claudel et le moins jeune, piéton d’un ciel aussi
physique que symbolique, lui, tout en avancant le front tétu (ce large
front qu'il a et qu'il eut) jette les filets serrés de ses mots dans I'air et
son contenu insaisissable et que voici, air, saisi et chanté et la dispersion
des mots, la voici, transmutée en parole. Cela se passe toujours ainsi avec
lui dans les plus éclatants de ses textes et ils sont nombreux!

Nombreux, solaire, stellaire, ombreux Paul Claudel !

Je le rencontre la premiére fois a la sortie du long cheminement qui
me conduit d’une étape fabuleuse a une non moins fabuleuse étape. J'ai
vingt ans et je suis torturé par la nostalgie en moi de la grande création
poétique. Je vais, ému, bouleversé et plein de larmes rentrées, d'un
vulnérable a I'autre, de Gérard de Nerval a Charles Baudelaire et de
Stéphane Mallarmé a 'adolescent de tous les mystéres : Arthur Rimbaud.
A la sortie de l'irradiant tunnel, c’est Paul Claudel qui m’accueillera et,
presque aussitot, Guillaume Apollinaire, puis Pierre Jean Jouve dont je
deviendrai le familier, puis Henri Michaux, lynx feutré, puis René Char.
André Breton, le trés ombrageant André Breton, occasionnellement.
Occasionnellement le premier Eluard. Les Romantiques allemands sont
partout autour de moi assis en cercle sur des trones de lumiere. Le Maitre
a Sais fut I'inoubliable initiateur de mes vingt ans baignés du soleil noir
de la mélancolie, I'initiateur qui me tint la main et me présenta chacun
et me présenta a chacun : Gabriel Bounoure. Trés vite, j'ai échangé avec
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ceux de ma génération : Yves Bonnefoy, André Du Bouchet, Michel
Deguy. Des compatriotes francophones, aussi : un sylphe, Georges
Schehadé ; un neveu direct de Nerval, enfermé lui aussi dans le triple
cercle infernal de la schizophrénie, Fouad Gabriel Naffah; un poéte
syrien, bientot libanais, commencant son trajet, faustien et adamantin,
remuant de fond en comble la langue arabe pour la régénérer : Adonis ;
loin a Bagdad, fils du parti communiste iraquien et dieu enténébré du
petit fleuve Djaykour dans le pays des grands fleuves mythiques, le
Tigre et 'Euphrate : Badr Chaker es-Sayyab, pauvre parmi les pauvres
et dont je traduirai, le moment venu, la parole éclairante et noire. Voici
cités les plus importants noms de ma généalogie poétique : Claudel
que peu de mes amis aimaient habitait 'or d’un cadre. Les plus aigus
d’entre nous a Paris se murmuraient le nom de Paul Celan, rencontré
par moi cing ou six fois, s'imprégnaient de son ceuvre incandescente
et cendreuse ou des bouts de parole continuaient a briiler, marquant la
main et marquant le coeur. Les camps de la mort existérent pour moi
par lui. Il ne put éteindre I'incendie inextinguible qui le dévorait qu'en
se jetant dans la Seine.

Ma premiére lecture d'un poeéme claudélien, d'un style sentimental
et suranné, fut — proposée a mon attention par mes maitres jésuites de
I’Université Saint-Joseph de Beyrouth — La Vierge a midi

Il est midi. Je vois 1’église ouverte. Il faut entrer.
Mere de Jésus-Christ, je ne viens pas prier.

Je n’ai rien a offrir et rien a demander.
Je viens seulement, Mere, pour vous regarder.

Clest bien. Cest gnangnan, comme on dit. Mon professeur a bar-
biche soignée et bésicles d’or aimait ¢a. Je n'aimais pas ¢a. Les jésuites,
d’ailleurs, n'aimaient pas beaucoup Claudel dont ils se méfiaient : trop
rutilant, trop contradictoire, trop compliqué, trop chargé d’interprétations
théologiques parfois difficultueuses et peu déchiftrables, trop jéuite en
somme. Avec le surgissement de la Femme qui vient brouiller la net-
teté du paysage. Son langage leur paraissait amphigourique. On peut
faire plus simple. Ils lui préféraient de loin Charles Péguy, autre poete
honnétement chrétien et, de toute facon, privilégiant, comme eux, la
marche a pied. Charles Péguy, l'auteur des Tapisseries, tout en me sem-
blant un piéton émérite de 'alexandrin tiré en avant de lui-méme par
un automatisme entratnant, me permettait de respirer avec plaisir I'air
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de la campagne et des labours de France, de la nef de France, de la rose
joailliere de France. Moi, je préférais la limpidité haut tenue de 'air
himalayen, l'air de Claudel. Salah Stétié, I'apprenti-bachelier des Peres
jésuites, jeune musulman égaré la, voulait bien faire dix kilometres
derriere Péguy. Mais a la borne 10, il calait et regardait ailleurs. Claudel
était pere spirituel et vache harmoniquement nourriciére, pas Péguy. La
poésie passe par des conduits obscurs et c'est par ces conduits qu'elle
donne sa nourriture d’énigme et de mystere a 'ame des hommes, cette
affamée. Instantanément saisissable est la poésie de Péguy. Ethique,
généreuse, acceptante, acceptable. Il avait, pour la conduite de 'dme,
éclairée dans ses profondeurs par la Petite Espérance (bien plus sage et
timide au demeurant, que I'Espoir fou de Claudel) inventé un chemin
aussi droit qu'une épée loyale et frémissante. J'étais, déja a I'époque, un
étre torturé — double, fuyant, tourné contre soi-méme —ambigu. Comme
un cultivateur d’opium, mais d'un opium lucide, je cultivais, en effet,
I'ambiguité, qui était loin d’étre pour moi le mol oreiller que 1'on sait
— oreiller de béton plutdt avec des chutes dans le vide. Chaque fois que
nécessaire, C'est-a-dire souvent, je colmatais a la hite ces vides — qui se
reformaient plus loin. J'ai pour le vide, dont on dit que la Nature le
hait, une appétence surnaturelle. Le Vide, le Nada : le désert mystique.
Claudel ni Péguy n'ont pas eu affaire au #ada. Leur monde est plein
comme un ceuf. A I'époque ol je découvrais moi-méme le nada (javais
vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel dge de la
vie), je découvrais un familier du zada, 'immense Pierre Jean Jouve,
un poete trés proche de mon coeur d’alors et de maintenant, un sensuel
de la privation, chrétien comme Claudel et comme Péguy, mais qui ne
fréquentait pas la sainte Table, sa religion s'étant nouée en lui autrement.
Sa sensualité dévorante faisait de la Femme, de la femme aimée, I'objet et
le lieu du sacrifice, sacrifice consenti. Celui de Thérése d’Avila, enfermée
dans son nada choisi et élu, de Paulina 1880, de Lisbé, d’'Hélene et de
quelques autres surgeons de la voluptueuse aridité. Il écrit :

Hélene
Que tu es belle maintenant que tu n'es plus
La poussiere de la mort t'as déshabillée méme de I'dme
Que tu es convoitée depuis que nous avons disparu
Les ondes les ondes remplissent le coeur du désert
La plus pale des femmes
11 fait beau sur les crétes d’eau de cette terre
Du paysage mort de faim
Qui borde la ville d’hier les malentendus
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11 fait beau sur les cirques verts inattendus
Transformés en églises

11 fait beau sur le plateau désastreux nu et retourné
Parce que tu es si morte

Répandant des soleils par les traces de tes yeux

Et les ombres des grands arbres enracinés

Dans ta terrible Chevelure celle qui me faisait délirer.

La aussi, nous avons affaire a la poésie la plus grande. Et aussit6t pour
moi la question se pose : Jouve pouvait-il aimer autre parole, celle de
Claudel I'ambassadeur ?

Jai été ambassadeur. J'ai écrit de la poésie, j'écris toujours, plus que
jamais, une poésie qui n'est pas poésie d’ambassadeur : poésie que je
veux et que je crois inapte a quelque concession que ce soit susceptible
de porter atteinte a I'essence de la rébellion furieuse de la langue quand
elle porte, cette langue, le sens enfin libéré du monde, quand enfin elle
parvient a répondre a sa fagon, ici douce, ailleurs entétée et tétue comme
une grande chévre métaphysique a la fondamentale question posée une
fois pour toutes par Mallarmé : « Quest-ce que cela veut dire ? » Qu’ils
sachent ou pas que ce qui leur est demandé, c’est de répondre a cette
question, qu'ils le fassent directement ou indirectement, méditativement
dans I’espoir, ou coléreusement dans la flamboyance du désespoir, tous
les poétes qui a mes yeux comptent sont dans ce cas de figure : celui que
Claudel lui-méme a placé au centre de son art poétique. Les retenues de
ma profession — indispensables, inévitables retenues — ne m’ont jamais
contraint la ol je me devais 2 ma seule création : je suis resté dix ans
sans rien publier, pendant la guerre civile libanaise, cela plutdt que de
céder a des atténuations ou a des faux-fuyants. Je me disais : Claudel
ne l'aurait pas fait. Je me disais, songeant a d’autres diplomates-poétes
et dont certains furent mes amis : Pablo Neruda ne 'aurait pas fait, ni
ne l'aurait fait Octavio Paz, ni Georges Séféris. L'intransigeance est le
métal de 'armature poétique. Paul Claudel n’a jamais usé d’'un métal
moindre pour satisfaire a quelque obligation diplomatique que ce ce
soit. Je ne crois pas que Pierre Jean Jouve ait pu étre insensible chez son
alné a cet aspect de la question, lui qui, par ailleurs, partageait avec
le poete des Cing Grandes Odes le sens de la complexité du role de la
femme dans le salut de 'homme et celui de 'univers. Il y a, chez 'un et
l'autre des deux puissants formulateurs, un point de convergence qu’il
convient de souligner, si différents par ailleurs fussent leurs chemins.
Les réunissait aussi la langue, la grande langue employée par 'un,
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Claudel, avec largesse et jubilation, par I'autre, Jouve, avec une exiguité
d’approfondissement en entaille ; chez 'un et I'autre cependant langue
de haute matinée heureuse, si méme parfois — souvent — désignatrice
d’un malheur.

Jaurais encore a dire sur Claudel, sur son golit pour la possession
matérielle par exemple, si souvent sublimée chez lui par I'or apparu
symboliquement. Il écrit dans ses Cent phrases ceci :

Verse un vin pur
et
un or
intellectuel

A mon sens, ce beau programme n’a pas été tenu. Le vin a été gaté par
la glose qui a occupé une grande partie de la production mentale d'un
poete qui s’est donné un jour mission d’interroger la Croix, d’interroger
la Bible, d’interroger I’ Apocalypse, d’interroger 1'Eglise, d’interroger le
Ceeur et tout l'interrogeable. Textes souvent admirables, parfois chargés
de poésie, mais cette herméneutique sainte n'est pas pour moi. Je ne suis
I’homme d’aucune église ni d’aucun temple et la parturition transgénique
n'est pas mon fort. En revanche, je suis infiniment sensible a Claudel
interrogeant les pays (la Chine, le Japon), ou bien se perdant, et nous
avec lui, dans la merveilleuse peinture du Nord que 'ceil écoute. Ici je
retrouve la lumiere qui, elle aussi, est d’or. Je me souviens d'un propos
peu connu de Jouve auquel je souscris (mais pas a 1’église «fruste »),
propos tiré d’Apologie du pocte, suivi de Six lectures (Fata Morgana / Le
Temps qu'il fait, 1987) : « Paul Claudel est une église fruste, haut pla-
cée, sur un pays de force et d’angoisse. En dépit du siecle, en dépit de
toute réussite, il est un grand pauvre, attendant de Dieu sa nourriture. »

Salah STETIE
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