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CAMILLE CLAUDEL,  
FOLIE ATTESTÉE, FOLIE CONTESTÉE

La récente diffusion, sur la chaîne Arte, du film de Bruno Dumont 
consacré à Camille Claudel, nous conduit, à distance de l’émotion qu’il 
a suscitée à l’occasion de sa sortie en 2013, à interroger ses présupposés 
à la lumière du mythe dont il se fait le relais.

FOLIE ATTESTÉE, FOLIE CONTESTÉE

Le film de Bruno Dumont : Camille Claudel 1915, nous introduit 
dans l’univers asilaire de l’artiste internée depuis mars 1913. On la voit 
vivre, on l’entend s’exprimer. Juliette Binoche donne corps à la disparue. 
Une fiction naît, à travers laquelle se repose la question de la folie de 
l’artiste, toujours ouverte telle une plaie. 

Mais pourquoi reste-t-elle ouverte, au regard des témoignages et faits 
concordants qui lèvent le doute sur le diagnostic ? En septembre 1909, au 
retour de Chine, Paul Claudel qui n’a pas vu sa sœur depuis 1905 note 
dans son Journal : « À Paris, Camille folle. Le papier des murs arrachés 
à longs lambeaux, un seul fauteuil cassé et déchiré, horrible saleté. Elle, 
énorme et la figure souillée, parlant incessamment d’une voix monotone 
et métallique. » Peu de temps après, il reçoit d’elle une lettre où éclate son 
délire à travers l’accumulation des exemples prouvant qu’on la pille, qu’on 
la vole, qu’on s’enrichit sur son dos, par les moyens les plus extravagants : 
le gamin qui l’espionne en lui apportant du bois, la femme de ménage 
qui verse un narcotique dans son café, les « huguenots aussi malins que 
féroces » se sont alliés pour que l’artiste fournisse « des idées » à Rodin 
et à sa clique, « connaissant la nullité de leur imagination1 ». 

1	 Camille Claudel, Correspondance, éd. Anne Rivière et Bruno Gaudichon, Gallimard, 2003, 
p. 241-243.
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À ce thème délirant fait écho, à la même date, le refus de l’artiste 
d’exposer à Prague car « [elle] n’a rien du tout ». Et d’ajouter : « depuis 
deux ans je ne fais plus de sculpture ». De fait, en 1907, l’inspecteur 
des Beaux-Arts, Armand Dayot, se réjouit d’avoir découvert une œuvre 
« toute faite » dans l’atelier de Camille, ne pouvant lui en commander 
une nouvelle « que, présentement il lui est impossible d’exécuter ». « Le 
don d’inventer » dont Paul Claudel fait, en 1905, l’admirable éloge dans 
son essai : « Camille Claudel statuaire » s’est épuisé. À l’inspiration 
succèdent les destructions. En 1912 « elle nous a écrit avoir brisé tous 
ses modèles en plâtre, et brûlé tout ce qu’elle pouvait pour se venger de 
ses “ennemis” » précise Marguerite Fauvarque (une parente de l’artiste) 
à l’historien Jacques Cassar, si honnête et scrupuleux dans l’enquête 
pionnière qu’il mène vers 1970 sur les causes et manifestations de la 
psychose paranoïde de Camille Claudel1. 

Elle se vérifie de façon poignante dans la logorrhée de l’artiste, 
transcrite le jour de son internement à Ville-Évrard par le Dr. Truelle 
(en charge de son admission). Les hantises ressassées depuis des années 
se coordonnent sous le signe de la haine et de la peur de Rodin, le fou 
sadique, le violeur de petites filles, l’empoisonneur, l’hypnotiseur, le 
soudoyeur. À l’issue de la première observation protocolaire – confirmée 
par les deux suivantes, au cours de la même journée – le diagnostic 
s’impose aux médecins : « Délire systématique de persécution basé 
principalement sur des interprétations et des fabulations ». L’internement 
sollicité par Louise Athanaïse Claudel (la mère de Camille) sur la base 
d’une demande de placement volontaire, est validé2.

Mais qu’importe à Camille Claudel ! Non pas que son état lui échappe 
tout à fait. Quoique aveugle à son délire, la recluse en loques du quai 
Bourbon a conscience de son effondrement. « Qu’est-ce que c’était ce 
personnage hagard et prudent, que l’on voyait sortir le matin pour 
recueillir les éléments de sa misérable nourriture ? » se souvient son frère 
auprès de qui les voisins s’étaient plaints. Telle que les autres la voient, 
elle se voit aussi : « ma maison est transformée en forteresse : des chaînes, 
des mâchicoulis, des pièges à loup derrière toutes les portes témoignent 
du peu de confiance que j’ai dans l’humanité ». À travers sa souffrance, 
Camille pressent que la situation ne peut pas durer. Elle a eu vent des 
démarches pour « la faire enfermer dans une maison de fous », écrit-elle 

1	 Jacques Cassar, Dossier Camille Claudel (1987), nouvelle édition revue et augmentée, 
Archimbaud Klincksieck, 2011, p. 195-206.

2	 Dossier médical, Anne Rivière, Bruno Gaudichon, Danille Ghanassia, Camille Claudel 
catalogue raisonné, Adam Biro, 2001, p. 304-311.
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le 10 mars 1913 – jour de son internement – à son cousin Charles. Dans 
l’attente de l’issue qu’elle redoute, elle « se rapetisse le plus possible », 
mais c’est en vain. Du jour où on l’enferme à Ville-Évrard jusqu’à sa 
mort trente ans plus tard à Montdevergues, il ne restera plus à l’artiste 
sur qui s’est abattue la catastrophe, que la force de sa protestation. 

L’internée se dit victime d’un enlèvement : deux forcenés l’ont 
« lancée par la fenêtre » et « conduite dans une maison de fous ». Elle 
s’élève avec véhémence contre le sort subi. « Je les maudis ceux qui me 
tiennent dans cette maison de folles, moi qui ai toute ma raison » note 
la veilleuse dans son rapport du 20 octobre. « C’est Rodin qui se venge 
et qui veut mettre la main sur [s]on atelier ». Parce que sa protestation 
véhicule les obsessions de sa pathologie, Camille Claudel n’est entendue 
ni des médecins ni de sa famille. Loin de la libérer, sa parole l’enfonce, 
tout au moins dans le périmètre de l’asile, car Camille envoie aussi des 
lettres. Son cousin Charles Thierry reçoit coup sur coup deux courriers 
où éclate le désespoir de l’artiste retenue contre son gré : « C’est bien la 
peine de tant travailler et d’avoir du talent pour avoir une récompense 
comme ça. Jamais un sou, torturée de toute façon, toute ma vie. Privée 
de tout ce qui fait le bonheur de vivre et encore finir ici. » L’appel au 
secours touche d’autant plus qu’il est formulé dans une langue directe 
et lucide, sans aucune trace de paranoïa. 

La suite relève de la dramaturgie. Premier Acte : fin mars 1913, crai-
gnant les dénonciations tous azimuts de sa fille folle, Louise Athanaïse 
Claudel lui interdit, par directeur de l’asile interposé, à la fois le libre 
usage de son courrier et la possibilité de recevoir des visites. Deuxième 
Acte : cette « séquestration » accrédite auprès de Charles Thierry (qu’on 
n’autorise pas à rencontrer Camille), le soupçon d’internement abusif. 
Troisième Acte : Charles Thierry rend publiques les deux lettres envoyées 
par sa cousine. Ignore-t-il de fait son effondrement psychique ? ou veut-
il simplement nuire aux Claudel de Villeneuve avec qui les Thierry de 
Chacrise sont brouillés ? peu importe au regard de son rôle antique de 
messager. Grâce à sa médiation, le conflit ouvert par la révolte de Camille 
a trouvé en la presse locale sa première scène. Le 19 septembre 1913, 
paraît dans L’Avenir de l’Aisne un article (non signé) sur « l’œuvre d’un 
sculpteur génial, originaire de notre département ». Il prend appui sur 
l’essai du poète son frère : « Camille statuaire » – repris dans l’hommage 
rendu à l’artiste dans un numéro récent de l’Art décoratif – pour déplorer 
qu’on l’ait « enfermée dans une maison de fous » : « Chose monstrueuse 
et à peine croyable » des hommes se sont saisis, « malgré ses protestations 
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indignées », de la grande artiste alors « en plein travail, en pleine pos-
session de son beau talent et de toutes ses facultés intellectuelles ». La 
créatrice renaît à travers le chœur de ceux qui dénoncent une décision 
inique. En 1913, le chœur s’éteint vite ; personne, dans le milieu parisien, 
n’y joint sa voix. Sans doute parce que ceux qui l’ont approchée (son 
galeriste : Eugène Blot ; ses collectionneurs : Joanny Peytel, Maurice 
Fenaille, Edmond Bigand-Kaire ; les amis de ses débuts : Léon Daudet, 
Maurice Pottecher) sont avertis depuis longtemps du véritable état de 
Camille : « Tout espoir de guérison [est] chimérique » écrit Mathias 
Morhardt son premier biographe à Rodin en 1914. Il n’empêche qu’une 
dynamique est née. Deux forces s’affrontent désormais dans l’espace 
du mythe propulsé par les récits qui vont s’élaborer autour de Camille 
Claudel : celle de sa psychose et celle de sa protestation.

QUAND CAMILLE CLAUDEL APPARAÎT,  
OU LE BEAU RÔLE

Quand Camille Claudel apparaît sur la scène du film de Bruno 
Dumont, on la sort de son bain en application des pratiques thérapeu-
tiques en cours dans l’asile de Montdevergues où l’artiste est internée 
depuis septembre 1914. Se laver devrait l’apaiser et aussi la débarrasser 
de cette crasse maintes fois signalée par les veilleuses dans leurs rap-
ports. Dans son exigeant refus d’inventer, le cinéaste resserre le temps 
de sa fiction sur trois jours pauvres en événements. Si peu de choses se 
passent en effet dans la vie de l’internée telle qu’elle nous est parvenue à 
travers ses lettres et ses deux dossiers médicaux. Seuls les lieux diffèrent 
car on n’est pas à Montdevergues (les bâtiments ayant trop changé) 
mais à Saint-Paul-de-Mausole. Camille Claudel succède à Van Gogh 
dans l’ancien monastère converti au xixe siècle en maison de santé. 
Les malades sont confiées à des religieuses placées sous l’autorité d’un 
médecin chef. Leur prise en charge attentive au bien-être de chacun, 
s’inscrit dans la tradition éclairée d’Esquirol. Ni brutalité, ni familiarité, 
le vouvoiement est la règle, les voix sont douces et les gestes sereins. 
Les frontières sociales n’en existent pas moins. Mademoiselle Claudel 
vit dans le quartier des « pensionnaires ». Par opposition aux indigents, 
elle a sa chambre. Le salon avec son piano et ses meubles 1880, le jardin 
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dépouillé de l’hiver, ont le charme des vieilles propriétés de famille. Le 
ciel est si vaste, la circulation si facile qu’ils donnent l’illusion de la 
liberté. De l’asile, il ne reste que l’essentiel : il est habité par des fous 
et on ne peut pas en sortir. 

Face à Camille Claudel à qui Juliette Binoche prête ses traits intel-
ligents, les fous sont incarnés par des handicapés mentaux de la Maison 
d’accueil spécialisée « Les Iris1 ». Le contraste saisissant n’est pas inexact. 
En 1915, l’asile de Montdevergues abritait 1500 personnes réparties en 
divisions selon la classification de l’époque. Aliénés convalescents ou en 
traitements ; gâteux, idiots ou imbéciles ; épileptiques et déments ; agités 
en loges, se côtoyaient tout en occupant des quartiers distincts. « Tout 
cela crie, chante, gueule à tue-tête du matin au soir et du soir au matin » 
écrit Camille à son frère en 1927 à propos de « ces créatures énervées, 
violentes, criardes, menaçantes » qu’il faut « tenir en respect ». Que 
pèsent l’amabilité des religieuses, la complicité des servantes, l’affection 
des débiles, la splendeur de la montagne, la paix de la chapelle, devant 
la meute des « autres » en qui Camille ne se reconnaît pas ? D’où son 
retrait ostensible, signifié par les repas qu’elle prend à part, le banc 
qu’elle ne partage avec personne, les quelques mètres qui la séparent 
de la file pendant la promenade, le regard qu’elle pose de loin sur la 
représentation théâtrale. 

Mais faut-il s’étonner de la présence parmi les fous de celle qui cuit 
ses pommes de terre dans son coin par peur d’être empoisonnée ? Quand 
le jeune interne veut l’en empêcher, sa réaction brutale révèle l’emprise 
de sa phobie. On ne peut la raisonner et c’est en vain que la gentille 
servante cherchera à la rassurer. Face au médecin chef, dans le cadre de 
leur échange de routine, Camille parle trop. Son débit haletant charrie 
tous les thèmes de sa persécution : ses parents sont dans les griffes de 
Rodin ; le gredin en a profité pour faire donner son héritage à sa sœur ; 
l’affaire était combinée depuis longtemps ; il tient tout le monde dans 
ses pattes ; son but est de la détruire ; d’ailleurs tout le monde a intérêt 
à la perdre ; que lui, le médecin, prenne garde ! la bande à Rodin le 
manipule aussi. 

Au cours du film, la figure crispée de Camille, ses sautes d’humeur, 
ses larmes inopinées, ses éclats incontrôlables renvoient au mystère de son 
état. De quoi l’internée souffre-t-elle vraiment ? Fidèles à la dynamique 

1	 Statutairement, une M. A. S. accueille des handicapés adultes nécessitant l’aide continue 
d’une tierce personne. Sur le site de Saint-Paul-de-Mausole, existe également une « Maison 
de santé » qui accueille des malades mentaux.
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du mythe, les gestes et paroles de l’actrice, tout en traduisant sa fra-
gilité psychique, la nient, de sorte qu’on s’interroge sur son tourment. 
Cependant on prend partie. « Dégage-toi de moi » crie l’artiste à Mlle Lucas 
la pauvre édentée que le spectateur rejette à sa façon en détournant les 
yeux, tant la vue des idiots le met mal à l’aise. Bien sûr que Camille 
divague parfois, se dit-il, mais pas toujours et cela lui suffit. Refoulant 
les signes de sa psychose, il partage, avec la révoltée, la douleur de se 
trouver là, tout comme Juliette Binoche qui déclare aux médias : « [à 
Montdevergues] elle a toujours refusé de sculpter. Cela aurait prouvé 
qu’elle pouvait poursuivre son œuvre enfermée et elle refusait de donner 
raison à ceux qui l’avaient placée là. Camille était une résistante, une 
révoltée, une féroce ». 

En 2013, la statuaire injustement arrachée à son atelier (au dire du 
chœur de 1913), a trouvé en l’actrice un relais d’autant plus puissant que 
cette dernière est très belle. Le visage de Juliette rappelle mutatis mutandis 
celui de Camille, photographié par César en 1881. Quoique pâle et tiré, il 
redonne vie à la beauté charismatique de ses vingt ans, inséparable de son 
génie. La « déchéance physique » de l’artiste observée par son ami Henri 
Asselin vers 1904, son vieillissement prématuré lié à l’alcool et aux priva-
tions, sa saleté repoussante, ses radotages compulsifs, sa voix métallique, 
ses maux de dents, sont indécelables. La femme qui « a beaucoup maigri, 
jaune, l’œil brouillé », décrite par son frère en 1915, a disparu au profit 
de son icône exposée sur les affiches. Le ressort inconscient par lequel la 
star aux dents éclatantes, peintre à ses heures, épouse la souffrance d’une 
créatrice sacrifiée, aboutit au triomphe posthume de sa protestation.

QUAND PAUL CLAUDEL APPARAÎT,  
OU LE MAUVAIS RÔLE

Avant d’apparaître, Paul Claudel annonce sa venue par courrier à sa 
sœur. Quelle joie pour l’internée qui attend depuis des mois son « petit 
Paul ». Voici le fonctionnaire au costume impeccable, au volant de sa 
voiture : il s’arrête le soir en chemin, s’agenouille face aux Alpilles et prie. 
Voici le poète torse nu : il trace quelques phrases sur un cahier, la nuit 
dans la chambre d’une abbaye1. Au matin, le voyageur entre dans l’église 

1	 Dans le film, Bruno Dumont a recours à celle de Frigolet, proche d’Avignon.
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et s’incline avec passion devant le Saint-Sacrement. Au sortir, il confie, à 
en perdre haleine, à l’abbé en soutane à ses côtés, l’histoire prodigieuse de 
sa vocation. L’itinéraire a pour support les notes laconiques de l’écrivain 
en route vers Montdevergues. À partir des repères tirés des treize visites 
signalées dans son Journal entre juin 1915 et septembre 1943, le cinéaste 
imagine. La splendide photo de Paul torse nu (comme Hercule) prise à Rio 
en 1917, fonde son approche du créateur. Au creux de la nuit, la pensée de 
sa sœur l’habite : « Dans le fond je suis persuadé que comme la plupart des 
cas de folie le sien est une véritable possession. Il est bien curieux en tout 
cas que les deux formes presque uniques de la folie soient l’orgueil et la 
terreur, délire des grandeurs et délire des persécutions. Ç’a été une grande 
artiste et son orgueil, son mépris du prochain, étaient sans limites. Cela 
s’est encore exagéré avec l’âge et le malheur. J’ai tout à fait le tempérament 
de ma sœur quoique un peu plus mou et rêvasseur et sans la grâce de Dieu 
mon histoire aurait sans doute été la sienne ou pire encore. Est-il possible 
de l’exorciser à distance ? » Avec quelques coupures, les propos sont repris 
de la lettre en forme d’appel au secours, envoyée le 26 février 1913, par 
Paul Claudel à l’abbé Daniel Fontaine. Bruno Dumont y puise les motifs 
dramatiques à l’œuvre dans sa vision archétypale du personnage. 

À l’origine, il y a sa foi en Dieu, dont le film décline les manifesta-
tions obsédantes. Ceux qui la partagent (ou en ont la nostalgie) seront 
émus d’entendre le Credo adressé à ciel ouvert au Père, par l’auteur de 
la « Prière pour le dimanche matin » (1910) : « Verbe en qui tout est 
Parole, ce que Vous dites, je le crois » ; ils seront touchés par « l’éternelle 
enfance de Dieu », à lui seul révélée, le soir de Noël 1886 à Notre-Dame. 
La prose somptueuse de Ma Conversion – parue en 1913 – se transmue 
dans la bouche de l’acteur en un discours inspiré. Mais on peut être 
irrité aussi par l’exaltation oratoire du prosélyte, au point de la trouver 
ridicule. Sous le masque du poète persuadé d’être élu, apparaît le Moi 
plein d’orgueil qu’il dénonce chez sa sœur. Le film exploite à fond le jeu 
de miroirs mis en place par Paul Claudel lui-même. La surexposition de 
sa foi voulue par le cinéaste, engage le spectateur à lui trouver un écho 
chez les aliénés. « La manie religieuse » observait déjà avec ironie Amalric 
le sceptique, au premier acte de Partage de Midi à propos du « pauvre 
Mesa » convaincu d’avoir en lui « une grande semence à défendre ». D’une 
manie l’autre. Qui, de Camille ressassant ses certitudes au médecin ou 
de Paul ressassant les siennes au prêtre, est le plus dérangé ? 

Leur échange très attendu a lieu un jour d’hiver dans le salon des 
pensionnaires. Ce qu’a pu dire Camille en cette fin mai 1915, date réelle 
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de la première visite du poète à Montdevergues, se réduit à cette note du 
Journal : « Mieux moralement. Elle me parle avec estime et sympathie 
des sœurs et des médecins. » Les entrevues à venir ne seront pas plus 
commentées : « Elle se jette sur ma poitrine en sanglotant » lit-on en 
mars 1925 et « La tête remplie de ses obsessions, elle ne pense plus à 
autre chose, me sifflant à l’oreille tout bas des choses que je n’entends 
pas », en juin 1930. Quant à ses propos à lui, Paul Claudel ne les rapporte 
pas. À la différence du Journal de Gide le sien est rarement introspectif. 

Point d’orgue du film, le face à face du frère et de la sœur, révélateur 
de leur lien, se fonde sur des suppositions. À peine voit-elle Paul, que 
Camille se précipite en pleurant dans ses bras. Comme le veille, face au 
médecin, elle parle trop, les hantises s’emballent, les émotions débordent, 
elle crie tout à trac sa souffrance d’être là, son désir de sortir – et vite ! : 
« mon rêve serait de regagner Villeneuve et de ne plus bouger ». Le flot 
de paroles a pour source les lettres de l’artiste. L’actrice s’abandonne 
au souffle maniaque qui les emporte. On s’émeut de l’entendre dire du 
bien de son frère et s’inquiéter des siens. Chacun, à la place de Paul, 
voudrait prendre dans ses bras l’héroïne, pathétique dans sa révolte, et 
la sortir de là. La belle Camille touche d’autant mieux la corde sensible 
de nos âmes qu’on est au cinéma. Mais le Paul Claudel du film n’est 
pas comme nous. À la tendresse éperdue de sa sœur, il répond par un 
mouvement de recul ; à sa supplication, par le rappel de la guerre et 
du prix élevé de sa pension. Qu’on les impute à la pudeur, à la gêne, 
à l’irritation, au contrôle de soi, aux codes de l’époque, à l’exigence de 
vérité, le geste déçoit, les mots choquent. Pire encore est l’hommage 
au Tout-Puissant prononcé peu après : « Dieu est partout […] Il n’y a 
rien sur la terre qui ne soit comme la traduction concrète ou déformée 
du sens qui est dans le ciel1. » Il ne trouve rien d’autre à répondre à 
celle qui se sent abandonnée par le « Dieu des affligés ». Verba volant 
scripta manent. Aux paroles prononcées par Paul à l’heure grave de leur 
rencontre, à ses paroles perdues, foyer du mystère de leur lien – ses 
lettres à Camille étant perdues aussi – le cinéaste substitue des propos 
conformes à la vision, largement partagée (un lieu commun), d’un poète 
« duplice ». Entre la foi et les actes du chrétien, il y a un gouffre que 
la fiction s’applique à creuser : « Il avait une croix à ses pieds, c’était sa 
sœur. Il ne l’a pas ramassée. » En opposant un « lâche » à un être « pur », 

1	 Journal, avril-mai 1923. Cette note écrite au Japon fait écho aux propos du Jésuite dans 
le Soulier de satin en cours de rédaction : « Et ce qu’il essayera de dire misérablement sur 
la terre, je suis là pour le traduire dans le Ciel. »
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Bruno Dumont, s’inscrit dans la logique de la plainte de Camille, d’où 
découle la convocation de Paul devant le tribunal de la postérité. 

Dans ce procès manque le témoignage des proches. « Actuellement 
elle ne sort pas et vit, portes et fenêtres verrouillées, dans un appartement 
d’une saleté affreuse ; vous voyez quelle douleur pour mes parents » écrit 
Paul Claudel dans un passage (omis dans le film) de sa lettre à l’abbé 
Fontaine. Sans compter leur peur ! Outre qu’une personne psychotique 
est en danger, elle met en danger les siens. Sa présence les mine, même 
s’il n’y a pas violence. Jusqu’à la découverte des neuroleptiques en 1951, 
toutes les issues n’aboutissent qu’à des impasses. Aussi sensible que soit 
le cinéaste au génie du frère et de la sœur, égal en puissance, à leur 
solitude en miroir, aux similitudes de leurs caractères, à la parenté de 
leurs démons, à la disparité de leur vie, quelque chose d’humainement 
essentiel lui échappe, faute d’empathie : la blessure de Paul, ce démuni.
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