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CAMILLE CLAUDEL,
FOLIE ATTESTEE, FOLIE CONTESTEE

La récente diffusion, sur la chaine Arte, du film de Bruno Dumont
consacré a Camille Claudel, nous conduit, a distance de ’émotion qu’il
a suscitée a 'occasion de sa sortie en 2013, a interroger ses présupposés
a la lumiere du mythe dont il se fait le relais.

FOLIE ATTESTEE, FOLIE CONTESTEE

Le film de Bruno Dumont : Camille Claudel 1915, nous introduit
dans 'univers asilaire de I'artiste internée depuis mars 1913. On la voit
vivre, on I'entend s'exprimer. Juliette Binoche donne corps a la disparue.
Une fiction naft, a travers laquelle se repose la question de la folie de
l'artiste, toujours ouverte telle une plaie.

Mais pourquoi reste-t-elle ouverte, au regard des témoignages et faits
concordants qui levent le doute sur le diagnostic ? En septembre 1909, au
retour de Chine, Paul Claudel qui n’a pas vu sa sceur depuis 1905 note
dans son Journal : « A Paris, Camille folle. Le papier des murs arrachés
a longs lambeaux, un seul fauteuil cassé et déchiré, horrible saleté. Elle,
énorme et la figure souillée, parlant incessamment d’une voix monotone
et métallique. » Peu de temps apres, il recoit d’elle une lettre ou éclate son
délire a travers ['accumulation des exemples prouvant qu'on la pille, qu'on
la vole, qu’on s’enrichit sur son dos, par les moyens les plus extravagants :
le gamin qui I'espionne en lui apportant du bois, la femme de ménage
qui verse un narcotique dans son café, les « huguenots aussi malins que
téroces » se sont alliés pour que l'artiste fournisse «des idées » a Rodin
et a sa clique, « connaissant la nullité de leur imagination' ».

1 Camille Claudel, Correspondance, éd. Anne Riviere et Bruno Gaudichon, Gallimard, 2003,
p. 241-243.
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A ce theme délirant fait écho, 2 la méme date, le refus de I'artiste
d’exposer a Prague car «[elle] n'a rien du tout ». Et d’ajouter : « depuis
deux ans je ne fais plus de sculpture ». De fait, en 1907, I'inspecteur
des Beaux-Arts, Armand Dayot, se réjouit d’avoir découvert une ceuvre
« toute faite » dans l'atelier de Camille, ne pouvant lui en commander
une nouvelle « que, présentement il lui est impossible d’exécuter ». « Le
don d’inventer » dont Paul Claudel fait, en 1905, 'admirable éloge dans
son essai : « Camille Claudel statuaire » s'est épuisé. A I'inspiration
succedent les destructions. En 1912 «elle nous a écrit avoir brisé tous
ses modeles en platre, et brilé tout ce qu'elle pouvait pour se venger de
ses “ennemis” » précise Marguerite Fauvarque (une parente de 'artiste)
a l'historien Jacques Cassar, si honnéte et scrupuleux dans 'enquéte
pionniére qu'il mene vers 1970 sur les causes et manifestations de la
psychose paranoide de Camille Claudel'.

Elle se vérifie de fagon poignante dans la logorrhée de lartiste,
transcrite le jour de son internement 2 Ville-Evrard par le Dr. Truelle
(en charge de son admission). Les hantises ressassées depuis des années
se coordonnent sous le signe de la haine et de la peur de Rodin, le fou
sadique, le violeur de petites filles, I'empoisonneur, I’hypnotiseur, le
soudoyeur. A I'issue de la premiére observation protocolaire — confirmée
par les deux suivantes, au cours de la méme journée — le diagnostic
s'impose aux médecins : « Délire systématique de persécution basé
principalement sur des interprétations et des fabulations ». Linternement
sollicité par Louise Athanaise Claudel (la mére de Camille) sur la base
d’une demande de placement volontaire, est validé’.

Mais qu'importe a Camille Claudel ! Non pas que son état lui échappe
tout a fait. Quoique aveugle a son délire, la recluse en loques du quai
Bourbon a conscience de son effondrement. « Qu'est-ce que c’était ce
personnage hagard et prudent, que 1'on voyait sortir le matin pour
recueillir les éléments de sa misérable nourriture ? » se souvient son frere
aupres de qui les voisins s’étaient plaints. Telle que les autres la voient,
elle se voit aussi : « ma maison est transformée en forteresse : des chaines,
des machicoulis, des pieges a loup derriere toutes les portes témoignent
du peu de confiance que j’ai dans I’humanité ». A travers sa souffrance,
Camille pressent que la situation ne peut pas durer. Elle a eu vent des
démarches pour «la faire enfermer dans une maison de fous », écrit-elle

1 Jacques Cassar, Dossier Camille Claudel (1987), nouvelle édition revue et augmentée,
Archimbaud Klincksieck, 2011, p. 195-206.

2 Dossier médical, Anne Riviere, Bruno Gaudichon, Danille Ghanassia, Camille Claudel
catalogue raisonné, Adam Biro, 2001, p. 304-311.
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le 10 mars 1913 — jour de son internement — a son cousin Charles. Dans
l'attente de I'issue qu'elle redoute, elle «se rapetisse le plus possible »,
mais Cest en vain. Du jour ot on 'enferme a Ville-Evrard jusqu’a sa
mort trente ans plus tard a Montdevergues, il ne restera plus a I'artiste
sur qui s'est abattue la catastrophe, que la force de sa protestation.

Linternée se dit victime d’'un enlévement : deux forcenés I'ont
«lancée par la fenétre » et « conduite dans une maison de fous ». Elle
s'éleve avec véhémence contre le sort subi. « Je les maudis ceux qui me
tiennent dans cette maison de folles, moi qui ai toute ma raison » note
la veilleuse dans son rapport du 20 octobre. « C'est Rodin qui se venge
et qui veut mettre la main sur [s]on atelier ». Parce que sa protestation
véhicule les obsessions de sa pathologie, Camille Claudel n’est entendue
ni des médecins ni de sa famille. Loin de la libérer, sa parole I'enfonce,
tout au moins dans le périmetre de 'asile, car Camille envoie aussi des
lettres. Son cousin Charles Thierry regoit coup sur coup deux courriers
ou éclate le désespoir de l'artiste retenue contre son gré : « C'est bien la
peine de tant travailler et d’avoir du talent pour avoir une récompense
comme ¢a. Jamais un sou, torturée de toute fagon, toute ma vie. Privée
de tout ce qui fait le bonheur de vivre et encore finir ici. » Lappel au
secours touche d’autant plus qu'il est formulé dans une langue directe
et lucide, sans aucune trace de paranoia.

La suite reléve de la dramaturgie. Premier Acte : fin mars 1913, crai-
gnant les dénonciations tous azimuts de sa fille folle, Louise Athanaise
Claudel lui interdit, par directeur de l'asile interposé, a la fois le libre
usage de son courrier et la possibilité de recevoir des visites. Deuxiéme
Acte : cette « séquestration » accrédite aupres de Charles Thierry (quon
n'‘autorise pas a rencontrer Camille), le soupcon d’internement abusif.
Troisieme Acte : Charles Thierry rend publiques les deux lettres envoyées
par sa cousine. Ignore-t-il de fait son effondrement psychique ? ou veut-
il simplement nuire aux Claudel de Villeneuve avec qui les Thierry de
Chacrise sont brouillés ? peu importe au regard de son rble antique de
messager. Grace a sa médiation, le conflit ouvert par la révolte de Camille
a trouvé en la presse locale sa premiére scéne. Le 19 septembre 1913,
parait dans L'Avenir de I’ Aisne un article (non signé) sur «'ceuvre d’'un
sculpteur génial, originaire de notre département ». Il prend appui sur
I'essai du poete son frere : « Camille statuaire » — repris dans ’hommage
rendu a l'artiste dans un numéro récent de /’Art décoratif — pour déplorer
qu'on l'ait « enfermée dans une maison de fous » : « Chose monstrueuse
et a peine croyable » des hommes se sont saisis, « malgré ses protestations
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indignées », de la grande artiste alors «en plein travail, en pleine pos-
session de son beau talent et de toutes ses facultés intellectuelles ». La
créatrice renait a travers le cheeur de ceux qui dénoncent une décision
inique. En 1913, le cheeur s'éteint vite ; personne, dans le milieu parisien,
n'y joint sa voix. Sans doute parce que ceux qui 'ont approchée (son
galeriste : Eugéne Blot; ses collectionneurs : Joanny Peytel, Maurice
Fenaille, Edmond Bigand-Kaire ; les amis de ses débuts : Léon Daudet,
Maurice Pottecher) sont avertis depuis longtemps du véritable état de
Camille : « Tout espoir de guérison [est] chimérique » écrit Mathias
Morhardt son premier biographe a Rodin en 1914. Il n’empéche qu’une
dynamique est née. Deux forces s'affrontent désormais dans 1'espace
du mythe propulsé par les récits qui vont s’élaborer autour de Camille
Claudel : celle de sa psychose et celle de sa protestation.

QUAND CAMILLE CLAUDEL APPARAIT,
OU LE BEAU ROLE

Quand Camille Claudel apparait sur la scéne du film de Bruno
Dumont, on la sort de son bain en application des pratiques thérapeu-
tiques en cours dans I'asile de Montdevergues ou 'artiste est internée
depuis septembre 1914. Se laver devrait I'apaiser et aussi la débarrasser
de cette crasse maintes fois signalée par les veilleuses dans leurs rap-
ports. Dans son exigeant refus d’inventer, le cinéaste resserre le temps
de sa fiction sur trois jours pauvres en événements. Si peu de choses se
passent en effet dans la vie de I'internée telle qu’elle nous est parvenue a
travers ses lettres et ses deux dossiers médicaux. Seuls les lieux different
car on n'est pas 2 Montdevergues (les bitiments ayant trop changé)
mais a Saint-Paul-de-Mausole. Camille Claudel succede a Van Gogh
dans l'ancien monastere converti au XI1X® siecle en maison de santé.
Les malades sont confiées a des religieuses placées sous l'autorité d'un
médecin chef. Leur prise en charge attentive au bien-étre de chacun,
s'inscrit dans la tradition éclairée d’Esquirol. Ni brutalité, ni familiarité,
le vouvoiement est la regle, les voix sont douces et les gestes sereins.
Les frontieres sociales n'en existent pas moins. Mademoiselle Claudel
vit dans le quartier des « pensionnaires ». Par opposition aux indigents,
elle a sa chambre. Le salon avec son piano et ses meubles 1880, le jardin
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dépouillé de I'hiver, ont le charme des vieilles propriétés de famille. Le
ciel est si vaste, la circulation si facile qu'ils donnent I'illusion de la
liberté. De l'asile, il ne reste que 'essentiel : il est habité par des fous
et on ne peut pas en sortir.

Face a Camille Claudel a qui Juliette Binoche préte ses traits intel-
ligents, les fous sont incarnés par des handicapés mentaux de la Maison
d’accueil spécialisée « Les Iris' ». Le contraste saisissant n’est pas inexact.
En 1915, l'asile de Montdevergues abritait 1500 personnes réparties en
divisions selon la classification de I'époque. Aliénés convalescents ou en
traitements ; giteux, idiots ou imbéciles ; épileptiques et déments ; agités
en loges, se cOtoyaient tout en occupant des quartiers distincts. « Tout
cela crie, chante, gueule a tue-téte du matin au soir et du soir au matin »
écrit Camille a son frére en 1927 a propos de « ces créatures énervées,
violentes, criardes, menacantes » qu’il faut « tenir en respect ». Que
pésent 'amabilité des religieuses, la complicité des servantes, 'affection
des débiles, la splendeur de la montagne, la paix de la chapelle, devant
la meute des «autres » en qui Camille ne se reconnait pas? D’ou son
retrait ostensible, signifié par les repas qu'elle prend a part, le banc
qu’elle ne partage avec personne, les quelques meétres qui la séparent
de la file pendant la promenade, le regard qu’elle pose de loin sur la
représentation théacrale.

Mais faut-il s'étonner de la présence parmi les fous de celle qui cuit
ses pommes de terre dans son coin par peur d’étre empoisonnée ? Quand
le jeune interne veut I’en empécher, sa réaction brutale révéle 'emprise
de sa phobie. On ne peut la raisonner et c’est en vain que la gentille
servante cherchera a la rassurer. Face au médecin chef, dans le cadre de
leur échange de routine, Camille parle trop. Son débit haletant charrie
tous les thémes de sa persécution : ses parents sont dans les griffes de
Rodin; le gredin en a profité pour faire donner son héritage a sa sceur;
l'affaire était combinée depuis longtemps; il tient tout le monde dans
ses pattes ; son but est de la détruire ; d’ailleurs tout le monde a intérét
a la perdre; que lui, le médecin, prenne garde! la bande a Rodin le
manipule aussi.

Au cours du film, la figure crispée de Camille, ses sautes d’humeur,
ses larmes inopinées, ses éclats incontrolables renvoient au mystere de son
état. De quoi I'internée souffre-t-elle vraiment ? Fidéles a la dynamique

1 Statutairement, une M. A.S. accueille des handicapés adultes nécessitant I'aide continue
d’une tierce personne. Sur le site de Saint-Paul-de-Mausole, existe également une « Maison
de santé » qui accueille des malades mentaux.
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du mythe, les gestes et paroles de l'actrice, tout en traduisant sa fra-
gilité psychique, la nient, de sorte qu'on s’interroge sur son tourment.
Cependant on prend partie. « Dégage-toi de moi » crie 'artiste 2 M Lucas
la pauvre édentée que le spectateur rejette a sa facon en détournant les
yeux, tant la vue des idiots le met mal a l'aise. Bien sir que Camille
divague parfois, se dit-il, mais pas toujours et cela lui sufht. Refoulant
les signes de sa psychose, il partage, avec la révoltée, la douleur de se
trouver la, tout comme Juliette Binoche qui déclare aux médias : «[a
Montdevergues] elle a toujours refusé de sculpter. Cela aurait prouvé
qu'elle pouvait poursuivre son ceuvre enfermée et elle refusait de donner
raison 4 ceux qui 'avaient placée 1a. Camille était une résistante, une
révoltée, une féroce ».

En 2013, la statuaire injustement arrachée a son atelier (au dire du
cheeur de 1913), a trouvé en l'actrice un relais d’autant plus puissant que
cette derniére est trés belle. Le visage de Juliette rappelle mutatis mutandis
celui de Camille, photographié par César en 1881. Quoique pale et tiré, il
redonne vie a la beauté charismatique de ses vingt ans, inséparable de son
génie. La «déchéance physique » de l'artiste observée par son ami Henri
Asselin vers 1904, son vieillissement prématuré lié a I'alcool et aux priva-
tions, sa saleté repoussante, ses radotages compulsifs, sa voix métallique,
ses maux de dents, sont indécelables. La femme qui «a beaucoup maigri,
jaune, I'ceil brouillé », décrite par son frére en 1915, a disparu au profit
de son icone exposée sur les affiches. Le ressort inconscient par lequel la
star aux dents éclatantes, peintre a ses heures, épouse la souffrance d’une
créatrice sacrifiée, aboutit au triomphe posthume de sa protestation.

QUAND PAUL CLAUDEL APPARAIT,
OU LE MAUVAIS ROLE

Avant d’apparaitre, Paul Claudel annonce sa venue par courrier a sa
sceur. Quelle joie pour I'internée qui attend depuis des mois son « petit
Paul ». Voici le fonctionnaire au costume impeccable, au volant de sa
voiture : il sarréte le soir en chemin, s'agenouille face aux Alpilles et prie.
Voici le poete torse nu : il trace quelques phrases sur un cahier, la nuit
dans la chambre d’une abbaye'. Au matin, le voyageur entre dans 1’église

1 Dans le film, Bruno Dumont a recours a celle de Frigolet, proche d’Avignon.
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et s'incline avec passion devant le Saint-Sacrement. Au sortir, il confie, a
en perdre haleine, a I'abbé en soutane a ses cotés, I'histoire prodigieuse de
sa vocation. Litinéraire a pour support les notes laconiques de 1'écrivain
en route vers Montdevergues. A partir des reperes tirés des treize visites
signalées dans son Journal entre juin 1915 et septembre 1943, le cinéaste
imagine. La splendide photo de Paul torse nu (comme Hercule) prise a Rio
en 1917, fonde son approche du créateur. Au creux de la nuit, la pensée de
sa sceur 'habite : « Dans le fond je suis persuadé que comme la plupart des
cas de folie le sien est une véritable possession. Il est bien curieux en tout
cas que les deux formes presque uniques de la folie soient 1'orgueil et la
terreur, délire des grandeurs et délire des persécutions. C'a été une grande
artiste et son orgueil, son mépris du prochain, étaient sans limites. Cela
s'est encore exagéré avec I'age et le malheur. J'ai tout a fait le tempérament
de ma sceur quoique un peu plus mou et révasseur et sans la grace de Dieu
mon histoire aurait sans doute été la sienne ou pire encore. Est-il possible
de I'exorciser a distance ? » Avec quelques coupures, les propos sont repris
de la lettre en forme d’appel au secours, envoyée le 26 février 1913, par
Paul Claudel a I'abbé Daniel Fontaine. Bruno Dumont y puise les motifs
dramatiques a I'ceuvre dans sa vision archétypale du personnage.

A lorigine, il y a sa foi en Dieu, dont le film décline les manifesta-
tions obsédantes. Ceux qui la partagent (ou en ont la nostalgie) seront
émus d’entendre le Credo adressé a ciel ouvert au Peére, par I'auteur de
la «Priere pour le dimanche matin » (1910) : « Verbe en qui tout est
Parole, ce que Vous dites, je le crois » ; ils seront touchés par « I'éternelle
enfance de Dieu », a lui seul révélée, le soir de Noél 1886 a Notre-Dame.
La prose somptueuse de Ma Conversion — parue en 1913 — se transmue
dans la bouche de I'acteur en un discours inspiré. Mais on peut étre
irrité aussi par I'exaltation oratoire du prosélyte, au point de la trouver
ridicule. Sous le masque du poéte persuadé d’étre élu, apparait le Moi
plein d’orgueil qu’il dénonce chez sa sceur. Le film exploite a fond le jeu
de miroirs mis en place par Paul Claudel lui-méme. La surexposition de
sa foi voulue par le cinéaste, engage le spectateur a lui trouver un écho
chez les aliénés. « La manie religieuse » observait déja avec ironie Amalric
le sceptique, au premier acte de Partage de Midi a propos du « pauvre
Mesa » convaincu d’avoir en lui « une grande semence a défendre ». D’'une
manie l'autre. Qui, de Camille ressassant ses certitudes au médecin ou
de Paul ressassant les siennes au prétre, est le plus dérangé ?

Leur échange tres attendu a lieu un jour d’hiver dans le salon des
pensionnaires. Ce qu'a pu dire Camille en cette fin mai 1915, date réelle
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de la premiére visite du poete a Montdevergues, se réduit a cette note du
Journal : « Mieux moralement. Elle me parle avec estime et sympathie
des sceurs et des médecins. » Les entrevues a venir ne seront pas plus
commentées : «Elle se jette sur ma poitrine en sanglotant » lit-on en
mars 1925 et «La téte remplie de ses obsessions, elle ne pense plus a
autre chose, me sifflant a l'oreille tout bas des choses que je n'entends
pas », en juin 1930. Quant a ses propos a lui, Paul Claudel ne les rapporte
pas. A la différence du Journal de Gide le sien est rarement introspectif.

Point d’orgue du film, le face a face du frere et de la sceur, révélateur
de leur lien, se fonde sur des suppositions. A peine voit-elle Paul, que
Camille se précipite en pleurant dans ses bras. Comme le veille, face au
médecin, elle parle trop, les hantises s'emballent, les émotions débordent,
elle crie tout a trac sa souffrance d’étre 13, son désir de sortir — et vite! :
«mon réve serait de regagner Villeneuve et de ne plus bouger ». Le flot
de paroles a pour source les lettres de 'artiste. L'actrice sabandonne
au souffle maniaque qui les emporte. On s'émeut de I'entendre dire du
bien de son frere et s'inquiéter des siens. Chacun, a la place de Paul,
voudrait prendre dans ses bras I’héroine, pathétique dans sa révolte, et
la sortir de la. La belle Camille touche d’autant mieux la corde sensible
de nos Ames qu'on est au cinéma. Mais le Paul Claudel du film n’est
pas comme nous. A la tendresse éperdue de sa sceur, il répond par un
mouvement de recul ; & sa supplication, par le rappel de la guerre et
du prix élevé de sa pension. Qu'on les impute a la pudeur, a la géne,
a lirritation, au controle de soi, aux codes de I'époque, a I'exigence de
vérité, le geste décoit, les mots choquent. Pire encore est ’hommage
au Tout-Puissant prononcé peu apreés : « Dieu est partout [...] Il n'y a
rien sur la terre qui ne soit comme la traduction concréte ou déformée
du sens qui est dans le ciel'. » Il ne trouve rien d’autre a répondre a
celle qui se sent abandonnée par le « Dieu des affligés ». Verba volant
scripta manent. Aux paroles prononcées par Paul a I’heure grave de leur
rencontre, a ses paroles perdues, foyer du mystére de leur lien — ses
lettres a Camille étant perdues aussi — le cinéaste substitue des propos
conformes a la vision, largement partagée (un lieu commun), d'un poéte
«duplice ». Entre la foi et les actes du chrétien, il y a un gouffre que
la fiction s'applique a creuser : « Il avait une croix a ses pieds, c’était sa
sceur. Il ne I'a pas ramassée. » En opposant un «lache » a un étre « pur »,

1 Journal, avril-mai 1923. Cette note écrite au Japon fait écho aux propos du Jésuite dans
le Soulier de satin en cours de rédaction : « Et ce qu'il essayera de dire misérablement sur
la terre, je suis la pour le traduire dans le Ciel. »
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Bruno Dumont, s'inscrit dans la logique de la plainte de Camille, d’ou
découle la convocation de Paul devant le tribunal de la postérité.
Dans ce proces manque le témoignage des proches. « Actuellement
elle ne sort pas et vit, portes et fenétres verrouillées, dans un appartement
d’une saleté affreuse ; vous voyez quelle douleur pour mes parents » écrit
Paul Claudel dans un passage (omis dans le film) de sa lettre a I'abbé
Fontaine. Sans compter leur peur! Outre qu'une personne psychotique
est en danger, elle met en danger les siens. Sa présence les mine, méme
s'il n'y a pas violence. Jusqu'a la découverte des neuroleptiques en 1951,
toutes les issues n'aboutissent qu'a des impasses. Aussi sensible que soit
le cinéaste au génie du frere et de la sceur, égal en puissance, a leur
solitude en miroir, aux similitudes de leurs caractéres, a la parenté de
leurs démons, a la disparité de leur vie, quelque chose d’humainement
essentiel lui échappe, faute d’empathie : la blessure de Paul, ce démuni.

Marie-Victoire NANTET
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