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Camille Claudel 1915, un film de Bruno Dumont (1h37, sortie le 13 mars
2013)

Il y a presque trente ans, un film de Bruno Nuytten donnait une
vision tres romancée du personnage de Camille Claudel. Le réalisateur
y consacrait l'essentiel de la narration a la période parisienne de la
vie de la sculptrice et ’était la liaison orageuse avec Rodin, sur fond
d’éclosion d’une ceuvre de génie, qui prenait le pas sur tout. La démarche
aujourd’hui de Bruno Dumont, cinéaste connu pour la radicalité de ses
choix esthétiques, est bien diftérente. Camille Claudel 1915 se présente
comme le simple récit de trois jours dans la vie de Camille a I'asile de
Montdevergues, a Montfavet prés d’ Avignon. Sans retours en arriére, sans
digression aucune, le film s'emploie avec rigueur a ressusciter le vécu de
Camille internée. Non pas trois journées au hasard dans la monotonie de
cette vie de recluse, mais trois journées au terme desquelles Paul vient
rendre visite a sa soeur. Pendant les deux premieres journées, nous suivons
Camille errant dans le cloitre, dans les jardins, préparant sa nourriture,
regardant souvent avec froideur, parfois avec indifférence, rarement avec
affection ses compagnes de malheur, s’agacant de son entourage ou de
la remarque d’un interne, petits riens qui occupent ses longues journées
de désceuvrement. Au troisieme jour, la visite de Paul, assez tendue,
est précédée d'une étonnante séquence nocturne a I'abbaye de Frigolet,
tres dense tant du point de vue poétique que spirituel. C'est tres peu
pour nourrir un film grand public, c’est assez pour nourrir une ceuvre
de cinéma. Nous ne savons pas grand-chose de I'épisode réel. Dans son
Journal, Paul Claudel note, sans date précise mais manifestement a la fin
du mois de mai 1915 : « Avignon, je retrouve ma femme. Le lendemain
Montdevergue, visite 2 ma sceur. Beaucoup maigrie, jaune, 'ceil brouillé.
Mieux moralement. Elle me parle avec estime et sympathie des soeurs
et des médecins. » De la part de Camille, ne nous est parvenue qu'une
allusion dans une lettre postérieure : « Toi-méme tu es venu me voir a
la fin de mai et je t'avais fait promettre de t'occuper de moi et de ne pas
me laisser dans un pareil abandon. » Le point de départ est donc assez
mince pour construire une fiction. Le choix méme de ce moment, appa-
remment mineur, nous fait d’emblée comprendre que nous n'aurons pas
affaire au romanesque a rebondissements qu'auraient souhaité certains.
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La volonté de Bruno Dumont a été de rester au plus prés de la réalité,
ou du moins de ce que nous en savons. La vie de Camille, pendant les
trente années qu'elle a passées en asile psychiatrique, nous est relative-
ment peu connuel. S'appuyant sur les documents connus (extraits de
journal, correspondance, rapports des infirmieres, certificats des méde-
cins), enquétant sur les conditions de vie et le fonctionnement de ’asile
d’aliénés de Montfavet au début du xx¢ siécle, le cinéaste a eu le souci
de se refuser a toute affabulation romanesque.

Du point de vue plastique, le film est d'une rigueur d’écriture et
d’une beauté sévere qui en imposent. La composition du cadre, I'économie
des mouvements d’appareil, le refus de tout effet de montage, les longs
plans fixes, I'absence de toute musique (sinon en seconde partie seule-
ment du générique de fin), le caractére bressonnien du jeu des acteurs,
la perfection austere des costumes et le recours, sans pittoresque aucun,
a l'asile de Saint-Paul-de-Mausole, pres de Saint-Rémy-de-Provence
(pour figurer les batiments disparus de Montdevergues), le choix méme
de la saison pour le tournage (manifestement la fin de I'’hiver et non
le mois de mai — ce qui souligne 'dpreté du paysage provencgal), tout
en esquissant une projection de 1’état d’Ame de Camille, invite a une
vision ascétique du drame qui se joue. Les rares événements — micro-
événements — dans la vie quotidienne des aliénés, I’absence totale de
dramatisation signalent assez que le drame est tout intérieur. Seule
actrice professionnelle de la distribution, Juliette Binoche renonce au
visage charmant qu'on lui connaft, pour une apparition sans maquil-
lage, le visage fatigué, les yeux creusés, le front crispé et campe une
Camille, sans doute trop gracieuse encore par moments, mais animée
d’un extraordinaire souci d’intériorité.

Les moments forts sont nombreux. Parmi ['un des plus beaux, ce
moment de grice cinématographique quest la promenade — au milieu
exact du film — d’un petit groupe de malades dans la campagne. Quatre
d’entre elles, chacune accompagnée d’une infirmiére, partent dans le
vent et gravissent une petite hauteur rocailleuse en chantonnant de fagon
assez poignante et a peine audible une chanson de troufion alors a la
mode (on est en 1915). Les grosses chaussures crissent pesamment sur
les cailloux, les corps sont lourds, les démarches malaisées. Camille, plus

1 Camille Claudel, Correspondance, édition d’Anne Riviere et Bruno Gaudichon (Gallimard,
2008) et Catalogue raisonné de I'euvre de Camille Claudel, sous la direction d’Anne Riviére
et Bruno Gaudichon (Adam Biro). L'édition 2001 de ce catalogue raisonné est augmentée,
entre autres, des dossiers médicaux de Ville-Evrard et de Montdevergues.
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autonome, est la seule a ne pas étre soutenue par une sceur et le mistral
entortille violemment ses longs cheveux noirs. Cette ascension quasi
muette trouvera, plus loin dans le film, son pendant avec celle, infini-
ment moins tourmentée, le vent s'étant tu, que Paul fera en compagnie
d’un religieux de I'abbaye de Frigolet ou il a passé la nuit, lui contant
sa conversion et la naissance de sa vocation poétique. Mise en paralléle
que souligne la confidence faite a son journal la nuit précédente par
Paul : «Jai tout a fait le tempérament de ma sceur quoique plus mou
et révasseur, et sans la grice de Dieu mon histoire aurait sans doute été
la sienne ou pire encore. »

Léconomie de ce type de cinéma conduit Bruno Dumont a choisir
six a sept malades mentales pour représenter la masse des aliénées et,
si 'on devine bien que l'asile a plusieurs sections, plusieurs corps de
batiments, que les malades sont beaucoup plus nombreux, c’est autour de
Camille tout le long du film, a quelques rares exceptions pres, toujours
la méme petite communauté. La folie de Camille n’est a aucun instant
spectaculaire. Réduisant au minimum les moments ou Camille se met
a parler, rire ou a chanter toute seule, comme on peut le lire dans le
dossier médical, c'est dans la négligence du corps, sa saleté extréme,
dans le discours et dans certaines réactions que se manifeste le déran-
gement mental de la sculptrice. Le spectateur peut étre vite rebuté par
une narration sans relief, agacé par un récit qui semble ne pas progres-
ser; le film sollicite I'attention et exige d’étre réceptif a ce qui est dit
autant qu'a ce qui est vu, sensible a la béance entre ce qui est vu et ce
qui est dit. La constante douceur des soignantes par exemple, tous les
petites prévenances et gestes attentionnés des religieuses, le fait que les
couloirs débouchent toujours au fond sur une porte ouverte se heurtent
a I'hostilité de Camille, a son refus de les recevoir, a son obsession de
vivre un enfer et d’étre empoisonnée.

Cette exigence, cette rigueur presque ostentatoire, pose toutefois
quelques questions. En filmant des malades choisies parmi des han-
dicapées mentales, des trisomiques, Bruno Dumont entoure Camille
de visages déformés, douloureux, goyesques, et il écarte de son panel
les paranotaques, les suicidaires, les dépressives dont la souffrance est
moins manifestement inscrite sur le visage et dans le corps. .. La folie de
Camille n’est visible que par moments, dans ses propos le plus souvent
ou dans certaines de ses réactions, alors que le handicap de celles qui
I'entourent est violemment manifeste. Ce déséquilibre est accentué du
fait que le role de Camille soit tenu par une actrice au visage trés connu
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et dont la beauté, méme sans maquillage, reste assez lumineuse. Elle
n’est pas cette malade parmi d’autres que Camille était dans la réalité.
Le souci d’authenticité s'accommode mal du choix des interpretes car
il ne traite pas a égalité la sculptrice et ses compagnes. Lactrice joue
la folie et les handicapées mentales, elles, ne simulent pas la folie et ne
font que jouer les recluses de Montdevergues en 1915.

Bruno Dumont a eu I'exigence de s’en tenir aux propos que les deux
protagonistes ont réellement, ou auraient vraisemblablement, tenus.
Clest une régle qu'il Simpose et a laquelle il se tient. Le travail est a
cet égard remarquable de la part du réalisateur et il confére au film une
hauteur de vue qui manque cruellement aux différentes tentatives de
représentation du drame de Camille et permet au film d’échapper a la
médiocrité des échanges quotidiens. Toutefois recourir aux paroles et
aux écrits mémes n’est pas pour autant garant de vérité. On sait 'usage
abusif que 'on peut faire d’'une phrase sortie de son contexte et le choix
que fait Dumont scénariste parmi les propos ou les écrits de Camille
et de son frére n'est pas sans conséquences. Ainsi quand il met dans
la bouche de Camille face au médecin, une attaque (un peu atténuée,
semble-t-il) contre Rodin, il passe sous silence par la-méme la violence
que pouvaient atteindre ses propos. Il aurait aussi bien pu reprendre
une autre diatribe autrement éloquente : « Cest un fou sadique. Il viole
les petites-filles. Il a été condamné une premiere fois a 1000 ans. [...] I1
coupe les petites filles en morceaux et les jette dans la Seine. .. »

Dans le méme ordre d’idées, si dans le souci d’aller au coeur du
drame, Dumont met sous la plume de Paul en 1915 des lignes qu’il
n'écrira en fait que des dizaines d’années plus tard «Sachez qu'une
personne dont je suis proche a commis le méme crime que vous... »,
ce qui peut tres bien se justifier, il est beaucoup plus hasardeux de faire
dire par le médecin de lasile, en 1915, évoquant une sortie éventuelle
de Camille : « Mademoiselle Claudel ne paraissant plus susceptible de
réactions violentes, dangereuses, ne serait-il pas possible d’essayer de la
satisfaire dans une certaine mesure ? » Cette éventualité ne sera formulée
qu'en novembre 1923, soit apres dix ans d’internement et non pas deux
ans seulement. Voila apparemment une manipulation de la réalité qui
interroge d’autant que Bruno Dumont aurait aussi bien pu retenir un
autre avis médical émis un an plus tot : « Un internement de longue
durée est encore nécessaire », ou cet autre formulé un an plus tard :
« Cette malade actuellement assez calme et docile n’est cependant pas
en état d’étre mise en liberté. »
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En présentant Camille victime non pas de «la bande a Rodin »
mais de son discours paranotaque sur « la bande a Rodin », sur le poi-
son que verse dans son sang «le huguenot Rodin », Bruno Dumont
rend le personnage non plus univoque comme l’avait fait la premiére
approche cinématographique. En offrant un Paul successivement nu puis
bourgeoisement engoncé dans son pardessus, le réalisateur opte pour
une vision complexe du personnage, se détournant d’une simplification
hative. Enfin en mettant 'accent sur la teneur avant tout spirituelle
latente sous la confrontation entre le frére et la sceur, le film offre un
horizon au drame de 'enfermement d’une tout autre portée que la vision
réductrice qui court dans les discours polémiques venant au secours de
la malheureuse artiste victime de Rodin, de sa famille et de la société
bourgeoise en général. Mais comme, reculant au dernier instant devant
I’épaisseur et la complexité de la réalité, comme cherchant a expliquer
et par 1a méme a simplifier, Dumont appauvrit sa vision par les choix
qu'il revendique (« librement inspiré ») mais que I'on peut regretter.

Jacques PARSI et Anne RIVIERE
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