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En marge des livres

Maurice de Gandillac. — Le Siécle traversé (Albin Michel 1998)

Nonagénaire, notre ami Maurice de Gandillac, familier de Brangues et
animateur de Cerisy-la-Salle, a entrepris pour notre plaisir de raconter sa vie
bien remplie, sous le titre adéquat Le Siecle traversé (né en 1906). Le parfait
germaniste qu’il est connait le prix de I’instant goethéen, il sait que ’'unique
moyen de le retenir est de ’emprisonner dans les fréles liens de 1’écriture. Mais
une telle longévité, la traversée du siécle, entraine une masse de souvenirs,
surtout lorsqu’elle est servie par une mémoire infaillible. Quel dommage que les
«contraintes éditoriales» aient obligé le mémorialiste a amputer de moitié sa
premicre version ! L’élagage n’a pas été tres heureux, la seconde partie tourne
parfois a la nomenclature. Il eiit mieux valu diviser la chronique en deux tomes,
comme cela se pratique couramment pour les grandes biographies. L’ autobiogra-
phie de Maurice de Gandillac était de toute manicére un succes garanti, tant la
plume du narrateur est alerte et le style d’un écrivain. Le lecteur est sensible au
charme d’une personnalité dont I’abord parfois rude cache beaucoup d’attention
aux autres et de science.

Contemporain de Sartre, de Nizan, de Simone de Beauvoir, de Merleau-
Ponty, qui furent des camarades proches, il appartient a une génération
universitaire qui en France a donné le ton, sinon dicté la loi, a la pensée philoso-
phique, entre les deux guerres et surtout aprés 1945. Il a participé a ce
mouvement, a son rang, plus comme médiéviste, historien de la philosophie et
traducteur diligent, que comme théoricien. Le méme talent qui a servi de grands
auteurs comme Plotin et Nicolas de Cuse, 1’aide a faire revivre les amitiés
durables et les rencontres fugitives. Ainsi défilent aux yeux du souvenir, outre
les susnommés, les Aron, Susini, Cavailleés et Lautman, Brunschvicg, Gabriel
Marcel, Etienne Borne, Daniélou, Moré, Massignon, Madaule, Jean Wahl,
Grenier, Jankélévitch... toutes physionomies marquantes d’une époque faste du
rayonnement francais. S’il arrive qu’un jugement sévere défasse quelques illu-
sions, I’ensemble est tempéré de sympathie, voire d’indulgence. La discrétion
est la regle, qui s’applique d’abord a I’auteur lui-méme. De I’idylle tragiquement
interrompue entre Maurice Merleau-Ponty et Elisabeth Lacoin (Zaza) ne subsiste
qu’un vers racinien : «Je n’en ai jusqu’au bout a trés peu pres rien su» (141).
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La mé&me consigne de pudeur dissimule sa personnalit€. On devine qu’il est
un grand érudit quasi omniscient, et un homme libre, novateur allergique aux
honneurs. On en apprend davantage sur ses gofits sportifs, le ping-pong, la nata-
tion, le canotage, 1’automobile, les grandes randonnées... Cependant il a été
mélé a tant d’événements qu’il ne peut les passer sous silence ; son don
d’observation en restitue le caractere et pour ainsi dire 1’ar6me : le duel
Cassirer-Heidegger a Davos en 1929, la naissance d’Esprit, la guerre
d’Espagne et Sept (apparition de Maritain), Munich 1938 apres le Front
Populaire, les Décades de Pontigny poursuivies a Cerisy avec Anne Heurgon-
Desjardins, le lancement de Dieu Vivant, I’avénement de la Ve République,
enfin la flambée de Mai 68 ou, comme Vladimir Jankélévitch, il s’exerca a une
médiation sans doute utopique. Finalement Gandillac, maitre estimé et respecté,
est plus proche d’Henri Gouhier que de Michel Foucault. On attendait presque
un couplet sur le CNRS, sérail dont il a exploré les détours, mais il s’est auto-
censuré.

Le chroniqueur est aussi un globe-trotter. Il a parcouru le monde comme il a
traversé le siecle. Qui I’a vu en 1996 arpenter en petite tenue les sables perfides
du Mont Saint-Michel est édifi¢ sur sa forme physique inaltérée. Sa force
d’ame, elle, non moins que sa discrétion, se manifeste lors du récit de la mort
d’Anne Heurgon, et surtout a ’occasion de la maladie et du déces de Genevieve
de Gandillac, cet étre exquis et doux que je rencontrais jadis aux Etudes en
compagnie du Pere André Blanchet. Ce qui nous ramene indirectement a
Claudel, dont Maurice de Gandillac est un lecteur sagace. D’un article ancien il
extrait cette remarquable définition : «celui que de toutes parts déborde son
propre génie». Puisse la verte vieillesse de notre ami, qu’un habit de méme
couleur efit si justement drapé, déborder son siecle qu’il a de toutes parts honoré !

Xavier TILLIETTE

Francois Angelier, Claudel ou la conversion sauvage, éd. Salvator 1998.

Frangois Angelier en a eu assez! Trop de sottises a propos de Claudel et
trop de haine a son encontre I’ont conduit a s’engager par écrit. Son livre frémit
du désir d’en découdre avec tous ceux qui transmettent la paresseuse légende
anti-claudélienne. Il fut de ceux-la ! Adolescent, nous dit-il, il tira un jour a la
carabine sur un exemplaire du Soulier de satin, dans la tradition potache des
happening surréalistes. Puis il lut la piece et s’enthousiasma. Entre 1’auteur et
son lecteur existe déja une expérience commune que Frangois Angelier signale
au chapitre 10 de son livre, consacré a la conversion, sous le titre de : Le tout
soudain.

«Tout soudain» converti a Claudel comme Claudel a Dieu, Francgois
Angelier le lit désormais a fond et avec une totale sympathie. On la devine au
ton et aux citations surprenantes par lesquelles il illustre son double propos,
polémique et constructif. En réfutant les caricatures de Claudel, Frangois
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Angelier élabore en effet un nouveau portrait, nécessairement subjectif puisqu’il
s’agit de penser enfin par soi-méme.

Penser par soi-méme, c’est reconnaitre par exemple qu’il est possible d’étre
économiste et pocte, ambassadeur et pocte. Claudel le prouve avec la souveraine
aisance de celui qui «s’épanouit dans la conjonction fructueuse du devoir
civique et de la vocation poétique». Opposer I'un a I'autre fut une construction
historiquement datée que Claudel démoda par ses choix mémes. Non, il ne
prendra pas la pose de I’artiste maudit au contraire de sa sceur Camille. Dira-t-on
alors que Claudel n’a pas de talent ? Hélas, on est obligé de reconnaitre qu’il en
a. En transgressant les regles du jeu littéraire, il créa les conditions favorables a
son ceuvre. Comme le dit fort bien Frangois Angelier, la révolution de Claudel
fut de rentrer dans le rang.

Eu égard au refus des institutions qui rassemble la bohéme et les salons, on
comprend que Claudel fut rejeté par ces deux cercles constituants du milieu litté-
raire. On peut cependant chicaner Frangois Angelier sur ce sujet. N’est-il pas lui
aussi victime de son romantisme anti-institutionnel quand il dit : Claudel s’est
lui-méme enfilé ses camisoles de force «camisole» théologique : le thomisme,
«camisole» sociale : la diplomatie, «camisole» affective : le mariage...? Il crée
ici un Claudel triplement contraint qui est 1’image inversée du Claudel officiel
de la légende. A ce cliché positif, préférons, les subtiles réflexions de Frangois
Angelier sur I’ambivalence des rapports de Claudel au monde. Il est a la fois cet
ingénieur soucieux du fonctionnement et du rapport et ce contemplateur en
retrait des autres et de lui-méme. Pour le trouver, il faut le chercher dans ses
positions de repli car il est pudique. «La liasse épaisse de ses discours ...
rembourre le personnage, mais ¢’est d’un cceur secret dont il s’agit».

Le livre de Frangois Angelier prend aussi son sens dans la perspective plus
large d’une réévaluation de Claudel, a I'initiative de gens venus d’horizons
divers. Citons pour mémoire le beau livre que Gilles Cornec a publié sur les
batailles intellectuelles dans lesquelles Claudel s’est trouvé pris. Un autre
Claudel est en train de naitre sous un regard enfin libéré. Tel celui que I’écrivain
Philippe Sollers, si attentif aux changements de la conjoncture, vient de poser, il
y a peu dans le Monde, sur ce «papillon chinois enfermé dans un ours».

Marie-Victoire NANTET

Paul CLAUDEL L’uccello nero net Sol Levante, trad. it. e prefaz. di Maria
Antoniella Di Paco Triglia, Coll.»Orientalia», Kimini il Cerchio iniziative edito-
riali, 1996, lire 25.000

«Il est presque aussi difficile de parler de son pays que de soi-méme. Entre
la représentation, que nous faisons de nous-mémes et celle que nous donnons
aux yeux neufs et sinceres des personnes venues exprés pour nous regarder, il y

-25-

© 1999. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



a une différence dont les livres des voyageurs nous permettent d’apprécier le
piquant. Et certes il est facile d’accuser leur naiveté ou leur malice, mais est-il
bien slir que ce soit toujours eux qui aient tort et que seuls nous soyons a
nous-mémes des témoins irréfragables ?»

Avec ces mots destinés aux étudiants de la ville japonaise de Nikko, I’auteur
de Connaissance de I’Est, le voyageur parmi les espaces littéraires et réels de
I’exotisme, semble décliner I’invitation a parler de soi-méme et de la tradition
francaise. En fait, il s’arréte sur le caractére et I’dme du Japon, mais il célcbre en
profondeur la France de son temps et du passé, la France en personne, aimée par
Michelet et Péguy. De son pays, I’auteur de L’Harmonie initiative privilégie
évidemment la langue : elle est le «document le plus parfait» de ce qui tient
ensemble les discours et les faits sociaux, c’est-a-dire religion, politique,
science, art. Au fond, la langue est le «document qui témoigne de la formation et
des procédures mémes de la pensée vivante : I'esprit de géométrie et la passion
pour [’exactitude. Ailleurs, le poete-diplomate Claudel critique aprement la
langue mauvaise de Descartes, dénonce !'idiotisme linguistique qui affecte sa
recherche de la source du sujet de la pensée, ainsi que ’incapacité rhétorique de
sa méthode de cerner le «for intime ou se forment les idées» et les actes locu-
toires de la raison. En revanche, a I’écart de la fermeture imposée a I’extériorité
de I’étre et de I’ udnihilatio laique du monde, c’est-a-dire a I’écart du sujet de
I’histoire philosophique de I’Occident apres Descartes, le Japon est mythique-
ment inscrit dans ce que j’appellerai une tradition naturelle, ontologique : «il n’y
a, nous dit Claudel, qu’a ouvrir les oreilles et les yeux a ce concert autour de
nous irrésistible auquel la tiche de chaque génération a son tour est d’accorder
ses instruments et sa voix.»

Dans le cadre donc du témoignage sacramental de la nature et de I’art, de la
valeur absolue du visible en tant que «répertoire ordonné, d’allusions» (Adieu,
Japon !), le Japon est un lieu idéal, le nom d’une géographie tout a fait person-
nelle et la chiffre d’un syllabaire au méme temps poétique et sentimental.
D’autant plus que ce que nous pouvons lire dans Un regard sur I’ame japonaise
ou dans La nature et la morale (1923), ou dans Mies (1926), en somme les pages
magnifiques de L’Oiseau noir dans le soleil levant — enfin traduites en Italien
avec finesse et rigueur par Maria Antonietta Di Paco Trigila —, nous offrent la
vision des enjeux capitaux de la pensée claudélienne. De ceux-ci la traductrice
(qui, avec la méme maitrise, a déja édité La Mystique de pierres précieuses,
Sellerio 1990, et La Philosophie du livre, Giardini Editori e tampatori di Pisa,
1992) nous donne avec intelligence les échos parmi beaucoup d’autres pages du
poete, des textes écrits aprés le voyage en Chine — avec lesquels [’Oiseau noir
fait un véritable diptyque — aux Conversations, jusqu’a L’(Eil écoute. Les notes
et les appendices élargissent I’édition Petit-Galpérine ; aux textes de I’édition
originelle du 1928, on a ajouté Les Funérailles de Mikado (1927), L’Affiit du
lutteur (1936), Adieu, Japon ! (1945), déja publiés dans Contacts et
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Circonstances de la Pléiade de 1965. Tres utiles les recours au Journal, qui nous
permettent a la fois de bien placer les événements commentés ou transformés
lyriquement par Claudel et de saisir les situations réelles et imaginaires d’ ol son
écriture prend véritablement corps. La main-a-plume de Claudel est infatigable-
ment penchée sur le réel ; elle accompagne le «tout [qui] signifie» et le célebre
méme parmi les interstices des signes, privés ou publics, culturels ou naturels,
artistiques ou historiques. Sa prose poétique — et particulicrement avec une force
cachée mais puissante, les écrits dits d’occasion et les journaux de bord —, nous
dit ainsi quelque chose de lui-méme, c¢’est-a-dire nous donne peut-€tre a lire son
devenir auteur parmi et par les aventures hasardeuses de ce qu’il écrit. Sa prose,
si rimbaldienne, nous témoigne activement du «Je» qui raconte des voyages au
sein de I’«Autre» et décrit des pérégrinations aux pays de ’inconnu ou le
«Dehors» et le «Dedans» s’entretiennent amicalement, ou I'intimité et I’extério-
rité dialoguent aimablement — comme, dans la maison de Antonin Raymond a
Tokio ou dans le théatre N6, ou comme dans les tableaux de Selho Takeuchi ou
de la peinture hollandaise.

A mon sens, I'intérét majeur des pages de ['Oiseau noir, réside justement
dans le fait que, méme dispersée, cette prose est presque un journal intime du
foyer d’attraction de I’oeuvre entiere de Claudel. Elle nous sollicite a marquer
les durées et les intermittences, a cerner les figures et les métaphores, a fixer,
crayon 2 la main, les substantifs et les adjectifs de sa réverie, elle nous oblige a
toucher les miettes poétiques — c’est-a-dire, en paraphrasant Kierkegaard,
actives — qui alimentent le corpus de son oeuvre et que lui-méme, physiologue
du livre, a savamment enfantées et nourries. Dans ce sens, I'invitation a relire
ces pages du point de vue de ce que Bonnefoy appellerait une «biographie de
I’ceuvre», nous fait signe vers une trajectoire inédite. Les pages consacrées au
Japon, au monde de I’art et a la valeur spirituelle des objets quotidiens, nous
suggerent d’amplifier les résonances et les interférences de la vie sur le travail
de I’écriture, de peser ’expérience se faisant au sein de la méditation sur Iart et
la poésie, de saisir les greffages du temps sur les institutions littéraires.

J’avance, a titre d’hypothese, ’exemple du seuil méme du recueil,
c’est-a-dire le titre. Claudel dit a Lucien Lefévre que le titre constitue la traduc-
tion dans le langage d’un tableau absent : selon la rhétorique classique de
I’ekphrasis, la phrase L’Oiseau noir dans le Soleil levant est la description
exacte d’un sujet figuratif, traditionnel au Japon. Mais elle est aussi la traduc-
tion francaise de la traduction japonaise de son nom patronymique. Paul Claudel
signerait ainsi deux fois le livre, car, selon la loi abyssale du parergon, le nom
est ici le titre et vice-versa. Et la question du nom, avec d’importantes implica-
tions théologiques et philosophiques, est convoquée plusieurs fois dans le
recueil. Je ne citerai que le texte dédié au défunt Empereur Meiji, ici le Nom est
«vestige et support de I’esprit, cette chose proprement qui appelle ’homme et
par quoi de lui & nous il y a souvenir, entretien, connaissance et intelligence».
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Or si, — selon la métaphore de la création comme écriture et peinture, chaque
¢tant est monument de Dieu et donc signe visible de I'invisible sur le «papier
sans tache» de la nature (L’Abdication au milieu des pins, 1926), on pourrait
bien affirmer que méme la mort et I’absence, qui sont véritablement «au dela du
nom», ne cessent de se donner a la lecture pieuse: leur blanc sans nom est
malgré tout a inscrire comme signe intelligible dans le dictionnaire spirituel de la
foi. Tout se passe comme si Claudel, réveur savant de I’écrit du femps, se soit
donné la tiche d’étre a I’hauteur de son nom, ¢’est-a-dire de répondre au tutoie-
ment divin qui affecte le vivant jusqu’a la mort, Le titre-nom semble reporter la
transformation meurtriere de chaque chose sur ce que L’Abime solaire appelle
«sa valeur or» : «impossible, écrit Claudel dans ce texte magnifique, de résister
plus longtemps a la nécessité de 1’évidence et refuser cette lumiere a moi dont
j étais débiteur !» Ce texte, le dernier avant le voyage pour les Etats-Unis, nous
permet ainsi d’entendre la résonance de la gloire du trépas au sein de la mélan-
colie du départ, et il nous invite a vérifier la valeur partielle de ’un sur la valeur
absolue de la vérité de ’autre. Mais il y a plus, nous avons enfin la chance
d’entrevoir comment chez Claudel le silence de ’expérience intérieure au Japon
—ou ’homme n’a pas besoin de prier, car le sol méme est divin — est reprise par
une mystique de la composition du livre et, vice-versa, comment, a 1’école de
Mallarmé, la rhétorique de la typographie est pliée aux exigences poétiques de la
méditation.

Filippo FIMIANI
maitre de conférences en Esthétique
Université de Salemo

L’image de Claudel dans la grande presse et par 1a dans 1’opinion recue, est
en train de changer si I’on en croit le Monde! du 18 décembre 1998. Une page
entiere est consacrée au poete. Philippe Sollers développe I'idée qu’«il est
temps d’effacer les caricatures» tandis que Patrick Kechichian salue le «pogte
dans les marges de 1’Ecriture». Les hirondelles feront-elles le printemps ?

1. Philippe Sollers : Connaissance de Claudel.
Patrick Kechichian : Le Poete et la Bible - Claudel ou la conversion sauvage
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