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En marge des livres

Zaza. Correspondance et carnets d’Elisabeth Lacoin 1914-1929. Editions du Seuil,
Paris, 1991. 382 p., 120 F.

Les Mémoures d’une jeune fille rangée avaient jadis fait connaitre et aimer Zaza,
morte & 22 ans, la compagne de classe et 'amie de Simone de Beauvoir, de son
vrai nom Elisabeth Lacoin, Elisabeth Mabille dans le récit. On n’a pas oublié la

age bouleversante qui termine le livre, 'adieu 4 Zaza sur son lit de mort. Simone
aissait vaguement entendre que son amie avait succombé 2 la maladie pernicieuse
(encéphalite virale) parce qu’elle était d’avance affaiblie et minée par un conflit
intérieur entre ’obéissance due aux parents et la liberté d’aimer, indirectement
victime de son milieu social, de son éducation, de la surveillance tamiliale, toutes
chaines que Simone avait allégrement rejetées. Le courrier publié enfin, avec
quelque trente ans de retard sur un projet déja élaboré, fait justice du soupgon,
rien n’y suggere que Zaza ait été trop contrdlée et asphyxiée.

Il ”’empéche que Simone de Beauvoir retournant a son passé s’est attendrie et
welle a tracé de [a jeune morte, son amie, un portrait émouvant, délicat, aussi
1dele qu’elle le pouvait. Elle I’a contemplée avec ses yeux d’autrefors, devenus les
eux gu souvenir. Elle a accentué la gaieté primesautiére et la désinvolture de
aza, enfant de famille nombreuse, son coté «bon petit diable», sa vivacité, sa
virtuosité ménagere et culinaire. Elle I'a représentée plus rebelle, plus affranchie et
plus contradictoire qu’elle n’était en réalité. La comparaison qu’elle amorce tourne
a son désavantage : C’est qu'elle se recrée elle-méme rétrospectivement plus
dépendante qu'elle n’était, plus tenue en laisse et controlée. Il Etut faire crédit a
Simone de sa loyauté. Mais la correspondance de Zaza reflete une impression
assez différente : elle a le plus souvent le regard de Chimene pour l'intellectuelle,
la forte en theéme, la bcheuse, la cliente assidue de la B. N. Fine comme I’ambre,
Zaza décele la supériorité intellectuelle et "ambition de la premigre de classe. Elle
n’est pourtant Has subjuguée, elle percoit le manque d’intériorité et de vie
spirituelle de celle qui deviendra assez vite la «chére dame amorale». Mais elle
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admire une ténacité et une persévérance qui lui font défaut. Dans le duo”- ou dans
le trio, avec Genevieve de Neuville - c’est elle la moins autonome, davantage
soumise aux intermittences du cceur. Parler d’une emprise de Simone serait
évidemment erroné. Au contraire Zaza manifeste une sorte de sérénité indulgente,
a la nuance attristée, devant les «expériences» de I'amie. Elle n’en parait m
choquée, ni scandalisée. Sans doute, pieuse jeune fille, n’a-t-elle pas mesuré toute
la_gravité de la mutation, et jusqu’oli peut entrainer I'incroyance conséquente.
«Dieu, le moment venu, saura vous trouver», écrit-elle. Dieu s’est fait attendre.

Dans ce courrier si vif, affectueux, pittoresque, le lecteur découvrira avec
émerveillement le talent d’une épistoliere en herbe (le séjour d’hiver 2 Berlin en
1928, notamment, est délicieux). Zaza s’y révele 2 la fois plus mire et plus fragile
que d’apres les souvenirs de Simone. Elle est trés sensible, songeuse, sentimentale
et romanesque, comme en témoigne I'idylle qui & 15 ans P'attache 2 un jeune
cousin d’Amérique. Mais Zaza ajoute 3 ce dont révent les jeunes filles une
singuliere faculté d’étude et d’introspection, c(ilui fait qu'elle tient a distance les
appels et les émois de I'adolescence. En peu d’années, comme si Dieu voulait la
préparer 4 une courte existence, elle a parcouru de longues étapes de la connais-
sance de soi. Le miroir n’est cependant pas son occupation favorite. Elle fait
preuve de dﬁnamisme, d’une activité multiple : étudiante de Sorbonne,
enseignante, cheftaine de louveteaux, elle est aussi une zélée petite maitresse de
maison, bras droit de sa mére ; elle cuisine, elle s’affaire a la confection de patisse-
ries et de pots de confiture, elle taille des robes, elle éduque et promene ses freres
et sceurs cadets, sans compter les distractions, le tennis, I'auto, les pique-niques au
bord de I’Adour, les visites, maintes lectures et un courrier de ministre. Les photo-
graphies montrent une enfant au visage gai et intelligent, plus gracieux que joli ;
plus tard les traits s’affermissent, ils sont empreints de gravité douce et d’un
soupgon de mélancolie.

Les papiers de Zaza, pieusement enfouis sous le chagrin d’'un deuil herméu-
ue pendant trois décennies, furent exhumés des archives familiales 4 ’occasion
3es émoires et destinés A paraitre dans leur sillage. Ils eussent bénéficié alors
d’une actualité, et du renom de Simone. Les circonstances ne permirent pas de
donner suite, comme on dit, au projet, surtout par crainte de 'indiscrétion vis-a-
vis de tlers, et pour respecter les réticences et 'anonymat du fiancé secret du
dernier été. Depuis trente autres années ont passé, la plupart des acteurs sont
morts, le danger n’existe plus de rouvrir des blessures, on a pu lever, 2 une
exception pres, le voile des pseudonymes qui faisaient du récit de Simone presque
un roman 2 clefs. On peut désormais réver et conjecturer, se demander par
exemple si Simone au bout de la nuit a rencontré son ange tutélaire, portant sur
elle un regard chargé de remontrance. L’erreur serait plutot de se laisser prendre
au charme suranné du temps jadis, aux douceurs fanées des vacances bourgeoises,
de tourner les pages comme un album de la Belle Epoque, et de profiter du succes
de la mode rétro. Ce ne serait pas digne de Zaza, qui apparait ici telle qu’en elle-
méme. quicon ue cherche en outre une documentauon sur la Sorbonne de
Fortunat Strowski, les Equipes sociales de Robert Garric ou la vie estudiantine
sous la troisitme République, se sentira forcément frustré.
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Les éditeurs, aidés par Marie-Christine Bastien, ont réduit leur intervention
au minimum. L’héroine se présente pour elle-méme, elle sort de 'ombre diaphane
ot Simone I'avait rangée. Méme si sa plume agile ressuscite un piccolo mondo
antico, le climat légerement désuet des vacances landaises, le septieme arrondisse-
ment, une Sorbonne studieuse et stylisée, le Berlin de I'expressionisme, 13 n’est pas
la raison d’&tre du livre, encore moins la source de notre émotion. Ce qui retient
I’attention, A travers anecdotes et confidences, c’est I'essor interrompu d’une vie
ardente et vibrante, la sonate inachevée. La musicienne s’est tue trop tot.

Or elle venait juste de trouver une forte raison de vivre, un amour qui
semblait promis 3 la durée. Mais, d’autre part, elle avait été comme avertie de sa
mort précoce : lettres et netes intimes sont jalonnées de ce qu’aprés coup on
appelle des pressentiments. Elle considére la mort comme «une chose toute
naturelle» (1). Elle écrit : «la seule nouveauté que yattends de ma vie, c’est ma
mort» (2) - propos étrange chez un étre si jeune et frémissant, si 'on ne savait que
Iadolescence est ’dge des intuitions absolues. Q‘uand disparait sa chere tante
Geneviéve, 4 qui elfge dédie un touchant adieu, elle «appelle la mort» (3). Elle
imagine que «tout ¢a va étre tout de suite fini», qu’elle a «révé qu’elle existait» (4).
Elle se reproche méme son «désir coupable de la mort» (5). A Berlin, dans un
moment de solitude et de cafard, elle en a «assez de contempler toute seule sz vie
et sa mort» (6). Elle se berce de Rilke : Seigneur, donne a chacun sa propre mort...
(7) Elle se dit que «bientdt la mort sera 13> (8). Cette aspiration 4 la mort ne rend
pas celle-ci moins «terrible», moins «affreuse» (9), surtout dés 1a que I'amour
naissant rattache 2 la vie. Quelquefois la hantise de la mort dissimulait un mal de
vivre, le «pur ennui de vivre» de Valéry (10) - une formule qui P'a frappée. De ce
malaise existentiel le «petit camarade» ferait dix ans plus tard le point de départ
d’une nouvelle philosophie. Il fallut la foi robuste et triomphale de Claudel pour
redonner au christianisme de Zaza sa pleine vigueur intérieure, d’autant qu’au
poete le sentiment d’exil et le poignant déchirement de I’absence ne sont pas
connus. La Messe li-bas, don d’une main chere, accompagne les derniéres
semaines.

On devine chez Zaza, sur un fond de fatalisme naturel, quelque chose de la
mentalité des bonnes familles catholiques d’autrefois, marquée par la dévotion
doloriste du 19t siecle, axée sur le détachement et le renoncement, sur I’ascése et
le sacrifice. Par une ironie amére c’est au moment o aprés une phase d’abatte-
ment elle recommengait 3 vivre et 4 godter la joie de Claudel, qu’elIE a été inopiné-
ment exaucée ! Cette mort laisse la %)risure e 'inachevé. Zaza n’a pas eu sa part
de vie. Mais dans le cceur des siens elle a toujours vingt ans. Grice a leur
touchante initiative elle s’acquerra désormais de nouveaux amis. Ils ont bien fait de
redresser cette urne funebse et délicate «d’ou jaillit toute vive une dme qui
revient».

Xavier TILLIETTE

NOTES
1) Zaza, p. 125 6) Id. p. 187.
gz) iy 132, ((7)) T b 185,
(3) Id p. 114. (8) 1d. p. 260.
(4) Id. p. 140. 9) Id. p. 242.
() Id. p. 69. (10) Id. p. 132
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CLAUDEL STUDIES. Vol. XVII 1990, n° 2. Angels in literature.

Ce volume contient sept articles consacrés aux Anges en littérature. Sans
pouvoir entrer dans le détail, il nous incombe de souligner tout P'intérét de I'étude
d’ouverture de []acques Houriez sur «L’ange et I'analogie dans les Commentaires
bibliques». En espace d’une quinzaine de pages l'auteur passe avec sotiplesse de
la conversion aux derniéres années en montrant le sens «un, unifiant et analogi-
que» de I'ccuvre claudélienne, 3 'image de la Bible. Signalons également deux
travaux précis, «Violaine and Ysé» d’Anne-Marie Geoghegan et «Claudel et
’Ange dans Le Soulier de satin> de Michel Autrand. (Ce §ernier, dont la réputa-
tion claudélienne n’est plus a faire, multiplie les comparaisons poétiques, de
Cakountala 3 René Char, pour notre plus grand plaisir ; et il termine en rappelant
la merveilleuse image «reciproque» de Ange que nous lisons dans la vingt-
quatrieme Epitre de 1946). Les autres articles, éclairants dans la perspective
adoptée, traitent de Proust (Will L. McLendon : «Proust’s Angels, Guards, and
Guardian Angels»), de Mauriac (Brian Thompson : «Mauriac’s Angels»),
d’Anatole France (Marie-Claire Bancquart : «Anatole France et I’ Ange tombé») et
de Giraudoux (Moses M. Nagy : «The Unspeakable Angels of Jean Giraudoux»).
Ce vol d’anges - «au milieu d’un tourbillon de chauve-souris effarées» - témoigne
admirablement du tirage de lesprit.

James LAWLER
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