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En marge des livres

Alain CUNY. Le désir de parole, conversations et rencontres avec Alfred Simon,
La Manufacture, 1989, 208 p.

Si ce livre n’était qu'admirable, il ne ressemblerait pas a Alain Cuny. Une sourde
irritation nait par instants devant les possibles qu’il laisse entrevoir sans jamais
vraiment les satisfaire. Préférence de 'ouvert a I'accompli : « 'amour réalisé, dirait
le poete, du désir demeuré désir ». i

D’une série de conversations et de rencontres avec I’Acteur, Alfred Simon n’a
pas voulu tirer un ouvrage d’analyse ou de récit mais conserver a la grande voix
quelque chose de sa particularité, de sa couleur, de son accent et aussi de sa rudesse.
Les questions a l’auteur sont absentes ou trés rares, et toujours breves. Et, dans
leur fragmentation méme, nous recevons de plein fouet, comme autant de poémes
imprévus, ces réponses pulvérisées de Cuny que des titres discrets organisent en
un siir mouvement ol se reconstitue sans effort I'unité d’une vie et d’une ceuvre.
Apres tant de pages essentielles sur Moliere, Mnouchkine ou Beckett, Alfred Simon,
se renouvelant, a su, orfevre invisible, trouver une formule neuve pour écouter
le plus neuf de nos hommes de théatre (1), ce grand fauve que personne, et pas
méme Barrault ni Vilar n'ont réussi a apprivoiser.

On comprend mieux aux zones d’ombre ou de flou de cet ouvrage pourtant
si chaleureux ce qu’une personnalité comme celle d’Alain Cuny a d’exemplaire,
c’est-a-dire d’incompréhensible pour les autres et pour lui. Les lambeaux de sou-
venirs d’enfance, le bribes d’explication psychanalytiques ne font que mieux res-
sortir ’appel d’un vide impossible & combler et qui est peut-étre ce que Cuny, par-
lant de lui, appelle 1’éternel : « Je crois que j’ai été, dans ma génération, le seul
dépositaire d’une exigence, j’ai été plus que les autres, parmi mes contemporains,
désigné pour représenter 1’exigence de vie éternelle — ce qu’il y a d’éternel dans
la vérité d’un instant — pour donner ce sens d’éternité qui seul permettait (...)
de faire trace » (p.179). A partir de 13 son mythe est né auquel n’ont pas peu con-
tribué quelques apparitions prestigieuses au cinéma comme celle des Visiteurs

(1) Alain Cuny rend hommage a Alfred et Odette Simon notamment a la page 174.
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du soir ou plus récemment celle de Camille Claudel (2). Quant & Emmanuelle,
comment ne pas goiter la jusfification de Cuny : « J’ai surtout fait Emmanuelle
pour me débarrasser de I’estime des gens que je n'estimais pas » (p. 135). Mais
dans le domaine du cinéma, la grande affaire est le film resté déplorablement ina-
chevé de I'acteur devenu réalisateur, cette Annonce dont les idées et le début de
tournage nous tiennent en haleine depuis des années.

Mais c’est surtout sa carriere d’acteur de théatre par le petit nombre relatif
de rdles tenus — tous exceptionnels — qui retient I’attention. Et c’est Claudel qu’il
a le plus joué, interprétant quatre de ses personnages de tout premier plan : Aza-
rias, Pierre de Craon, Simon Agnel et Cceuvre. A chacun il a imposé si bien sa
propre personnalité, pourtant si singuliere, qu’il est devenu naturel, quand on parle
d’eux, de le réentendre et de revoir son image. Pareil impérialisme s’accordait spon-
tanément a celui de Claudel. 1l le dit lui-méme : « Sans cesse Claudel me renvoie
a moi-méme » (p. 157). Passer de 1a a : « Personne ne sait qui est Claudel ! Moi
seul... » (p. 153) paraitra a certains excessif et ne pécher en tout cas ni par pru-
dence ni par humilité. Mais ne serait-ce pas apres tout le fagcon la plus juste, la
plus claudélienne, d’étre claudélien ? Claudel n’est-il pas fait pour lever dans I’étre
de son disciple pareille assurance et férocité formidables — cachant bien des miséres
sans doute mais prenant appui sur elles pour fonder son héroisme. Cette voix, ce
regard, cette stature unique d’homme trop grand qui craint de ne 1’étre jamais assez,
constitueront longtemps une des meilleurs Portes de I'univers du poete. Si Claudel
a di lutter contre lui-méme, il faut, pour lui ressembler, avoir en soi contre quoi
lutter. C’est le sens qu’on peut donner a telle affirmation qui risquerait sinon de
paraitre hasardeuse : « Claudel (...) refoule au tréfonds de lui I’angoisse d’avoir
fondé son ceuvre sur la sublimation d’un échec, le refus de vivre dangereusement
jusqu'au plein épanouissement de soi dans le désir » (p. 76).

11 ne faudrait pourtant pas réduire Cuny a Claudel. L’ ouvrage a sur Artaud
par exemple des pages passionnantes, et aussi sur le primat de ’acteur par rapport
au metteur en scene, sur 1’érotisme ou le démoniaque. Il ne tourne jamais 2 la fresque,
au panorama ni au simple récit : c’est une suite de plongées vives au cceur des
problemes du théatre et de I'existence (3).

Michel AUTRAND

(2) On reléve a la page 120 une erreur concernant les rapports de Paul et de Camille internée. Quant au
coup de pied regu par Téte d’or, tel qu’il est raconté a la page 177, il laisse réveur. C’est une histoire qui peint
au moins celui qui la raconte.

(3) On aurait aimé le livret central de photos beaucoup plus riche encore, qu’il nous permette de garder
un document au moins de chacun des roles de l'acteur et surtout des mises en scéne dont il a été I’Ame.
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