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En marge des livres

Henri GUILLEMIN. — Parcours. Seuil, 1989, 480 p.

Ce titre est un pluriel. Le livre embrasse quatre « Parcours » successifs dont
I’ensemble couvre trois quarts de siecle : 1914-1988. Chacun, a son tour, comprend
deux recueils de taille inégale : ’'un, baptisé Jours, est ceuvre de mémorialiste ;
l’autre, sous le nom de Marges, méle récits, pensées, citations. Ce n’est pas encore
tout : 'auteur a réuni en fin de volume trois « Dossiers » consacrés a des partenai-
res auxquels il entend réserver un sort privilégié : Mauriac, Claudel et... Maurice
Chevalier.

Cela ne signifie point qu’au fil des Jours nous ne croisions pas, souvent a plu-
sieurs reprises, d’autres personnages plus ou moins céleébres que le destin a mis,
au propre ou au figuré, sur la route d’Henri Guillemin également heureux de com-
mercer avec des hommes de plume, d’action, de réflexion dans tous les ordres.
Par chance, sa triple fréquentation des spheres politiques, universitaires, diploma-
tiques, a soumis a son inépuisable faculté d’observation une assez riche collection
d’individualités marquantes.

Parmi ses patrons en diplomatie 1’on retiendra surtout Jean Chauvel et Henri
Hoppenot : I'un lui parla un jour longuement de Philippe Berthelot ; l'autre, plus
d’une fois bien sir, de Paul Claudel.

La galerie des politiques est copieuse, partagée entre les bons, les mauvais
et les ambigus. Citons au moins son pere spirituel Marc Sangnier ; le tandem con-
trasté Poincaré-Briand ; puis les anciens de la Nouvelle République et de ’Aube
— quelques-uns demeurés purs, un plus grand nombre hélas ! pris aux picges des
vanités. Surviennent enfin, détachés par le mouvement de I’histoire, le Maréchal
Pétain, de Gaulle et tout prés de nous, Francois Mitterrand.

Les parcours a travers le vaste champ des lettres (peu des arts) feront redécou-
vrir, au gré des circonstances et suivant I’humeur du témoin, les face a face ora-
geux ou fervents, passionnés en tous cas, auxquels H.G. nous a habitués. D’un
coté Voltaire (encore que...), Vigny, G. Sand, les Goncourt, Péguy, Valéry, j'en
passe. De l'autre Rousseau, Hugo, Zola, Mauriac... et, malgré tout, Claudel. Afin
que reste intacte et aux aguets la curiosité du lecteur, on ne citera ici aucun des morts
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trop proches ou des toujours vivants. Si jamais vous en doutiez, sachez seulement
que I’4ge n’a aucune prise sur sa fougue, et qu’il a bien raison de rappeler le mot
de P-H. Simon a son endroit : « Tu es un sectaire incurable » (p. 254).

Attardons-nous plutdt, selon son veeu, en la compagnie des trois interlocu-
teurs dont il a rassemblé, pour finir, les portraits et témoignages. Les lecteurs du
présent bulletin ne nous en voudront pas de laisser & Claudel la meilleure part.

Le premier des trois Dossiers — celui de Mauriac — joint a I'intérét docu-
mentaire celui d’une expérience a plus d’un titre exceptionnelle. Il refléte un dialo-
gue étendu sur un demi-si¢cle entre deux étres qu’unit une foi égale (ne disons
pas : semblable) et que ne sont jamais parvenues a éloigner les divergences politi-
ques, pourtant extrémes jusqu’a ce que la guerre d’Espagne conduise Mauriac a
changer de camp.

L entente avec Claudel est, a bien y réfléchir, encore plus surprenante. Sans
doute Dieu est-il, derechef, présent entre les deux hommes ; mais ils ne prient
nullement le méme Dieu : pour Claudel, il est avant tout « Quelqu’un » ; pour Guil-
lemin, fort de saint Thomas, il s’agit de « cela que 1'on appelle Dieu ». Quant a
la politique, un abime, dirait-on, les sépare — et cette fois la guerre d’Espagne,
au lieu de leur offrir une occasion de le combler, le creuse encore davantage. Alors,
quoi ? — La réponse tient dans une confidence de Guillemin, amoureux fou des
sortileges du style : « La séduction de 1’écriture est démesurément puissante sur
moi (...). Ai-je besoin de dire que Claudel m’a souvent consterné ? (...) Mais quel
prodigieux artiste, quel technicien sublime ! Alors je lui passe tout, j'oublie, j’efface
I’Ode au Maréchal (1), ’hymne a Franco, et le reste... » (p. 231).

Cette indulgence pléni¢re nous vaut un « dossier » nourri, surtout, des répon-
ses faites par Claudel aux questions d’un exigeant et tenace investigateur touchant
aux épisodes les plus décisifs de sa vie d’homme public et privé, de créateur, de
croyant. Ainsi se trouve trés largement rempli le « blanc » laissé au chapitre VII
dans Le « converti » Paul Claudel. Qu’il me soit permis de rendre ici hommage,
non sans émotion, & la générosité comme a la lucidité d’H.G. Il avait bien voulu,
voila quelques années, m’ouvrir des pistes. La confiance des enfants du poéte m’en
ouvrirent d’autres, et spécialement I'acces aux secrets du « dossier Vetch ». Sur
tous les points difficiles, les résultats de nos deux enquétes se rencontrent et se
complétent.

Plus d’'un ami de Mauriac et de Claudel sera surpris de se voir convié in extremis
a une suite d’échanges entre H.G. et Maurice Chevalier. Hitons-nous de le dire :
ce serait un grave tort que de décliner cette invitation-surprise. Non seulement elle
projette, sur une étoile de music-hall et sur « les coulisses de I’exploit », un atta-
chant contre-jour, mais encore et surtout elle livre deux maitresses clefs trés utiles
a la pleine compréhension du « cas Guillemin » et, d’abord, de ’enchainement de
ses Parcours. L une de ces clefs sert a pénétrer dans ’atelier et la loge du professeur-
artiste (mais tout vrai professeur ne devrait-il pas étre peu ou prou artiste ?), manieur
incomparable du verbe. L autre ouvre un passage vers le plus intime de I’homme.

(1) HG. a d’autant plus raison d’« effacer » I'Ode au Maréchal que cette sixieéme « Ode » n’existe pas. Ce
n’est qu'une erreur a joindre au « sottisier H.G. » publié en 1973 (cf. page 338 de Parcours). Les vers en cause
sont, il est vrai, a tous égards — forme et fond — regrettables et Claudel, le premier, les a regrettés. Cependant,
ils s’intitulent Paroles (et non Ode) au Maréchal et, & qui préte l'oreille, elles résonnent moins comme un hom-
mage que comme un solennel avertissement.
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De place en place, lorsqu’il évoque Sangnier, Jaures, Briand, on sent H.G.
fortement préoccupé par les lois de la véritable éloquence. Or un soir, apres avoir
écouté le conférencier parler sur J.-J. Rousseau, I’homme de spectacle n’a pas craint
de lui prodiguer des conseils sentis aussitdt comme les plus justes qu’il ait jamais
recus en matiere de préparation, puis d’exécution d’une performance oratoire. Voila
pour le sésame le plus modeste. Et voici pour l'autre, offert par Maurice Chevalier
a H.G. au lendemain de leur premiére rencontre : « Vous croyez a quelque chose ?
(...) Vous croyez en Dieu ? » - Sur quoi H.G. note : « Je sens que désormais nous
sommes liés, pour de bon ».

Ces derniers mots m’ont amené a reprendre Parcours, étape par étape, et a
vérifier que la question religieuse est celle qui, de tres loin, les jalonne le plus
assidiment. L’ affaire Jésus, c’est clair, n'aura jamais fini de hanter ses veilles ;
sa soif de croire et sa faim de demeurer libre ne cesseront point de chercher leur
accord ; la fidélité a I’Eglise de son enfance et le rejet de la plupart de ses ensei-
gnements ex cathedra (Romana) continueront de s’affronter a longueur de chemin.
Ne cherchons pas davantage & dévoiler le mystere de sa quéte spirituelle. Mais il
faudra bien qu’un jour quelque disciple aussi passionnément inquisiteur que lui,
ayant sur sa table Le « converti » Paul Claudel, aborde avec le méme désir de son-
der et 'esprit et I'ame et le cceur, le « catholique » Henri Guillemin.

Gérald ANTOINE

L’Académie frangaise a décerné i Gérald Antoine le prix de la critique.

Nous sommes heureux de publier le rapport rédigé par Henri Gouhier en faveur
de cet ouvrage.

Dans le Paul Claudel, de Gérald Antoine, il ne peut étre question de séparer
la vie et 'ceuvre. C’est dans 1’ceuvre que nous découvrons la pensée et les passions
de I’'homme, et comment ne pas voir les exigences de I’ceuvre dans la vie de son
auteur ? Si I'on ajoute que dans la biographie de Claudel il y a une carriere de
diplomate, on admire 1’art de I’auteur dans la composition d’un tel ouvrage.

Cet ouvrage parait dans une collection dont le titre est une promesse difficile
a tenir : « Biographies sans masques ». Une documentation généreusement mise
a la disposition du biographe permet de dire que la promesse a vraiment été tenue,
comme l’elit souhaité, croyons-nous, le poete du Soulier de satin.
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