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EN MARGE DES LIVRES

Paul CraupeL 11. — Les Images dans le « Soulier de satin », sous la direction
de Jacques Petit. « La Revue des Lettres Modernes », n° 391-397, 1974, 2.

Sous le titre Les Images dans le « Soulier de Satin », M. Jacques Petit
a réuni plusieurs études constituant un précieux instrument de travail :
d’abord, le bilan d’une enquéte conduite sous sa direction « dans le cadre
d'un séminaire de maitrise » & I’'Université de Besangon, avec un « index des
images » dans Le Soulier, images intelligemment choisies 4 partir d'un
dépouillement exhaustif ; ensuite, un article de Ross Chambers, « la femme
aux yeux bandés », Claudel et le masque de la cécité, et la « note » de Ber-
nard Busser qui en est une sorte d'appendice : Paul Claudel devant la
synagogue de la cathédrale de Strasbourg ; ajoutons une autre « note »,
« Le vieillard sur le mont Omi » : les sources, par Henri Micciolo, et enfin
les quatre-vingts pages de Michel Malicet : la peur de la femme dans « Le
Soulier de satin ».

Cette derniére étude pose un probléme de méthode : son auteur lui-
méme nous demande de la considérer comme une expérience ; il propose,
en effet, « une lecture psychanalytique des images dans le Soulier de satin » ;
précisons : une lecture freudienne ; « il ne s’agit que d’une hypothése de
travail ». Il n’y a aucune raison a priori de n’en pas faire I’essai. Le nom
de l'expérimentateur est, d’ailleurs, une garantie : on doit &4 M. Michel
Malicet de remarquables « éditions critiques et commentées » de Richard
Wagner, Réverie d'un poete frangais, de trois textes difficiles de L’Oiseau
noir dans le soleil levant, de la correspondance de Claudel avec Massignon
(voir dans le présent Bulletin, les n* 41 et 54). Quelle que soit la méthode,
avec un tel guide, on peut éfre str que la recherche sera fructueuse : de
fait, comment, par exemple, ne pas tenir compte des observations de
M. Malicet sur « la femme-paysage », sur l'image de la grotte, sur Camille
comme « double sombre de Rodrigue » ? Ceci dit et fortement souligné, on
répondra & ’invitation de l’auteur en esquissant, au sujet de sa méthode,
une critique de la critique.

En gros, la lecture psychanalytique offre, semble-t-il, une traduction
plutdt qu'une explication — ou méme une interprétation au sens out l'on
dit qu'un pianiste ou un chef d’orchestre interpréte une ceuvre musicale.

Dans son article du méme cahier, Ross Chambers présente une inter-
prétation de la cécité dans les divers drames de Claudel ; on constate qu’elle
a deux significations différentes : tantot elle signifie que ies yeux du corps
n'empéchent plus la lumiere intérieure d’illuminer 'dme, tantdt que I'aveu-
glement est source d’erreurs; méme en usant de catégories élaborées par
Gilbert Durand dans sa philosophie de !’imaginaire, l'auteur cherche
d’abord ce que le podte a voulu dire dans chaque texte. Bien str, il arrive
qu'un texte dise encore plus que ce que son auteur a voulu dire, peut-&ire
est-ce mé&me 13 le signe de ce qu’on appelle « le génie » et de ce qui distingue
« le génie » de la plus haute intelligence : il reste que, si nous parlions ici
d’inconscient, ce serait pour désigner ou mieux : viser ce gu’il y a de plus
personnel, de plus intimement original dans !’inspiration du poéte et non
pour introduire une référence & un inconscient de fout le monde.

Bien différente est la lecture freudienne : ici, il ¥y a un inconscient de
tout le monde ; le psychalaliste 1’a exploré et a établi un répertoire d’'images
signifiantes par elles-mémes, indépendamment des intentions de P'auteur
qui les accueille dans son texte. Ainsi, un mat de bateau est un symbole
du sexe masculin, or, au moment ou le navire de Rodrigue poursuit celui
de Prouheéze, devant Mogador, la jeune femme fait ouvrir le feu, le méat
du navire poursuivant est fauché : mutilation castratrice évidente

26

© 1975. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



(pp. 124-129). Mais le nez et le pied sont aussi des symboles du sexe masculin :
or, sur les images que peint Rodrigue, saint Jacques a « un grand nez »,
saint Mathieu, « un énorme pied »; si 'on ajoute gqu’on voit sur d’autres
images un grappin, une sagaie, un pieu, aulant de « substifutions de 1'or-
gane viril », et que dans chaque cas 1’objet-symbole est présenté comme
dur, solide, résistant, I’ceuvre du peintre, qui a lui-méme perdu une jambe,
signifie « un réve de sécurité dans la puissance » hanté par la peur de la
castration (pp. 136-137). De méme « la chaussure est un symbole classique
du sexe féminin pour l'inconscieni », par suite, quand Prouhéze met son
soulier de satin entre les mains de la Vierge, « ce serait la femme se
privant de sa sexualité », « ainsi, le titre meéme de la piéce nous en indique,
grice & l'image fantasmatique, le sens profond : ¢’est la pidce de la castra-
tion, de la frustration » (pp. 131-133).

La peur de la castration n’est toutefois qu'une obsession fondamentale
dans cette ceuvre : 'autre est une obscure volonté de délivrance par le
retour au sein maternel. Le titre de l'article, « la peur de la femme », ne
renvoie, en fait, qu’a une partie de l’interprétation ; il y en a deux qui
sont d’ailleurs complémentaires : « il semble que dans le théatre claudélien,
la peur de la castration provoque la fuite dans les images substitutives de
possession virile et que le fantasme retour & la mére n’apparaisse que quand
cette peur devient insupportable » (p. 182). La mer, la grotte sont, ici, des sym-
boles bien connus. Revenons aux peintures de Rodrigue : la compensation du
réve de castration signalé plus haut apparait dans le saint Jude, « prosterné
la téte dans ses bras », sous terre, au carrefour de galeries de mines, ce qui
évoque « avec précision... la position de ’enfant dans le sein maternel (p. 137).

On ne peut donner ici que quelques exemples : il g’agit, en réalité,
d'une lecture presque mot-a-mot ; comme M. Malicet connait parfaitement
Le Soulier de satin, il ne laisse dans ’ombre aucun recoin. C’est méme
inquiétant : une explication qui explique trop bien éveille une certaine
méfiance. Ainsi, prenons le role de Sept-Epées, fille de Prouheéze et de Camille
selon la nature, mais fille de Rodrigue selon 1’esprit : elle se faif, chef d’armée
et veut partir & la conquéte d’'une ville, ce qui, dans la symbolique de
I'inconscient, signifie : la conquéte de la femme ; soit, mais de quelle femme ?
de la mére, bien sfir, que 1'enfant « entend posséder au détriment du peére » ;
mais, dira-t-on, ce genre de désir ne serait-il pas plutét celui d’un fils ?
« la possession de la meére par un garcon ne pouvait étre admise par la
censure : une fille seule pouvait, sans risque d’éveiller les scrupules de la
conscience morale, réaliser le réve sous-jacent & toute la piéce et trans-
gresser enfin, par deld la malédiction de la castration, le tabou de I'inceste ».
« Sept-Epées », voild bien pour cette Marie un « nom viril », signe qu’elle
est « une figure virile, le substitut d’une certaine part de Rodrigue »
(pp. 172-173). Cette possibilité d’avoir réponse & tout n’indiquerait-elle pas
la nature de 1’opération ? Traduction, disions-nous, plutét qu’explication.

Pas d’explication, en effet, sans possibilité de vérification, ce qui
limite celle d'imaginer des hypothéses. Considérons le role de Prouhéze dans
le Soulier de satin : il offre un cas remarquable de la vocation de la femme
dans la vision religieuse du monde selon Claudel : I'amour qui porte Rodrigue
vers Prouhéze, comme celui qui portait Mésa vers Ysé, délache ’homme
de toutes les choses de ce monde pour l'attacher & une seule ; que celle-ci
lui manque, et 'amour laissé & sa propre impulsion n’est plus qu’attente
de Celui qui peut, seul, le fixer. Méme réduite & ces quelques lignes qui la
simplifient, il y a 14 'esquisse d'une explication puisqu'une vérification est
possible en consultant les textes de Claudel, en essayant de prouver que
telle est bien la pensée de Claudel. Une lecture psychanalytique semble éire
une traduction, ce qui est différent : le traducteur dispose d'un lexique, il
traduit ’ceuvre du poéte dans une langue dont ce lexique lui fournit les
termes, il peut et méme il doit tout traduire ; le probléme de la vérification
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porte sur le bon emploi des signes; autrement dit : il appartiendrait &
un psychanaliste, et non a un historien de Claudel, d’apprécier 1'exactitude
du déchiffrage opéré par M. Michel Malicet en se servant de ce langage
qu'est la symbolique freudienne.

Pour préciser les limites de cette réflexion critique sur une méthode,
soulignons le fait que M. Michel Malicet est un expérimentateur soucieux
de ne pas donner des coups de pouce... Aucune tentative de réduction ; la
lecture psychanalytique ne discrédite pas la lecture que 1’on peut appeler
« mystique » avec M. Malicet ; la peur de la castration et le retour au
sein maternel ne prétendent pas remplacer 'explication par les textes expri-
mant ce que l'auteur a concu 4 l'intérieur de sa vision du monde. C’est
meéme pourquoi les scrupules de !'interpréte donnent 3 son expérience une
portée exemplaire : il appartient & chaque lecteur d’apprécier le résultat.
Personnellement, je me demande si elle ne confirme pas une opinion qui
peut paraitre paradoxale : la lecture psychanalytique est téléguidée par
un rationalisme abusif ; il faut que tout soit clair, que tout devienne intel-
ligible ; or, la compréhension d’une action dramatique, au théitre comme
dans la vie, projette un film en noir et blanc ; elle inclut dans 1'explication
ce qu’elle pose au dela de I’explicable ; la traduction freudienne ne serait-elle
pas une nouvelle fagon de conceptualiser 1'existence ? Les « ruses de 1'in-
conscient » ne seraient-elles pas, une fois encore, celles de la raison ?

Henri GOUHIER.

Aimé BECKER. — Claudel et IInterlocuteur invisible. Le drame de I’appel. Pré-
face de Pierre Claudel. A.G. Nizet, Paris, 1974, 348 pages.

Ni les dénigrements de quelques petits clans littéraires, ni la bouderie
de quelques milieux décadents qu’on n’ose presque plus dénommer « catho-
liques », n'ont réussi a rejeter I’;uvre claudélienne au purgatoire. De plus
en plus c’est un univers qui s’impose. Les explorations de tout genre s’en
multiplient. Voici encore un ouvrage qui vient s’ajouter & la liste, déji
longue, des commentaires. Or, ce n’est point un ouvrage mineur. Pour
apporter du nouveau, son auteur n'a pas eu besoin de fouiller quelque canton
marginal. Rien, au contraire, de plus central, rien de plus fondamental que
ce « drame de l'appel » : drame qui fait 'unité du théatre claudélien, qui
se joue enfre les principaux personnages et leur « interlocuteur invisible »,
et qui n’est que le reflet, la multiple « mise en scene » de 'expérience vécue
par le dramaturge lui-mé&me. Notre explorateur a d’ailleurs la sagesse de
limiter son champ & la premiére période, celle qui va de 1886 aux environs
de 1900.

A combien d’interprétations divergentes semble se préter ce premier
théatre ! Et comment en dégager la ligne de force ? Est-ce I'exaltation d’un
Moi solitaire, 1'explosion d’une passion dominatrice ? 1'appel d’une liberté
qui ne se conquerra que dans la colére et la révolte ? I'ivresse ou 1’angoisse
de la solitude ? Est-ce la recherche d'un ordre cosmique, ou déja peut-étre
I'implacable menace de « ’horizon et de la mort »? Partout I'ambiguité
de la pensée refiete celle de 'existence ; le drame de l’existence est celui
de la vie. C'est une recherche, un itinéraire, et ¢’est en méme femps un
conflit. C’est une soif obscure et qui sait seulement ou qui croit qu’elle
ne peut étre étanchée. La lutte entre un « monde nouveau » qui s’est imposé
soudain, d’un seul bloc, et la résistance opinidtre que lui opposent toutes
les fibres de I'étre. A force d’analyses qui pénétrent en vrille situations et
personnages, Aimé Becker détecte cette perpétuelle ambiguité. Evitant le
pid¢ge ou tombent si souvent les chercheurs les plus subtils, il ne néglige
aucune des pistes qui s’entrecroisent. Téte d’Or, par exemple, ce jeune héros,
est-il paien, ou chrétien ? Veut-il un royaume terrestre, ou se prépare-t-il
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4 la nouvelle naissance ? Pas d'explications trop simples, trop claires. G'est
I'un des meérites de ce livre de nous enfoncer d’abord dans les buissons
des complexités et des ambivalances, de nous plonger dans le bouillonne-
ment de tant d’éléments contraires.

L’auteur ne risquerait-il pas de 8y perdre lui-méme ? On se prend a
le craindre, tant se déploient les tapisseries multicolores dont chaque détail
veut retenir I'attention, tant les foréts de symboles qu'il faut traverser sont
épaisses. Et sous le tumulte de tant de voix discordantes, la Voix unique
parait étouffée. Ebloui par tant de richesses, presque accablé, le lecteur
s’interroge : ou le meéne-t-on ? et méme, avance-t-il? Son guide percoit-il
encore la direction de 1'appel ? Qu'il se rassure. Les quatre premidres parties
de 'ouvrage n’étaient statiques qu'en apparence. Elles balisaient 1'itinéraire,
Il les fallait pour disposer toutes les composantes, littéraires et psycholo-
giques, nécessaires 3 l'intelligence du drame. Notre longue patience est
pleinement récompensée par la cinquidme partie. Voici maintenant, dans sa
pureté, le son de la « cloche mystique » ; voici I'appel de la « Voix dans
la nuit », la présence enfin découverte dans l'apparente absence. Voici la
« Main de Dieu ». Le drame se joue désormais devant rous, & découvert.
Jamais depuis prés de quatre-vingts ans, a travers les drames écrits, n’avaient
été si bien décelées les traces du drame réel. Toutes les phases sont reconsti-
«uées d'une expérience qui parait aboutir & un échec — a un double
« refus », — mais dans laquelle en réalité se précise, en sa signification pro-
fonde, la vocation d'un poete « catholique ».

Comme il advient toujours lorsque le point d’application est hien choisi,
la lumitre projetée sur lui éclaire & partir de lui tout le reste. La limita-
tion que I'auteur s'était imposée porte son fruit. A travers la crise de 1’appel
et son épilogue, c’est déja tout Claudel qui nous devient intelligible. La
lutte, depuis lors, aura pu s’apaiser, le chaos se muer en harmonie : une
continuité demeure. Dans le poéte qui s’est enfin trouvé, il y a encore du
Téte d'Or, il y a méme encore du Thomas Pollock... Ni le pazanisme ins-
tinctif, ni ’anarchisme du jeune age, ni les découvertes stimulantes du
bouddhisme ou du Tao, rien n’est simplement renié. (Rien, sinon la « pauvre
armoire 4 glace de M. Stéphane Mallarmé », symbole du vide illusoire).
Tout concourt & former le soubassement du vaste édifice qui pour cela
méme, ainsi que 1'a montré M. Etienne Gilson dans une conférence inou-
bliable, sera véritablement catholique. Pour se soumettre & un ordre, la
richesse du symbolisme claudélien ne sera pas moins foisonnante. Zachée
fera bon ménage avec Plotin, comme saint Thomas avec Lao-Tseu. L’em-
pereur de la vieille Chine indiquera toujours le centre autour duquel tout
s'organise, mais ce centre sera un cceur, le Coeur du Christ en croix. Au
soir de sa vie, Claudel pourra dire : « Tout dans les moindres détails des
quatre points de I'horizon du temps et de la nature converge au Christ ».

Le « drame de I'appel » n'est donc pas seulement le drame personnel
du poete, il est un drame théologique. Parce qu’il I'a reconnu, Aimé Becker
a pénétré d’emblée jusqu’au fond de son sujet. Aussi nous fait-il comprendre
la nécessité, pour aquicongue veut entrer dans 1'intelligence d'une telle
ceuvre, d’en étudier sérieusement les sources principales, qui sont 'Ecriture,
la Liturgie catholique, les Péres de I'Eglise (avant tout, pour les débuts,
Augustin et Grézoire le Grand). les mystigues tels Ruusbroec ou Angéle
de Foligno — sans oublier ni Thomas d’Aquin ni Bonaventure. Sous le
jeune converti qui cherche péniblement sa voie et semble encore s'égarer
en tous sens, il a vu percer le podte théologien. Et c’est tout naturellement
aque se dézage de son étude une invitation & consulter Claudel, & le méditer,
si 1I'on veut approfondir certains sujets dont 1’actualité, quoi/ qu’en pensent
des esnrits qui se croient d’avant-garde, n’est pas prés de passer : telles
la théologie de la foi, celle du péché, de la vocation, voire du double
sacerdoce, etc. ; A le consulter, A le fréquenter encore et toujours, si 1’on
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veut échapper a la « fascination de la bagatelle » sans céder au vertige d'une
réflexion privée de repdres, pour pénétrer avec lui dans le mystére du Dieu
inépuisable.

Plus d'une fois, Aimé Becker se trouve amené a faire allusion & Péguy.
La chose était inévitable. L'un et l'autre, Claudel et Péguy sont, a leur
maniére qui n'est pas la moins authentique, théologiens. Comme le premier
embrasse 1'univers dans sa synthése catholique, le second recueille la sagesse
antique dans le sein du Dieu incarné. La paralléle enfre eux s’impose autant
que le contraste et devrait étre un jour approfondi. Ils ont fait effort, on
le sait, I’un vers 'autre — et finalement ne se sont pas rencontrés. Ils ne se
sont ni rejoints, ni vraiment compris. On: a relevé surtout (en 1'exagérant)
I'injustice de Claudel. La réciproque n’est pas moindre. Dans les grands
drames d’avant 1914, Péguy n’a guére su voir qu'une séquelle de 1'école
dite symboliste, et peut-8tre tendait-il & confondre les accents lyriques
du Magnificat avec une sorte de « triomphalisme » emphatique doublé d’une
polémique d'un aloi douteux. Chacun des deux, cependani, chantait sa
délivrance, et c’était au fond la méme. Mais chacun ignorait 1'aventure
intime de l'autre. Leur vocation élait différente, et elle les prenait chacun
tout entier. Néanmoins, ils sont fréres. Fiat-ce au scandale de quelques-uns,
nous ne pouvons les séparer. Le trés beau livre d’Aimé Becker nous en a
convaincu davantage.

Henri de LuBac.
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