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Croyez, je vous prie, cher Monsieur, a mes sentiments les plus sincé-
rement dévoués.
P. CLAUDEL.

Révélatrice par l'attitude qu’elle traduit (Claudel est & une des époques
de sa vie ou il se sentit particulierement incompris),* cette lettre apporte
quelques autres indications intéressantes. A quelques jours de l’achévement
du poeme — dont on ne posséde pas le manuscrit — Claudel hésite sur le
nombre des strophes : il n’y en aura finalement que vingt-et-une’; erreur de
calcul, ou un développement aurait-il ét¢ supprimé ? Il donne une définition
de la strophe telle qu’il la congoit : « bloc » typographique plus que rythmi-
que, elle sera déterminé par le vers court qui la clét. Mais surtout, il semble
bien qu’on puisse lire dans cette lettre, plus clairement que dans le texte
publié, Ie sens profond de I'Iniroduction & un poéme sur Dante. On n’a
jamais douté, i) est vrai, que Claudel & propos de ce « poete impérial » ait
parlé de soi, on en voit mieux ici les raisons.

Jacques PETIT.

1Les grands projets faits au Brésil n'ont pas abouti, les ceuvres qu’il souhaitait voir
représenter ne sont pas jouées, quelques mois plus tard, il partira pour le Japon avec
Vimpression, justifiée, d’'une sorte de refus de la critique & son égard.

Dans l'édition de la Pléiade, la mise en page masque une des strophes, celle qui
s’achéve au bas de la page 682.

EN MARGE DES LIVRES

Jean MouToN. — Les intermittences du regard chez I’écrivain, un vol. de 250 pp.,
chez Desclée de Brouwer, Paris, 1973.

Que voila un ouvrage original et singuliérement beau ! Il ne me semble
pas que la critique ait fait encore au critique Jean Mouton l’accueil qu'il
mérite. Le titre est proustien, sans doute, et Proust tient ici une large et
légitime place. Pourquoi pas? Nous ne rechercherons point le rapport
qu’il peut y avoir entre les intermittences du cceur et celles du regard, encore
que ce pat étre un sujet bien passionnant. I1 y a des gens qui ne savent
voir que ce qu’'ils aiment et d’autres que ce qu’ils détestent.

Le propos de Jean Mouton est d’étudier chez un certain nombre de
grands écrivains : La Bruyere, Jean-Jacques Rousseau, Stendhal, André
Gide, Marcel Proust et Claudel, la qualité de leur regard, c’est-a-dire de
cette attention que nous donnons ou que nous refusons au monde extérieur.
Je regrette que Mouton, qui débute par une citation assez négative de Simone
de Beauvoir, n'ait pas inclus dans sa galerie une femme, et celle qu’il aurait
fallu choisir est bien évdemment Colette. Du regard & l'écriture je ne
connais pas de chemin plus direct que celui qu’elle suit, et ce regard de
Colette aurait pu servir de parameétre a tous les autres. Non pas qu’elle
voie tout (aucun regard n’est universel, car notre regard n’est point le
regard de Dieuj, mais ce qu’elle voit, elle le pénetre par le regard jusqu’en
son essence, et c’est 1a que vient le presque constant bonheur de l'expres-
sion.

Ce qui fait les peintres, c’est aussi ce qui fait les écrivains, dans la
mesure du moins ou ceux-ci dépendent du regard. Voilda bien ce qu’a
pensé Jean Mouton, qui n’aurait pas pu écrire son livre s'il n’avait été fami-
lier de la peinture autant que de la littérature. Par 14 — et c’est une des
grandeurs de sen livre — il nous rappelle que 'art est unique. Ce sont
seulement les moyens d’expression qui different. La littérature n’est certes
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pas, comme les arts plastiques, essentiellement fondée sur le regard. Mais
1l s’agit pour elle, comme pour lous les autres arts, d’exprimer une impres-
sion unique et cette impression est trés souvent une impression optique.

Dis-moi comment tu regardes ou ce que tu regardes, et je te dirai qui
tu es. Ainsi chacun des écrivains abordés par Jean Moulon nous dit par
son regard le secret de ce qu’il est. Cela commence étrangement par La
Bruyére, qu’il me semble qu'on ne lit plus assez, car il ouvre discréiement,
mais fermement, le siécle des lumieéres. Pourquoi La Bruyére? Parce que
La Bruyére s’attache & 1’objet d’autant plus qu’il voudrait que cet objet lui
dissimulat tout le reste. « Sur le gigantesque et confus damier ou se joue
notre vie, 1'écrivain préfere les cases remplies par des objets que par des
hommes. » J’ai tenu a citer cette simple phrase qui est la derniére de
I’étude sur La Bruyeére parce qu’il me semble qu’on y peut saisir direc-
tement ce qui fait la qualité unique de cette réflexion, réflexion d’un chré-
tien sur 'art et les artistes, toujours charitable mais parfois singuliérement
sévére.

11 y a 1a d’évidents parti pris avec lesquels on peut n’étre point d’accord.
Je dirais volontiers que chacune de ces études appelle la discussion, voire
méme la contestation. Mais ceci ne me parait pas un défaut, bien au
contraire. Jean Mouton est tout ensemble un homme de golt et un homme
de foi, ce qui n’est nullement incompatible. Le déisme de Rousseau, par
exemple, ou le matérialisme de Stendhal ne lui inspirent gu’une médiocre
sympathie. Mais c’est en dénoncant les déficiences de leurs regards qu’il
manifestera son désaccord avec leur idéologie. C’est, i1 faut I'avouer, assez
original. Rousseau se perd dans 1'indéfini parce qu'il ne regarde pas. Il
avait des yeux médiocres et de bonnes oreilles, ce qui explique sans doute
bien des choses, mais pourtant pas tout, car il semble que 1'ouie plus encore
que la vue soit 'organe propre a Il'attention. Je connais des gens qui
regardent parfois, mais n’écoutent jamais.

Pour Stendhal Jean Mouton est plus indulgent. II me semble qu’on
n’a jamais pénétré aussi profondément que lui dans ce qui faisait & la fois
la force et les faiblesses du regard stendhalien. Je suis en particulier recon-
naissant & Jean Mouton d’avoir souligné la banalité qui nous frappe si
souvent dans les descriptions de Stendhal. Cela ne I'empéche pas de gotter
ce qu’'il y a de plus profond, et aussi de plus caché dans le coeur de Stendhal.
Pour avoir entendu le chant de ce cceur on pardonne beaucoup a la séche-
resse du regard.

‘Mais je ne puis vraiment fout dire. Je voudrais laisser au lecteur la
joie de découvrir par lui-méme toute la richesse et toutes les nuances des
trois dernieéres études, ou Mouton aborde trois hommes qui furent ses
contemporains : Gide, qui a encore parmi nous tant de témoins ; Gide dont
le lien avec Charles Du Bos fut si bien connu de Mouton ; Proust & qui
Mouton a consacré deux études qui comptent parmi les meilleures ; Proust,
de I'optique de qui Mouton se sent si proche ; Proust, dont il dit finalement
dans une formule admirable, que la dimension de son regard, « bien que
voilée quelquefois sous une discréte ironie, inconnue a la plupart de nos
contemporains, n’en est pas moins celle de la pitié » . (

Et enfin Claudel. Ce que fut le regard de Claudel, Jean Mouton n’a
pas tenté de ’exprimer directement, comme il 'avait fait pour les autres.
Il termine son ouvrage par une étude bréve, mais extraordinairement dense,
de ce que fut la peinture pour Claudel. Et cela non plus ne se résume pas.
Je voudrais seulement citer la derniére phrase, qui est aussi la dernidre
du livre tout entier, et non point par hasard, j'imagine : « Etre conienu
par une peinture, c’est obtenir 1’apaisement que l'on éprouve en entrant
dans la tente la mieux protégée, sous le couvert de laquelle se ressent 1'exal-
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tation de la certitude. » Cela est dit de Claudel, certes, Mais Jean Mouton
ne pourrait-il pas aussi bien le dire de lui-méme?

C’est ainsi que le critique se livre en parlant des autres parce qu’il est
impossible d’écrire comme il faul de quoi que ce soit sans se mettre dedans.
Je vous laisse donc en compagnie de Jean Mouton.

Jacques MADAULE.

SAINT-JOHN-PERSE, Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade.

La publication des Fuvres complétes de Saint-John-Perse ne saurait
laisser indifférents les claudéliens ; trop de liens ont{ uni les deux poetes
pour qu'un tel ouvrage ne leur apporte pas des éléments nouveaux, des
renseignements inédits. On y trouve en effet, outre un texte d’hommage
connu, « Silence pour Claudel » qui date de 1955, ’article écrit par Claudel
sur la publication de Vents, accompagné de plusieurs fragments de lettres
qui I'éclairent ; on y trouve surtout des lettres d’Alexis Léger & Paul Claudel
groupées en deux séries : 15 « leltres de jeunesse » (1906-1914) et 4 « lettres
d’exil » (1948-1950). Celles-ci ont leur contrepartie dans les notes (p. 1121)
ou sont cités fragmentairement les letires de Claudel ; les autres ne I'ont pas,
mais il n’est pas impossible d’imaginer aux réponses ce que furent ces pre-
miéres relations. La rencontre initiale — elle remonte a 1905 — est suivie
de quelques lettres auxquelles, on le devine, Claudel répondit par des
conseils ; conseils religieux sans doute — on voit son correspondant se
défendre ; conseils littéraires ou anti-littéraires : « Vous redoutez pour les
jeunes gens la pente de la littérature » (p. 714) ; conseils de carriére aussi
lorsque Alexis Léger envisage de se présenter au « concours ». Dés ce moment,
Claudel lui envoie ses ceuvres et 'on imagine que les réactions admiratives
et d’une fine justesse ont di le toucher (voir par exemple p. 718, 720, 723).
Il recoit les premiers poémes signés Saint Léger Léger, et encourage cette ten-
tative (p. 724). La seconde rencontre, & Hambourg, fut déterminante : la
lettre qui la suit, montre par ses allusions que Claudel avait fait lire au
jeune poete des textes inédits et Protée & peine achevé ; on mesure & cela
dont il n’était pas coutumier, I'estime dans laquelle il le tenait. On regrette
d’'autant plus que, brusquement, s'interrompe la publication. Mais on
regrette aussi — car un claudélien ici frouve surtout matiére & se plaindre
d’une trop grande discrétion — que les lettres de Claudel ne soient pas
données (I'une d’elles est résumée dans une lettre & Jammes, p. 756) et que
trop de coupures — toute correspondance en exige sans doute — réduisent
sensiblement celles de Saint John Perse.

Jacques PETIT.

ERRATUM. — Dans le compte rendu que Michel Malicet a présenté de l'article de
J. POHIER sur I'Annonce (n° 51, p. 25), lire & partir de la quatriéme ligne : « De quoi
s’agit-il en effet ? De démontrer, 4 la suite d’'une impression subjective qui va, notons-le,
a l'encontre de celle qu'ont éprouvée des millions de spectateurs et de lecteurs, que
— je cite — « Violaine est une salope » et que (I'auteur recherche les effets de choc
et d’antithése), etc...
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