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En marge des livres

Pierre Emmanuel, « Le Godt de 'Un ». Editions du Seuil, 1963, 264 pages.

I% est difficile de parler d'un tel livre. L’on aimerait seulement le médi-
ter, réentendre d’admirables passages.

~ Clest un livre ol le podte médite sur le destin de son verbe. Il est
ici question de l'existence poétique, de son sérieux insoupgonné ou perdu.
Cest un retour a la vérité du langage. Il n’est pas étonnant que l'expé-
vience religieuse et le cheminement de la pensée ne cessent de se méler
a cette réflexion. La parole poétique renvoie a l'origine et a4 la fin de tout
cheminement. Peut-on résister au bonheur de citer lorsque la pensée du
poete conduit a ces parfaits moments ?

« J'aime les mots, ces grands spirituels, chargé de pressentiment et
d’expérience. Chacun compte autant de jours que le monde et englobe
lhistoire du genre humain. Ce sont des Anges qui nous instruisent en
silence, & visage ouvert. »

Tous les poeétes aiment ainsi et c’est pourquoi, demeurant prés de ce
centre dont ils se sont diversement rapprochés et dont ils ont parlé avec
une « voix plurielle », Pierre Emmanuel rejoint de maniere saisissante,
bouleversante parfois, l’expérience des autres poétes qui l'accompagnent
et parlent pour lui.

Quel merveilleux critique! Comme il se transporte au coeur de la
vision essentielle, celle dont ils n'ont cessé de parler! Comme il découvre
le théme fondamental obscur et éclairant ! Trois poétes ont peut-étre plus
d'importance que d'autres dans ce livre. Bloy, Jouve et Claudel. Nous ne
pouvons parler ici des pages étonnantes consacrées au premier, ni de la
legon inspirée par l'ceuvre du second. Venons-en a Claudel.

Mémes images souvent. Pierre Emmanuel parle de lui-méme; il aurait
pu laisser Claudel méditer & sa place: « Ces paroles que je profére, je
suis incapable de les vérifier dans ma vie de chaque jour. Mais je crois,
j’'atteste qu’'elles me sont données. J'en prends la responsabilité. Je les
bois, puis les laisse revenir au silence. » Et encore : « Ce qui manque
a la terre et aux hommes, c’est 'eau qui met fin & la sécheresse spirituelle :
c’est le chant. »

Pourtant le chant n'est pas le méme, ni l’expérience. L'on peut étre
tenté de songer a un dialogue entre les deux poetes, et I'on sent un accord
et un désaccord. Ils se seraient séparés sur la relation de I'Art et du Reli-
gieux, mais non sans une profonde complicité.

Quelques pages doivent retenir spécialement notre attention, celles
écrites a propos de « Partage de Midi » dans le chapitre qui a pour titre :
Erotique en poésie, pp. 133-170. La merveille est que le poéte, y parlant
de la femme chez Claudel, parvient 14 encore a nous étonner. N'est-ce pas
un des propos du livre que de nous révéler la profondeur de ce que tous
approchent, soupgonnent, et manquent ?

Dans ce « golit de l'un » qu’est I'amour humain « la femme se pré-
sente & 'homme, se nomme, dans le face a face du premier acte qui
annonce l'acte sacramentel de I'amour :

— Mesa, je suis Ysé, c’est moi.
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Ce qui veut dire : je suis tout, j'emplis tout, j'emplis absolument, si tu -
veux, ton vide. »

..« a la question de Mesa, elle répond mieux que les commentateurs,
avec cette aveugle profondeur du naturel qui, aux lévres de certaines
femmes, fait jaillir la parole avant la pensée : « C’est pour cela que les
femmes sont faites. »

Et le poete, c’est ici de Pierre Emmanuel qu'il s’agit, sait découvrir
a la fois la vérité et l'insuffisance du commentaire, de la signification que
nous donnons a l'inoui de ce que le poéme ose révéler a l'insu de celui
qui Ta écrit.

« Jamais, dans toute la littérature francaise, la femme n’a constaté
avec plus d’assurance 1'étendue de sa liberté. Jamais auteur n’a laissé per-
sonnage féminin s'emparer aussi violemment de lui. »

Jai trop cité. C'était la seule facon de montrer comment seul, un
poete, peut nous rendre la vérité stupéfiante et toujours inentendue de ce
que dit un autre poete.

Nous voila loin des commentaires qui ne suggérent pas que l'essentiel
nous échappe et n’est jamais tout a fait dévoilé.

« Méme dite « profonde », écrit P. Emmanuel, la psychologie n’est
jamais qu’une élucidation de l'inconnu par le connu. J’aimerais en inverser
I’éclairement, car l'explication du connu par l'inconnu me parait autrement
fondamentale. » Dans ce livre 1'éclairement a été inversé.

Qu’il nous soit pardonné si, a propos de Claudel, nous nous sommes
arrétés sur quelques aspects d'un grand livre dont nous n’avons, en fin
de compte, & peine parlé.

Dom Walther Willems, PAUL CLAUDEL, RASSEMBLEUR DE LA TERRE
DE DIEU. Editions La Renaissance du Livre. Bruxelles, 1963, 250 pages.

Ce livre est un hommage. L'on y sent l'admiration, la reconnaissance
et surtout une certaine joie d’évoquer de grands souvenirs.

Les premiéres pages soulignent le théme qui domine l'ouvrage : Dis-
cours prononcé a Bruxelles, peu de jours aprés la mort du poeéte, oi1 nous
sommes heureux de retrouver, & c6té des passages familiers, d’autres
textes moins fréquemment cités et en particulier un beau fragment d'une
lettre 4 Agnés du Sarment. Les autres parties du volume sont consacrées
4 un long commentaire de « L’Annonce faite 3 Marie » et du « Soulier de
Satin ». Il y a plusieurs maniéres d’étre attentif & une ceuvre ; bien des
facons de commenter. Le P. Willems a choisi la plus directe. Le lecteur
ne doit pas y chercher une analyse approfondie des difficultés ou des ques-
tions que posent les textes. Il ne trouvera qu'un récit des deux drames
éclairés en leurs sens multiples par une note psychologique, 'esquisse d’un
apercu théologique ou symbolique, que l'auteur souligne en citant avec
bonheur Claudel lui-méme. Mais ce récit est conduit de telle fagon que
nous percevons l'attention de l’auditoire, le silence des enfants ou des
grandes personnes auxquelles, dans l'atmosphére recueillie d'une classe
heureuse, 'on raconte une belle histoire.

Quelques anecdotes, des photographies évoquent la présence émou-
vante et malicieuse de Claudel.

Charles GALPERINE.
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