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Cet ouvrage est issu de la these d’Alicia Viaud, soutenue en 2018
a I'Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, sous la direction de Michel
Magnien.

Le point de départ de la réflexion est la phrase de Montaigne que
l'on trouve dans «De l'art de conférer » : « Les mouvements publics,
despendent plus de la conduicte de la fortune, les privez de la nostre »
qui suscite trois interrogations : comment la fortune peut-elle étre un
mode de compréhension de 'histoire pour '’homme du XvI° siecle ? Quel
est son rapport avec d’autres instances, telles la volonté humaine ou la
providence ? Est-il possible de délimiter un champ propre a la fortune ?
Montaigne constate sa domination au niveau de I'histoire collective mais
son absence dans les parcours singuliers. Il convient dés lors de comparer
histoire et Mémoires et d’apprécier le role qu'y joue la fortune, a la fois
puissance motrice et principe explicatif.

Le riche corpus étudié convoque des historiens et des mémorialistes
chez qui la fortune est une notion commune : Frangois de Belleforest,
Lancelot Voisin de la Popeliniere, Louis Le Roy, Blaise de Monluc,
Henri de Mesmes, Marguerite de Valois, et Montaigne qui n’est ni
historien ni mémorialiste. Il permet d’évaluer de quelle facon la
fortune est a 'articulation entre I’histoire personnelle et I’histoire
collective, car la fortune permet d’écrire une histoire «a hauteur
humaine », comme le rapporte une inscription de la bibliotheque de
Montaigne due a Sophocle. L'ouvrage s’attache donc a montrer «en
quoi la fortune, plutdt qu'un concept au contenu précis, est pour les
historiens et les mémorialistes une maniere d’établir des relations,
qui engage 2 la fois une conception de I’histoire et une conception
de la place que I’étre humain y occupe » (p. 21). L'ouvrage présente
des chapitres consacrés plus spécifiquement a un historien ou un
mémorialiste et des chapitres ou les notions ou problématiques sont
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étudiées de facon transversale. Cette recension s’attache au premier
chef a ce qui touche a Montaigne.

Le prologue, fourni, revient sur les spécificités de I'histoire dans la
seconde moitié du XVI° siécle, tant comme pratique que comme texte,
avant d’envisager la fortune comme lieu commun et comme objet polé-
mique. Elle est définie en tant que compromis acceptable pour donner
a hauteur humaine une forme et une valeur au passé. Dans les Essais,
la transformation de I’écriture de I'histoire en écriture de I’essai puis en
écriture de soi révele la dynamique profonde du texte. Pour apprécier la
valeur polémique de la fortune, A. Viaud revient sur le terme passé au
crible de la censure. Dans I’édition de 1595 attribuée a Simon Goulart,
le mot «fortune » est remplacé par ceux de « condition », « aventure »,
« rencontre », mais au regard de la censure romaine le mot est finalement
considéré comme une simple imperfection. Le chapitre « Des priéres »
fait a ce titre 'objet d’'un examen attentif. Montaigne s'en remet a la
censure, garante de I'orthodoxie, « I'entiére soumission a la censure rend
possible I'essai en tant que discours ‘doubteux’, qui progresse sans se
soucier de la conformité de son propos avec le dogme » (p. 92). Le pro-
logue conclut sur I'idée que la fortune est un cadre intellectuel restreint
mais choisi, « la marque d’une limite que I'histoire adopte par défaut »,
a la fois par manque de compréhension mais aussi par « souci de mieux
penser les implications de 'action humaine » (p. 103).

La réflexion se déploie ensuite en trois grandes parties équilibrées. La
premiére partie, forte de ses cing chapitres, montre comment la fortune
permet de penser I'adversité. La notion de vicissitude est en particu-
lier appliquée aux essais « De la vanité », « De la physionomie », « De
I’expérience », « Des coches » et a I’« Apologie », afin de la distinguer de
la fortune. Les vicissitudes sont des mouvements a |'origine systématiques,
percus comme des phénomenes naturels régis en derniére instance par
Dieu, ce qui tend a minimiser le role de la fortune, qui est tantdt distin-
guée de la nature, tantdt assimilée a elle comme moteur de changement,
soumise a Dieu. Lhistoire est ainsi pensée comme mouvement, qu’il
s'agisse d’'un mouvement récurrent ou d’instabilités répétées (p. 139).
Face a l'adversité, la position de Montaigne est comparée a celle d’Henri
de Mesmes. IIs montrent I'un et I'autre la méme exigence de fermeté
morale. Lessai I, 40 invite a travailler sur la représentation des maux.
Montaigne s'abandonne a la fortune et y promeut I'idéal d’une position
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moyenne. Il serait « parvenu a ne pas offrir de prise a la vindicte de la
fortune, ou plutdt a voir en elle une force qui tantdt ne le concerne pas,
tantot le favorise. » (p. 270)

La seconde partie s'attache a montrer comment la fortune autorise a
concevoir l'action. Montaigne trouve sa place parmi Blaise de Monluc,
Francois de Belleforest, Lancelot Voisin de la Popelinére. L'« Apologie »,
«De l'incertitude de nostre jugement », « Divers événements de méme
conseil », « De la physionomie » sont convoqués pour interroger la
puissance de la fortune au regard de la prudence et définir une attitude
faite autant de maitrise que d’abandon. Montaigne interroge la pratique
consistant, plutdt que de saisir 'occasion pourtant idéal de l'action, a
temporiser, César représentant un modele que I'on peut interroger (I, 34).

La derniére partie, la plus substantielle en ce qui regarde Montaigne,
montre comment la figure de la fortune permet de s’approprier le passé
et comment les historiens et les mémorialistes en emploient toute la
palette des usages. Intitulée « Sapproprier le passé : le singulier et le
commun », elle s'emploie a voir a quel point les usages de la fortune sont
au cceur d’une tension entre I'établissement de généralités et la mise en
valeur de spécificités. Aprés un panorama relatif a I'histoire nationale
élaborée sur le modele de I'histoire de Rome, oll se trouve un court
passage sur les ruines de Rome telles que Montaigne les appréhende
lors de son voyage, A. Viaud s’attache a déployer la polysémie du mot
«fortune » chez Montaigne (chap. XII). Le terme permet de dire un
phénomene biologique (« Des Destriers »), mais il est le plus souvent
associé a des termes désignant le mérite et la réputation ; il désigne un
statut et un comportement; il repose parfois sur I'apparence, tout ce
qui est extérieur a I'individu. Montaigne présente des degrés de fortune,
qui organisent la hiérarchie sociale, laquelle doit étre en adéquation avec
le mode de vie. Il démystifie les privileges accordés a la grande fortune
(« De I'inéqualité qui est entre nous ») et invite chacun a rester a son
niveau de fortune (« Du pédantisme »). La proposition la plus intéres-
sante est celle qui concerne les vertus d’une fortune intermédiaire, le
contentement a occuper une position médiane, qui tient a la fois d’'un
discours d’autodénigrement et du jugement positif porté sur la fuite
de la grandeur. Ainsi se voit déplacé le critére de la bonne fortune, une
condition se vivant sans effort et sans risque, sur le modele socratique.
Ce que dessine Montaigne, c’est I'idéal de 'homme médiocre, dont le
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principal souci est de bien servir, sans chercher a s'élever soi-méme.
Le chapitre XVI, a partir des essais « De la presomption » et « De
I'incertitude notre jugement » établit la difficulté a déterminer des
régles pratiques valables de tout temps a partir de I'histoire. Dans « De
la constance », la fortune est la véritable maitresse de ’action, de sorte
que I'exemplarité est en concurrence avec la puissance de la fortune. Il
faut alors considérer la maftrise des intentions plutdt que I'issue pour
juger de nos actions. A. Viaud propose en ce sens une lecture fine des
essais « Par divers moyens on arrive a pareille fin », « De la coustume et
de ne changer aisement une loy receue », « Si le chef d'une place assiégée
doit sortir pour parlementer ». Elle en vient naturellement a évaluer la
position de Montaigne a 'aune de Machiavel et de la Popeliniére, plus
pragmatique que I'essayiste, qui s'interroge sur ’héroisme des conduites,
leur éthique et la beauté du geste, ce qui engage aussi la question de
la délibération. L'essai « De I'incertitude de nostre jugement » est alors
lu en paralléle des Ogdoades de Guillaume du Bellay. En définitive, la
fortune fragilise a la fois 'exemplarité et la délibération.

La conclusion reprend la métaphore de I'« Apologie » : la fortune est
«une fausse monnaie », qui reste néanmoins acceptable. Au sein des
Mémoires, elle concourt a 1’élaboration des structures temporelles et
logiques et permet de passer d'un espace singulier a un espace commun
intelligible. Pour les historiens, elle constitue un memento mori tout autant
qu'une donnée essentielle a la prise de décision. Enfin, elle apparait
comme un outil de I'écriture de 'histoire et crée un espace de valeurs
partagées avec le lecteur.

Cet ouvrage de grande maitrise navigue remarquablement d’un auteur
a l'autre pour saisir 'ensemble du panel des usages de la fortune. Le
lecteur de Montaigne y trouvera avec bonheur une saisie synthétique de
certaines positions de 'essayiste tout comme des micro lectures d’essais
significatifs. La circulation fluide dans les Esszis qui est ici proposée
permet en définitive de prendre la mesure de la complexité que présente
la pensée de Montaigne en ce qui concerne la fortune.

Elisabeth SCHNEIKERT
Strasbourg
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La littévature et Uesprit. Hommage & Jean-Yves Pouillonx, Edition coordonnée
par Sandrine Bédouret-Larraburu, David Diop, Valérie Fasseur, Hans
Hartje, Nadine Laporte, Marie-Francoise Marein, Avec Christiane
Albert, Geneve, Droz, Histoire des Idées et Critique Littéraire 2021,
283 p., ISBN : 978-2-600-06275-6.

Depuis la mort de Jean-Yves Pouilloux, qui a précédé de quelques
mois celle d’André Tournon, il y a eu de nombreuses occasions de lui
et de leur rendre hommage, dont celle du Bu/letin qui a voulu joindre
I’évocation de ces deux figures majeures dans un précédent numéro
de 2019, rappelant combien tous deux ont compté dans la vie et dans
I’animation, a tous les sens du terme, de la SIAAM, et plus largement
encore dans le renouveau des études montaignistes depuis quelques
décennies, littérature et philosophie mélées. Ce récent recueil d’hommage
vient confirmer I'importance du travail de J.-Y. Pouilloux concernant
la lecture des Essais, avec sa continuité et ses infléchissements au fil
du «temps qui passe », nourrie par la complémentarité reconnue et
reconnaissante envers les analyses d’A. Tournon. C'est ce « commerce »
ininterrompu avec |’écriture de Montaigne que retracent avec justesse et
acuité un certain nombre de contributions, notamment celles d’Antoine
Compagnon, Olivier Guerrier, Laurent Jenny, John D. Lyons, ou la sin-
guliere réflexion de Jaume Casals Pons sur « Pouilloux poete », décelant
dans I'évolution de son écriture une différenciation interne, mais non pas
une scission, entre un versant salutairement « destructeur » des fausses
évidences et un versant plus attentif «a la construction d’une recherche
de la finesse, de 1'écoute délicate des textes et du regard ».

Ce livre d’hommage, ponctué en couverture par le beau portrait
au fusain dii a son ami le peintre Alexandre Hollan, marque donc
aussi et peut-étre surtout I'importance de plus en plus grande accordée
par J.-Y. Pouilloux, chemins faisant, au registre du «visible » et du
contemplatif, comme le confirment certains de ses textes librement
poétiques publiés dans une premiére partie, de méme que le récapitulatif
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présentant sa soutenance de these sur travaux en 1994, significativement
intitulé : « Ecrire 'expérience du visible ». Ces textes, marqués par le
souci de percevoir et de restituer, autant que faire se peut, une présence
vivante dans ses aspects les plus concrets, sont suivis par une riche suite
de témoignages et réflexions évoquant les empreintes (au plus loin de
toute « emprise ») que la fréquentation occasionnelle ou plus continue
de J.-Y. Pouilloux a laissées sur les uns et les autres, a telle ou telle
époque de ses propres trajets institutionnels et personnels. C’est ce
qu’indique sobrement et fort justement le texte introductif de Laurent
Jenny en parlant d’'une double dimension : celle des « traces » écrites
et celle des «sillages » ouverts par ces traces ou par les paroles vives
de J.-Y. Pouilloux, toujours «enquérantes » ou, pour le dire en écho a
Montaigne, avec « cette facon de répondre enquéteuse, non résolutive ».

Beaucoup de ses collegues, étudiante-s, ami-es de trés longue date
ou dans des périodes plus récentes, ont dit — et le lui avaient déja dit
de son vivant — a quel point il a pu étre déterminant dans certains
aspects de leurs différentes trajectoires et centres d’intérét, au plus prées
ou parfois assez loin de la fréquentation des Essais (cf. le texte de Francis
Jauréguiberry sur la question de la reconnaissance d’étre un «sujet »,
entre sociologie et littérature), mais toujours avec intensité, vivacité et
qualité d’écoute dans les liens et les échanges. Je fais partie de celles et
ceux, beaucoup plus nombreux, qui n’ont pas eu cette proximité effec-
tive, ces liens d’amitié, de travail, de discussions renouvelées, nourries
et éprouvées dans une continuité qui n’exclut pas toujours les moments
d’altercation sinon de rupture, y compris de « rupture avec soi » comme
le suggére avec un grand scrupule son collegue et proche ami récemment
décédé, André Lacaux, dans un texte retracant les itinéraires parfois
tourmentés ou escarpés de J.-Y. Pouilloux (est-ce la comme un écho
montaignien : « je marche plus sir et plus ferme a monts qu'a val » ?).
C’est encore ce qu'un autre ami de jeunesse, Claude Burgelin, nomme
avec le méme scrupule ses vives « tensions » et « contradictions », évo-
quant des «conflits » longtemps sinon toujours maintenus, quoique
plus apaisés au fil des périodes vécues et de ce qui s'exprime dans des
tonalités différentes en fonction des sujets et des formes d’écriture
choisies. Pour faire écho a d’autres termes qui reviennent parfois au fil
des évocations, il y a la une part de « mystére » ou de « réserve », une
certaine « énigme » qui subsiste, sans pour autant recouvrir 1’évidence
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d’une présence chaleureuse jusque dans la « malice » et I'ironie parfois
mordante voire « féroce ».

C’est I'une des raisons qui rend d’autant plus sensible la lecture de
ce recueil constitué de témoignages et d’analyses riches et diverses dont
ces quelques échos voudraient au moins restituer une certaine tonalité,
avec sa dimension plus «affective ». Ce qui frappe d’abord a leur lec-
ture suivie, C'est bien la profondeur et la vitalité des traces laissées en
chacun et chacune, dés lors que le contact était véritablement « noué »
— et ce verbe prend ici toute sa valeur, comme lorsque J.-Y. Pouilloux
évoque, dans 'ultime recueil de textes publié de son vivant, L'art et la
Jformule, « 'amitié qui s'est nouée » pour lui avec Alexandre Hollan. Le
plus significatif dans cet hommage pluriel n’est donc pas le souci de
retracer en détail les divers cheminements intellectuels, institutionnels
et esthétiques nourrissant une écriture « d’essais » toujours attentive a la
singularité des objets (littérature et peinture pour I'essentiel). Plusieurs,
dont Ariane Bayle ou Olivier Guerrier, 'avaient fait a I'annonce de la
mort de J.-Y. Pouilloux, avec le souvenir des liens tissés dans le travail
ou dans la vie — et souvent dans l'accointance des deux. On retrouve
néanmoins les éléments principaux de ces cheminements parfois heur-
tés dans les premiers témoignages et souvenirs du recueil dont le titre,
La littérature et Uesprit, fait judicieusement écho a L'wil et Uesprit de
Maurice Merleau-Ponty, philosophe dont les analyses sur la perception
et le regard, ainsi que le rappellent diversement plusieurs textes (Patrick
Hochart, Jaume Casals Pons, Régis Lefort), aura beaucoup compté dans
I'orientation de plus en plus marquée d’une écriture cherchant a articu-
ler le visible et le dicible, tout en maintenant leur tension, comme on
I'entend tout particulierement dans L'art et la formule ot Proust voisine
avec nombre d’autres écrivains et artistes tels Raymond Queneau, Jean
Paulhan, Philippe Jacottet, Nicolas Bouvier, Pierre Michon, Pierre-Albert
Jourdan, Alexandre Hollan, et bien évidemment Montaigne a qui il
est impossible de ne pas revenir afin d’en relancer, a chaque nouvelle
lecture, 'énergie d’écriture.

Sans avoir eu donc cette proximité de travail (enseignement et
recherche) ou d’amitié qui marque tous les témoignages recueillis dans
ce volume, j'ai comme beaucoup d’autres éprouvé d’emblée, a la lecture
de Lire les « essais » de Montaigne, I'importance de ce qui y était tracé avec
rigueur et vigueur, s'inscrivant d’'une maniére singuliére dans la vitalité
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intellectuelle et politique des riches années soixante et ouvrant ainsi a
une compréhension en mouvement (et méme assez mouvementée face a
I'inertie et au conformisme universitaire) de ce que contient de puissance
et d’innovation pensante I’écriture de Montaigne. Dans un précédent
volume collectif publié de son vivant, « Eveils ». En I’honneur de Jean-Yves
Pouilloux, Bernard Séve a exprimé cela trés justement, évoquant a propos
de ce livre inaugural une double «dissonnance » : 1) I’écart avec les
themes des ouvrages publiés en ces temps-la chez Maspéro, Montaigne
pouvant y apparaitre comme un auteur sans vitalité ni pertinence au
regard des élans et passions politiques de I'époque ; 2) plus marquante
encore et a contrecourant de cette idée, la rupture réfléchie, frontale
et argumentée que ce livre effectuait tout particulierement «avec les
lectures conventionnelles et douillettement humanistes » des Essais.
B. Séve rappelait au passage que le theme de «'anti-humanisme » était
plutdt en vogue dans ces années-la — méme si ce vocable s'inscrivait dans
des horizons conceptuels et politiques assez divergents qu’il faudrait
reprendre plus attentivement.

On pourrait sautoriser, dans un registre plus contemporain, a entendre
la lecture de J.-Y. Pouilloux comme un «alter-humanisme » (différent
par ailleurs de ce qU Emmanuel Lévinas nomme « humanisme de I'autre
homme »); et il y avait a coup siir une forme de provocation salutaire a
suggérer qu'une telle orientation permettait de restituer quelque chose de
I'énergie singuliére de I'écriture de Montaigne, de son « double-jeu » précisé-
ment identifié qui ne renvoie pas a une duplicité mais bien a la relance vitale
d’un questionnement succédant ou s'articulant, dans le méme mouvement,
a I'énoncé d’une « pensée » ou « fantasie » quelconque : qu'est-ce qui fait
que je pense cela, « hic et nunc» ? C'est ce que J.-Y. Pouilloux nommait de
manieére frappante «I'écoute de nos voix fourchues », I'écriture dédoublée
des Essais indiquant en quoi, selon lui, «la lecture trace des différences
dans le texte, ne serait-ce que pour repérer la facon dont Montaigne prend
la mesure des mots et trace les bifurcations avec une inlassable patience,
avec liberté et oisiveté qui sont science et malice ». Il est difficile de ne pas
penser que ces deux vocables caractérisent aussi ses propres « parcours »
pour reprendre le terme privilégié par plusieurs textes du recueil qui
rappellent les scrupules d’époque devant I'idée d une « ceuvre » —a moins
que, comme cet autre ami mort en 2016, Pierre Pachet, on suggere plutdt
de parler de «'ceuvre des jours ».

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



COMPTES RENDUS DE LECTURE 99

S'agissait-il, avec ce premier livre parfois qualifié de « briilot », d’'un
«emportement juvénile » comme 1'écrira son auteur 25 ans plus tard
en le rééditant dans Montaigne. L'éveil de la pensée, accompagné d’autres
lectures des Essais ? 1l y faisait alors écho, pour s’y reconnaitre, a une
célebre formule de Montaigne marquant le passage du temps, a défaut
d’une incertaine et indécidable progression pensant trop présomptueu-
sement pouvoir corriger une lecture antérieure : « Moi alors et moi
aujourd’hui sommes bien deux ». Mais outre que J.-Y. Pouilloux était,
comme Montaigne, le premier sensible a cette imprudente présomption
de croire a une plus grande sagacité (sinon «sagesse ») que I'expérience
accumulée aurait rendue possible, on pourrait également dire — je le
dis au moins pour moi — que la ou certains voient rétrospectivement
dans ce livre tranchant une «raideur » assimilée a un exces d’exigence
théorique (ne parlons pas de « démon »), cet « emportement », cette « ver-
deur » et cette «alacrité » ont conservé toute leur énergie et leur capacité
d’incitation a lire autrement, au-dela méme des seuls Essazs, 2 quelque
moment qu'on ait pu rencontrer ce livre définitivement intempestif. C'est
d’ailleurs ce que dit d’une autre facon le texte introductif de Laurent
Jenny dans ce recueil d’hommage, en renvoyant tout particuliérement
a la réflexion incisive de John D. Lyons concernant I'extréme attention
apportée par J.-Y. Pouilloux a une singuliére temporalité de présence
dans et par I'écriture-lecture : « Il est clair que Jean-Yves a fait sienne
une telle expérience de “la différence dans le moment” et qu’elle est sans
doute au cceur de toute aventure de pensée ».

Bien que le mot de « maitre » ait toujours paru assez dérisoire a ses
yeux comme 2 ceux d’A. Tournon (ils ont partagé entre eux et avec
Montaigne la répugnance a ’égard des discours de « régence » — et
une anecdote du texte d"Yves Darrigand sur les cafés philo d’Orthez le
rappelle malicieusement), il est difficile de traduire autrement ce qu'a
été et continue d’étre le « commerce » ininterrompu avec les écrits de
J.-Y. Pouilloux, y compris lorsqu’il s'agit d’auteurs et de domaines tres
divers : apprendre 2 mieux relire ce qu'on a déja lu, a ne pas se laisser absor-
ber ou résorber dans une compréhension constituée au risque de se figer
dans une forme de «bétise » ; comprendre en |'éprouvant, a I'incitation
de ces deux infatigables lecteurs conjuguant leurs maniéres différentes
d’aborder la texture des Essais, la nécessité rigoureuse et fructueuse
de ce qu'est une relance, I'importance vitale et vitalisante de chercher
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telle « route par ailleurs », sans oublier, effacer ou renier pour autant les
cheminements antérieurs. J'ai au moins eu la chance de lier quelques
échanges a distance avec J.-Y. Pouilloux et d’éprouver la bienveillance
de cette rigueur, sa capacité inlassable a indiquer pourquoi et comment
y aller voir de plus pres, 12 ol on pouvait penser un peu trop vite y étre
déja arrivé. Et C'est aussi ce que disent avec reconnaissance ou gratitude
certains textes du recueil, notamment ceux d’Elisabeth Ladenson, de
Guillaume Andreucci, de Guillaume Béhague, de Pierre Loiseau ou de
Stéphane Barthe, rappelant quel « pédagogue » exigeant, inspirant et
généreux a pu étre J.-Y. Pouilloux tout au long de ses enseignements
ici ou la, sur des auteurs et des «objets » trés divers; Montaigne bien
évidemment, mais aussi Rabelais, Flaubert, Proust, Queneau, Borges et
beaucoup d’autres déja évoqués auxquels certaines analyses plus spécifiques
sont consacrées dans ce recueil (y compris en « détournant » la maniere
de lire de J.-Y. Pouilloux en direction d’autres écrivains tels Fernando
Pessoa) : ainsi les textes de Charles Méla, Michel Sandras, David Diop,
Régis Salado, Thomas Barege, Anne-Elodie Meunier.

Des témoignages sensibles et «inspirés » qui restituent la grande
respiration produite par cette parole librement enseignante, j’extrais
deux fragments qui résonnent comme autant d’éclats. Le premier est
tiré du texte de Guillaume Andreucci évoquant la maniére de faire
de J.-Y. Pouilloux : «Il ne m’a jamais par exemple rien expliqué de ce
que voulait dire ou ne pas dire Montaigne dans tel ou tel chapitre des
Essais, mais me disait souvent : “les Essais ne sont pas un texte qui a
été écrit, mais dicté. Or, si un texte écrit procéde de ce qui a été énoncé
précédemment, un texte dicté anticipe toujours ce qui va étre dit. Si tu
ne comprends pas un passage de Montaigne, ne reviens pas en arriére
mais poursuis ta lecture, et tout s’éclairera récrospectivement”; et le
texte des Essais de s'éclairer subitement pour mon esprit, lorsque jétais
rentré chez moi et que je le reprenais, dans la solitude de la lecture,
un peu ivre de n'avoir pas saisi exactement tout ce que m’avait appris
Jean-Yves ». Et un peu plus loin, il donne une indication marquante
qu'on retrouve dans d’autres témoignages et dans les textes mémes de
J.-Y. Pouilloux sur plusieurs écrivains tels René Daumal : « Aussi ai-je
découvert en assistant a ses cours que la littérature n’était pas toujours
au service de la ‘fallacieuse imagination’, mais pouvait — et devait — avoir
un lien direct avec le réel, en ce que I'expérience de la lecture transforme
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I'expérience du monde et de soi-méme ». On ne peut mieux rassembler
les fils de ce qui aura toujours importé pour J.-Y. Pouilloux, quel que
soit I'objet visé par I'écriture et son irrémédiable limite en regard d'une
présence impossible a atteindre ou rejoindre sans reste, comme 'atteste
encore ce texte dans L'art et la formule : « Je ne sais ce que je vois qu'en
écrivant », détournement d’une formule d’Alberto Giacometti a laquelle
fait notamment référence Régis Lefort en multipliant dans son texte les
échos poétiques qu'elle peut susciter.

Lautre éclat que j'extrais de la richesse des témoignages et réflexions
est di @ Amélie Jaouen évoquant une bouteille dont le nom de cépage,
« Hic et nunc», lui fit immédiatement penser a J.-Y. Pouilloux a qui
elle naura pu loffrir : « “Hic et nunc” est une locution qu’il utilisait
souvent en cours. Quand on parle de son travail, ce qui fait écho, C’est
cet éveil, présence a soi, fulgurance de I'instant, conscience. Et tellement
plus. Clest cette quéte qui lui était chére (...). A travers ses chemins,
Jean-Yves a appris a saisir en chacun de nous forces et faiblesses, comme
lui-méme pouvait étre solaire et sage et I'instant suivant, hésitant et
timide ; a I'instant choisi, féroce ». Ce dernier adjectif apparemment dis-
sonant n’est pas la, il me semble, pour conjurer le risque d’un texte trop
hagiographique, mais bien pour marquer une coexistence de contrastes
ou l'exigence de rigueur peut avoir sa part plus rugueuse en dépit de
la générosité et de la bienveillance ordinaire (rugosité et parfois dureté
dont parlent d’'une autre maniére A. Lacaux et C. Burgelin a propos
d’une amitié tenue dans la longue durée mais dont I'exigence et parfois
le tranchant n’étaient pas toujours faciles a affronter). Evoquant peu aprés
les multiples randonnées faites en commun, Amélie Jaouen ajoute ceci
qui est tout aussi marquant : « N'oublions pas sa passion pour les che-
mins de montagne, les parois d’alpinisme, les sommets. Souvenons-nous
du vertige, souvenons-nous des courbatures. Souvenons-nous aussi que
ces sentiers se finissaient trés souvent en ripailles, moment privilégié de
partage et d’amitié. De réserve aussi. Le grand homme, comme disait
Betty, étant plus homme d’indices que de révélation ».

Il y a dans ce passage une concentration de motifs et de fils qu'en
dépit de la différence des expériences et des époques, on retrouve dans
beaucoup d’autres textes du recueil ; et c’est ce qui en rend la lecture
précieuse et vitalisante. Mais plus particuliérement, dans les termes choi-
sis par sa femme Betty pour I'évoquer : « plus homme d’indices que de
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révélation », je ne peux m’empécher de percevoir I’écho au moins impli-
cite de telle ou telle « formule » de Montaigne — a condition d’entendre
ce vocable a contre-courant des « maximes » de sagesse morale qu'on
voudrait extraire des Esszis comme autant de «sentences » a ruminer.
C’est ce que rappelle a juste titre John D. Lyons dans 'analyse tres fine
de ce quindiquait J.-Y. Pouilloux a cet égard : «une bonne formule
nest pas attendue et, par son ingénuité et par sa parfaite adéquation
avec le moment ou on la prononce ou on Iécrit, elle correspond a la
manifestation de la perfection formelle, au #7ming, qu'on connait comme
le £airos. Que la formule soit prononcée ou silencieusement glissée sur le
papier, elle est en quelque sorte a mi-chemin entre 'oral et I'écrit (...).
Elle manifeste cette sprezzatura si prisée a la Renaissance. Elle surprend,
que ce soit pour blesser ou pour amuser ». Repérer des « indices », faire
voir ou entrevoir ce qui semble le plus significatif, sans pour autant
prétendre a quelque « révélation » ou « magistrale » lecon que ce soit,
voila ce qui, dans les traces écrites et orales de J.-Y. Pouilloux, consonne
avec certaines « formules » ou formulations insistantes de Montaigne
auxquelles il a toujours suggéré de porter singulierement et diverse-
ment attention : « Tant y a, qu’en ces mémoires, si on y regarde, on
trouvera que j’ai tout dit, ou tout désigné : Ce que je ne puis exprimer,
je le montre au doigt » ; « Joint qu'a I'aventure ai-je quelque obligation
particuliére a ne dire qu'a demi, a dire confusément, a dire discordam-
ment » ; « Plutarque dit qu’il vit [acquit] le langage latin par les choses.
Ici de méme : le sens éclaire et produit les paroles : Non plus de vent,
ains de chair et d’os. Elles signifient plus qu’elles ne disent ». C’est bien
quelque chose de cet ordre que le témoignage précis et concis d’Amélie
Jaouen permet de mieux entendre concernant la présence maintenue de
J.-Y. Pouilloux, a travers et bien au-dela du seul commerce qu’il n'aura
jamais cessé d’entretenir avec les Essais.

Comme il est impossible de faire également et justement écho a la
richesse et a la densité des textes de ce recueil, je choisis pour conclure,
parmi beaucoup d’autres fils tissés entre eux, deux « motifs » qui ouvri-
ront, je 'espére, sur le désir d'une lecture plus suivie. D’abord le « motif »
de l'arbre, ainsi que le nomme tres justement P. Hochart qui en détaille
trés attentivement plusieurs éléments en apparence hétérogénes ot
s'entrecroisent a nouveau Montaigne et Proust. Ce « motif » de I'arbre
court a travers plusieurs autres réflexions du recueil ; et il renvoie tout
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autant a la méditation de J.-Y. Pouilloux sur le travail perceptif et
expressif d’A. Hollan — peintre dont un autre fusain, Le bois des trois
Grices, est également reproduit, comme une ponctuation en suspens ou
en attente faisant suite aux textes « poétiques » de J.-Y. Pouilloux. Et
c'est justement dans I'un de ces textes repris dans le recueil, D’ouest en
ouest, que ce « motif » de I'arbre surgit avec une trés singuliére et vive
présence : « Il m’est arrivé de rencontrer, de I'autre c6té du monde, un
arbre insolite. Ca sort du rocher, ¢a pousse comme un pin de tous les
jours. Au bout d’'un moment, la téte, frappée par la foudre ou cassée
par le vent, se perd. L'arbre continue, autrement. Avec I'age ’écorce se
fend, du haut jusqu’en bas, puis s'ouvre lentement et s'enroule sur elle-
méme ; 'intérieur devient I'extérieur, le cceur devient la peau. De longues
veines vont chercher dans le roc I'aliment pour de fréles bouquets verts
au bout des doigts maigres de branches squelettiques. Et ¢ca dure depuis
plus de quatre mille ans. On dit par ici que ce sont les plus anciennes
créatures vivantes a la surface de la terre. Ce sont des arbres-pierre. On
les appelle “bristlecone pines” ».

La encore, dans cette trés précise description d’un déploiement vital
obstiné, insolite et tourmenté, il est difficile de ne pas entendre ce qui
pourrait tout autant éclairer la construction complexe, jamais achevée
et se retournant sur elle-méme, de certains textes, tels ceux des Essais,
qui résistent a I'image trop rassurante de I'arbre en majesté, notamment
celui par lequel Descartes caractérise le développement de la philosophie
dans une montée linéaire et rassurante a travers les racines, le tronc et les
branches. A I'encontre de cette image d’un savoir en croissance continue,
assuré de ses protocoles et de sa puissance d’action sur les choses et les
étres, il faut percevoir une autre forme d’arborescence improbable mais
tenace constituée de fractures internes et d’enroulements sur soi qui
viennent compliquer et méme inverser les rapports de « I'intérieur » et
de «l'extérieur », du « cceur » et de «la peau ». Au risque de forcer un
peu la portée de cette saisissante description, on pourrait y entendre en
sourdine une certaine facon de lire les Essais a laquelle J.-Y. Pouilloux,
de concert avec sa reconnaissance du « travail obstiné » d’A. Tournon,
nous a rendus attentifs et sensibles. Comme il le dit encore dans un
texte ou il est question de la contemplation d’un fréne, texte recueilli
dans L'art et la formule et finalement intitulé « Sans titre » (ot 'on peut
aussi entendre ironiquement l'expression : «sans titre a faire valoir »),
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il faut rompre autant que possible avec ces figurations d’arbres qui
peuplent nos représentations les plus familieres et recouvrent ce qu’il
faudrait a rebours percevoir le plus singuliérement possible : « Que je
me débarrasse de I'arbre généalogique, de I'arbre de Porphyre qui porte
les catégories d’Aristote, de I'arbre de la connaissance, d’Adam et Eve,
et peut-étre surtout de I'arbre de vie qui se ramifie a I'intérieur d'une
partie étrange de ma téte nommée cervelet. Les noms et les idées d’arbre
empiétent sur la relation étrange elle aussi qui semblait s'étre tissée,
matin aprés matin, soir aprés soir, entre ce fréne, étre fréle et léger aux
feuilles aérées, et moi, non moins fréle et fragile, mais pesant et terrien ».
Au-dela d’une veine nominaliste poussée dans ses ultimes retranche-
ments (« Distingo est le plus universel membre de ma logique »), il s'agit
bien pour J.-Y. Pouilloux de toucher aux limites de toute énonciation,
attestant, comme il le dit a propos de Paulhan et de Jacottet, ce qui ne
peut alors que déborder la parole : « une retenue qui cede pourtant a la
nécessité de dire, qui parle tout en se taisant » (comme un autre écho a
ce que Montaigne nomme « un taire parlier »).

La derniére évocation sur laquelle s'arrétera ce compte rendu concerne
la relation avec Georges Perec dont il est fait plusieurs fois mention
dans le recueil et dont attestent plus expressément certains écrits de
J.-Y. Pouilloux (notamment un texte sur La vie mode d’emploi), ou que
révele une trace parfois plus en creux mais néanmoins perceptible (ainsi
I'incipit perecquien du texte intitulé « Le temps présent », recueilli dans
Lart et la formule : « Je cherche en méme temps I'éphémeére et I'éternel »).
Lévocation de C. Burgelin, qui a été le probable intercesseur de cette
rencontre, essaie d’en ressaisir aprés-coup les traits marquants : «Ils se
sont trouvés ['un 'autre pour beaucoup dans l'infra-verbal (et dans le
partage d’alcools ?). Pas de hasard si Jean-Yves a écrit sur les rapports de
Perec a la peinture. Autrement dit la ot ¢a parle en se taisant. Il ne semble
pas que Jean-Yves ait été passionné plus que ¢a par 'Oulipo. Le Witz,
les cabrioles verbales de Perec, il adorait, mais n’en faisait pas, comme
on le voit parfois aujourd’hui, I'alpha et 'oméga de son ceuvre (...). au
fond, ce qu’il aimait en Perec, c’est ce qu'il aimait en Montaigne : un
art pour capter le jaillissement, accueillir les ruptures, les dénivellations,
les moments ou, sous le jeu des lettres, le sens se cherche. ‘Je ne peins
pas 'étre, je peins le passage’, formule bien connue de Montaigne. La
phrase pourrait s'appliquer au Perec d’Especes d’espaces, bondissant de
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la chambre a la rue, de la rue au quartier, du quartier a la ville et aux
espaces infinis, explorant les ‘laps’, questionnant les ruptures d’espaces,
nos facons changeantes de les occuper, traquant les moments ou la pensée
n’est pas encore figée, coagulée dans ses formules ».

A cet entrecroisement subtilement suggéré par le double sens des
« passages » (celui d’un espace a I'autre étant aussi important et signi-
ficatif que celui d’'une année, d’une heure, d’'une minute a I'autre), on
pourrait d’ailleurs joindre un texte plus singulier de J.-Y. Pouilloux qui
va bien au-dela de la symétrie verbale de son titre : « Deux discours de
Montaigne : du manque d’espace a I'espace du manque ». Est-ce une
apparente facilité ou jonglerie verbale d’époque qui l'a retenu de republier
ultérieurement ce texte ? Je ne sais — a moins que cette republication
m’ait échappée ou que cette analyse ait été ultérieurement refondue.
Prolongeant 1'évocation de cette rencontre de bonne « fortune » inter-
rompue par la mort de G. Perec, C. Burgelin fait également le lien avec
leur intérét commun quoique probablement différent pour Queneau et
Borges (auteurs auxquels J.-Y. Pouilloux a consacré deux études portant
sur Les Fleurs bleues et sur Fictions). Et il ajoute une note qui concentre
a nouveau la coexistence des contrastes : « Somme toute il y avait dans
le coté joueur et farceur de Perec, dans la simplicité et 'acuité de ses
démarches comme dans leur c6té a la fois méthodique et inventif, voire
déconnant, quelque chose qui le séduisait infiniment. Mais il savait étre
requis par ces moments ou Perec dit sobrement des choses essentielles
et graves que Jean-Yves, je peux en témoigner, savait entendre ».

En écho final a cette remarque qui pourrait également résonner comme
Iexpression de Queneau, « pleurire aux larmes », on peut simplement
ajouter que ce recueil d’hommage fait a son tour entendre avec beaucoup
de justesse et d’intensité ce que J.-Y. Pouilloux, cherchant lui-méme
a percevoir plus précisément et a exprimer malgré tout, a travers les
limites éprouvées du langage, ce qui constitue une « pure présence »,
aura toujours essayé de faire entendre, dés lors qu'on prenait le temps
de Iécouter — et dés qu’on prend a nouveau le temps de le lire.

Frangois ROUSSEL
Paris
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Marc FOGLIA, Montaigne, Pas a pas, Paris, Ellipses, 2021, collection « Pas
a pas », 192 p., ISBN : 978-2-340-06080-7.

Publié¢ dans une collection a vocation pédagogique, le récent livre
de Marc Foglia s'inscrit dans la lignée de deux précédents ouvrages sur
Montaigne plus spécifiquement axés sur les notions de « jugement » et
«d’interprétation » considérées a juste titre comme offrant un prisme
d’analyse transversale des Essazzs. On en retrouve certains éléments
substantiels dans ce nouvel opus qui se présente davantage comme une
introduction générale a la lecture de Montaigne et plus précisément a
la compréhension de sa maniere de pratiquer la philosophie a travers
une forme singuliére d’écriture réflexive. Mais 1'exigence analytique
n'en n'est pas abaissée pour autant et évite les réductions appauvris-
santes au prétexte qu'il faudrait proposer un acces facilité a la lecture
des Essais dont 'abord apparait 1égitimement difficile voire rébarbatif
a plusieurs titres.

La premiere page met d’emblée en garde contre ce travers réducteur
et confirme qu'il s'agit de conjuguer 'ouverture a un lectorat non spé-
cialisé et la rigueur maintenue concernant les éléments de présentation
et de mise en perspective, l'auteur soulignant l'effort d’approche et la
reconnaissance de ce qui fait obstacle a une appropriation ajustée sinon
pleine et entiere des Essais (pour peu que I'expression ait un sens). Cela
est lié notamment a « 'effet d’étrangeté » que produisent leur langue et
la multiplicité des références culturelles et historiques dont le texte est
parsemé voire « truffé » (notamment les poeétes latins : Horace, Virgile,
Lucréce). Concernant cette pratique d’emprunts nombreux et divers aux
auteurs de la culture dite « classique » ou a d’autres plus contemporains
de Montaigne, M. Foglia rappelle la remarque faite jadis par André
Gide : «Labondance des citations qui font, de certains chapitres des
Essais, un pudding compact d’auteurs grecs et latins, nous ferait douter
de l'originalité de Montaigne; il faut que celle-ci soit bien vive pour
dominer ce fatras ». Sans forcément que 1'on partage les termes de cette
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remarque concernant |’éventuel caractére indigeste du poids des citations,
il est incontestable que cette pratique familiére a nombre d’auteurs de la
Renaissance appelle une réflexion soutenue sur ce qui fait malgré tout la
singularité de I'écriture des Essais, initialement nourrie par ce qu'on peut
nommer des « notes de lecture » et des recueils de « lieux communs »
qui servent d’appui a des commentaires, gloses et développements plus
soutenus selon I'inspiration et I'occasion.

C’est donc tres logiquement que le livre consacre une premiére partie
éclairante a l'activité entremélée de «Lire, écrire, relire » — la relecture
érant alors moins celle des auteurs les plus sollicités par Montaigne que
celle des chapitres déja écrits et souvent retravaillés, augmentés, par-
fois infléchis voire nettement modifiés tout au long de la longue durée
d’accroissement des Essais. Cette réécriture, accompagnant l'ajout de
nouveaux chapitres dans un substantiel troisieme livre, s’est poursuivie
jusqu’a la mort de Montaigne, confirmant ainsi une formulation célébre
du chapitre « De la vanité » : « Qui ne voit que j’ai pris une route par
laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et
de papier au monde ? ». Lanalyse de M. Foglia insiste a juste titre sur
le mouvement incessant et complexe d’un libre rapport aux auteurs
sollicités, cités et commentés ou « glosés » en fonction d’un cadre de
réflexion qu’ils ont pu susciter ou dans lequel ils prennent place. Et il
est éclairant de rappeler et de faire valoir a cet égard I'importance du
développement de I'imprimerie dans la transformation des modalités
de lecture et d’interprétation des textes en fonction de contextes et
d’usages moins strictement encadrés et codifiés. C'est ce que précise
le chapitre «Lire a piéces décousues » en reprenant une expression par
laquelle Montaigne, dans « Des livres », désigne et explicite la « fagon »
de procéder de ses philosophes de prédilection (Plutarque et Sénéque), et
sa propre maniére de « peser », plutét que de « compter » les citations,
C'est-a-dire de les choisir comme incitation a la réflexion et non comme
«autorité » ou comme ornement de culture lettrée.

Lécriture des Essazs s'inscrit pleinement dans la continuité de cette
pratique de lecture libre ou « nonchalante », refusant de suivre les
normes conventionnelles ou scolastiques du commentaire ordonné en
vue d’une fin préalablement fixée (enseignement moral, argumentation
philosophique ou théologique). Tout en soulignant I'ambivalence de la
critique de Montaigne qui déplore ironiquement, en s’y incluant, le fait

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



108 BULLETIN DE LA SIAM

de «nous entregloser » 1a o il serait préférable d’inventer, M. Foglia
précise les traits caractéristiques de son écriture : une constante attention
aux changements incessants qui portent autant sur les choses que sur
les manieres de s’identifier et de se saisir soi-méme comme en perpétuel
mouvement : « Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles,
vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de
certain de I'un a lautre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle
mutation et branle ». L'exercice constamment reconduit de la mise a
«1’essai » du jugement est bien le moteur de cette « ceuvre mobile »
assimilée a une forme d’héraclitéisme qui donne toute sa part aux
transformations et renversements imprévus, au hasard, a la « fortune »,
et ne prétend nullement se présenter comme « maitrise » ou « régence »,
bien que I'écriture soit en elle-méme un effort persistant de descrip-
tion et d’enregistrement des mouvements les plus divers et les plus
contradictoires de 'esprit humain, et plus particulierement de ce que
Montaigne nomme ses propres « fantaisies », aussi étranges, ineptes et
monstrueuses soient-elles.

Cette insistance sur le role des « faveurs et disgraces de la fortune »,
jusque dans le peu d’ordre et de constance de nos pensées et passions,
n'est cependant pas exclusivement négative, bien que ce désordre confirme
la faiblesse, la volatilité et la vanité de I'esprit humain. M. Foglia
remarque 2 juste titre que « Montaigne ne se désole qu'en apparence
de I'inconstance de la raison, qui va en réalité lui servir d’alliée contre
le dogmatisme ». Il ne s'agit pas pour autant d’assigner les Essazis a une
forme de scepticisme « radical », seule maniére de combattre la propen-
sion affirmative et dogmatique de la raison. Sur ce point le chapitre 3
de la troisiéme partie offre une synthése partielle qui tient compte de
nombreuses analyses ayant renouvelé cette question depuis les travaux
pionniers de Jean-Yves Pouilloux et d’André Tournon. Le scepticisme
singulier a I'ceuvre dans les Essais ne renonce pas a la recherche de
vérité mais constate que rien n‘autorise a penser qu'on en atteindra le
terme, bien qu'il faille en garder 'exigence. C'est le sens trés précis
de cette formule cardinale : « Nous sommes nés a quéter la vérité. Il
appartient de la posséder a une plus grande puissance ». Autrement dit :
nous ne pouvons nous prévaloir d’une pleine et entiére connaissance ni
des choses, ni de nous-mémes; mais nous sommes appelés a en avoir
une jouissance légitime, au sens d’un usage le plus utile et plaisant
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possible : « Les biens de la fortune, tous tels qu’ils sont, encores faut il
avoir du sentiment pour les savourer. C’est le jouir, non le posséder, qui
nous rend heureux ». Et ce «savoir jouir loyalement de son étre » passe
par la recherche d’une parole aussi véridique ou sincére que possible,
y compris dans la reconnaissnce de nos replis les plus obscurs et les
moins avouables. Tel est le sens de la « bonne foi » qui ouvre le livre
dans I'adresse « Au lecteur » : tenir autant que possible une parole vraie
sur soi, a défaut de prétendre pouvoir saisir la pleine connaissance des
choses. A la suite notamment des analyses décisives d’André Tournon,
M. Foglia insiste donc sur I'exercice du jugement comme exigence de
«sincérité » qui engage et «oblige » la parole en premiére personne et
ol ce qui importe est non la prétention toujours présomptueuse a un
énoncé vrai mais bien davantage «la véracité de 1’énonciation ».

Les deuxiéme et troisieme parties du livre sont alors consacrées a
« Connaitre » et « Bien juger », dans le sens ou ce qui est d’abord en
jeu, ce n'est pas tel objet de connaissance, y compris la connaissance de
soi comme theme privilégié, mais le rapport réfléchi a nos opinions et
raisonnements qui doivent autant que possible étre passées au crible du
jugement. Tel est exactement le sens du verbe « essayer » dans son usage
dominant : mettre a I’épreuve le jugement comme capacité réflexive,
en faire constamment 1’épreuve, y compris dans la reconnaissance de
sa fragilité. Un exemple éclairant en est donné a propos des questions
militaires qui abondent dans le livre I des Essais et qui ne tiennent pas
seulement au contexte des violentes guerres de religion dans lequel ils
ont été écrits. M. Foglia reléve que les nombreuses situations historiques
évoquées par Montaigne confirment qu'il n'y a pas de principes et de
régles universelles qui serviraient de boussole en toutes circonstances.
Il faut constamment relier la valeur d’une régle de conduite a I'analyse
de la situation et des meceurs d’'une époque, en distinguant notam-
ment entre époques « vertueuses » et époques « dépravées » telle celle
des guerres civiles avec leurs incessantes tractations, renversements
d’alliances, trahisons, massacres et cruautés extrémes. Pour autant, la
reconnaissance que la ruse peut étre un moyen légitime en contexte
de guerre ne conduit pas a en justifier la généralisation sans limite,
comme si la violence guerriére abolissait toute dimension morale et
donc tout exercice ajusté du jugement en fonction des circonstances
et de la fin visée.
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Lanalyse vaut également dans le domaine de la médecine, au-dela
des critiques réitérées que Montaigne adresse a cet «art» dont il se
méfie et sur lequel il ironise parfois férocement en lui opposant un
souci «diététique » que chacun devrait pouvoir mettre en ceuvre en
s'observant de pres dans ses singularité les plus « bassement » corporelles.
Plus généralement et concernant d’autres domaines comme |’exercice
de la justice (sur lequel le livre ne s'attarde pas et qui fut «1'office »
de Montaigne avant sa « retraite » oisive mais studieuse), ou encore les
méandres innombrables et retors de I'action politique, M. Foglia insiste
sur l'articulation problématique mais nécessaire entre I’expérience
accumulée a travers des « pratiques » et 'importance d’en extraire des
régles de compréhension qui donnent forme a I'exercice du jugement,
sans pour autant prétendre y enfermer le cours des événements et leur
part essentielle d’imprévisibilité. A cet égard il est bienvenu de rappeler
que I'humanisme renaissant comporte un héritage aristotélicien que
Montaigne met en ceuvre a sa maniére dans cette importance reconnue
a la reprise réflexive de 'expérience sensible et de ce quelle comporte
de connaissance relative mais effective des lors que la mise en ceuvre
du jugement y voit sa place pleinement reconnue. C’est notamment ce
qu'explicite ce passage du chapitre « De 'art de conférer » : « 'expérience
d’un chirurgien n’est pas I'histoire de ses pratiques, et se souvenir
qu’il a guéri quatre empestés et trois gofiteux, s'il ne sait de cet usage
tirer de quoi former son jugement, et ne nous sait faire sentir qu'il soit
devenu plus sage a 'usage de son art (...). Si les voyages et les charges
les ont amendés, C’est a la production de leur entendement de le faire
paraitre. Ce n’est pas assez de compter ses expériences, il les faut peser
et assortir; et les faut avoir digérées et alambiquées, pour en tirer les
raisons et conclusions qu’elles portent ».

Tout aussi éclairante est I'analyse concernant le fait de « Cultiver le sens
du relatif », de méme que celle concernant ses nécessaires « contrepoids »
qui viennent équilibrer par la réflexion du jugement la puissance indé-
niable et parfois étouffante voire tyrannique de la « coutume », puissance
qui met en question la référence trop formelle et abstraite 2 une « raison
universelle ». M. Foglia propose un relevé précis qui permet chemin faisant
de faire justice d'un double travers interprétatif concernant ’orientation
générale des Essais : soit la glorification d’un relativisme sans limite
désarmant le principe méme d’une réflexion distanciée a I'égard des
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multiples coutumes qui constituent les formes de vie humaines; soit a
I'inverse sa dénonciation véhémente fustigeant une approche dissolvante
au prétexte que «tout se vaudrait », faisant alors perdre toute portée
morale et politique a la description, a la confrontation et a I’évaluation
des différentes moeurs humaines.

A P'inverse de cette dénonciation rituelle et paresseuse sinon de pure
mauvaise foi ne voyant 1a qu'un relativisme généralisé, le livre explicite
ce qu’il importe de comprendre dans 'attention portée par Montaigne
a I'extréme diversité que |'expérience nous enseigne continuellement :
celle des choses qui composent la nature, celle des différentes formes de
vie animales, et plus particulierement celle des comportements humains
en regard de normes et de valeurs proclamées a défaut d’étre respectées.
Ce qui fait toute I'importance du «sens du relatif » qui traverse les
Essais, c’est d’abord la reconnaissance des limites de nos connaissances
qui n'égaleront jamais la profusion et parfois I'étrangeté des formes
du monde deés lors qu'on s’efforce de le considérer en son entier, au
moins imaginairement. Comme le redira Pascal en écho a2 Montaigne,
I'imagination « se lassera plut6t de concevoir que la nature de fournir ».
Et la encore, ce constat ne conduit pas a un scepticisme « radical » qui
nierait 'importance de ce qu'apporte I'expérience et la nécessité d’y
exercer son jugement : il y aurait une inconséquence évidente a faire
du «relatif » un absolu, méme lorsque Montaigne fait I'éloge d’une
ignorance qui vient corriger sans ménagement la présomption ordinaire,
lorgueil sans mesure de de I'esprit humain.

De maniere plus familiére sinon convenue, le « sens du relatif » renvoie
plus spécifiquement a la description nourrie de la trés grande diversité
des moeeurs humaines (coutumes, normes, maniéres). Mais la encore, si
«relativisme » il y a dans les Essais, C'est bien dans I'attention portée a
la saisie des relations qui constituent un ensemble donné de valeurs et
de comportements, avec les tensions et contradictions que cet ensemble
instable et changeant comporte inévitablement, sous toutes les latitudes et
a toutes les époques. Lessentiel a cet égard est de pouvoir se « décentrer »
par rapport a ses propres habitudes et normes d’évaluation, de constituer
une distanciation salutaire que M. Foglia nomme judicieusement, en écho
latéral a une formule de Kant, «réveiller le jugement de son sommeil
coutumier ». C’est ce que rendent possible les voyages effectifs ou leurs
récits plus ou moins fiables, nourrissant comparaisons et confrontations des
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«coutumes » et institutions ; ou encore, sur un autre plan, c’est ce a quoi
incite la lecture des auteurs anciens, par un effet de décalage historique;;
et Cest encore ce & quoi ouvre un certain usage de I'imagination, des lors
quelle est attentive a corriger ce que 'expérience immédiate peut avoir
de trop restrictif par rapport a la diversité des formes naturelles et des
comportements humains. M. Foglia le dit de maniére éclairante en opposant
un usage « généralisant » et un usage « relativisant » de 'imagination :
«Lusage généralisant donne au particulier la valeur du général, tandis
que l'usage relativisant rend au particulier sa valeur de particulier ». Ec il
conclut cette analyse par une formulation bienvenue : « S’essayer soi-méme,
C'est paradoxalement s'imaginer a la place des autres » ; formulation qu’il
faut entendre dans toutes ses implications concernant la reconnaissance
et 'attention portée a une altérité humaine qui n'est jamais absolue,
contrairement a 'usage ordinaire du mot « barbarie » qui croit pouvoir
porter un jugement sans appel sur cette altérité, sans étre capable d’en
reconnaitre la présence au moins potentielle — et souvent effective — dans
ses propres comportements effectifs.

Sur ce point névralgique, le chapitre 1 de la troisiéme partie : « Bien
juger de la barbarie » apporte les précisions qui s'imposent, Montaigne
rappelant du méme mouvement que I'accusation de « barbarie » est la chose
du monde la mieux partagée : « Nous appelons barbare ce qui n’est pas
de notre usage », mais que pour autant il y a des comportements humains
qu'on peut identifier a bon droit comme «barbares » deés lors qu'on ne
sen croit pas inexplicablement préservé. Nombre de passage des Essais
dénoncent sans réserve la violence de la conquéte du monde nouvellement
découvert, avec ses pillages et I'asservissement ou 'extermination des
peuples qui y vivaient, y compris les peuples cannibales évoqués dans le
célebre et complexe chapitre 31 du livre L. Il ne s'agit pas pour autant de
soutenir que cette pratique cannibale n’a rien de « barbare » eu égard a des
régles générales d’humanité, mais de souligner que ces rituels de dévoration
relévent, comme toute autre coutume humaine, d'une construction sym-
bolique a identifier et a décrire, et que le fait d’en dénoncer la « barbarie »
n‘exempte en rien les peuples chrétiens de leur propres violences et extrémes
cruauté dirigées a la fois contre les peuples du « nouveau monde » mais
également contre les chrétiens d’une autre confession (catholiques contre
protestants en 'occurrence). Dans cette réflexion concernant les usages
communs des termes « barbare » et « barbarie », on voit la aussi a I'ceuvre
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I'exercice d'un jugement critique capable de porter sur les coutumes et
pratiques les plus familieres, y compris les formes de cruauté institution-
nelles comme celle des pratiques judiciaires de torture, quelles que soient
les justifications apportées. C'est ce que, reprenant une formule inscrite sur
I'une des poutres de la «librairie » du chiteau de Montaigne, M. Foglia
explicite au titre de «l'alternance du jugement », seul gage de son «bon
usage » tel quil est plus particulierement explicité dans les chapitres 2
et 4 de la troisieme partie du livre.

La dernieére partie, « Eclaircir les esprits » reprend également une for-
mulation du chapitre « De I'art de conférer » compris sous I'angle d'une
réflexion critique concernant la maniére dont on se rapporte a ses propres
idées et opinions, et comment il est nécessaire de s'interroger sans relache
sur les dangers d’y tenir de maniére trop « opinidtre », Cest-a-dire en y
érant rivé sans se donner les moyens ni I’énergie d’y exercer notre juge-
ment. D’ou les analyses consacrées a la réflexion perplexe de Montaigne
sur les miracles, et a sa critique constamment réitérée de la présomption
humaine dont il faut se moquer aussi rudement que possible faute d’y
retomber instamment par «auto-persuasion » aveugle, complaisante et
délétere. De méme M. Foglia sarréte a juste titre sur la dénonciation de
ce qu'il nomme « fanatisme », méme si le terme correspondant est plutdt
dans les Essais celui d’« opinidtreté », attitude d’autant plus redoutable
qu’elle sappuie sur des institutions politiques et théologiques, comme
dans le cas de la persécution des sorciéres analysée et critiquée de fagon
trés « hardie » dans le chapitre « Des boiteux » o Montaigne s'oppose
notamment aux conceptions intransigeantes de Jean Bodin.

Dans tous les aspects abordés dont on a essayé de donner un aper¢u
forcément parcellaire en laissant de cOté les éventuels points de discussion
(nuances ou divergences éventuelles), le livre de M. Foglia remplit donc
efficacement le contrat de lecture de la collection qui propose de suivre
«pas a pas » les méandres et complexités diverses d'un auteur, et plus
singulierement dans le cas de Montaigne les cheminements d’une écri-
ture qui ne revendique ironiquement une dimension philosophique que
de maniére « impréméditée et fortuite » selon ses dires mémes. Pour qui
veut entrer dans une lecture progressive des Essais tenant compte de leurs
difficultés d’appropriation pour un public contemporain, ce livre constitue
un guide éclairant sur nombre de points essentiels. Il peut méme donner
envie de poursuivre, outre la lecture des Essais ainsi utilement balisée,
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par celle des précédents livres plus spécialisés que 'auteur a consacrés a
Montaigne, dont celui-ci offre une synthese et un prolongement bienvenus.

Frangois ROUSSEL
Paris

Alain LEGROS, Montaigne en quatre-vingts jours, Paris, Albin Michel,
2022, 304 p., ISBN : 978-2-226-46485-9.

Apres la vogue de la biographie, la critique montaigniste semble
renouer avec les lectures affectives, empathiques, que les Essazis notam-
ment ont toujours stimulées, par ou I'objet second se rapproche quelque
peu du premier par le tour subjectif et/ou plastique qu’il adopte. Tels
sont, dans les toutes derniéres parutions, le Dictionnaire amoureux de
Montaigne d’ André Comte-Sponville (Paris, Plon, 2020), et le Montaigne
en gquatre-vingts jours d’ Alain Legros — lequel s'est interdit la consultation
de I’« ouvrage cousin » avant d’avoir achevé son propre manuscrit (p. 13).

Disons-le de suite : ce Montaigne en quatre-vingts jours est selon nous une
réussite. Il assume son usage de la premiére personne, présente d’'un bout
a l'autre de ses quelques 258 pages d’analyse, les toutes dernieres étant
occupées par un « florilege » de formules du Bordelais décontextualisées.
Celles et ceux qui connaissent le critique y reconnaitront sa voix familiere
et sa bonhommie spirituelle, dans les concerti qui ponctuent les sections
particulierement, ot peuvent poindre des confidences. On fraye ainsi déja
avec l'essai, ce qui est encore renforcé par la configuration de 'ouvrage, et
le souci de disposition qui 'anime. Sous I'égide du titre céleébre de Jules
Verne paraphrasé, il s'offre, selon la « Proposition » introductive, comme
une suite de « quatre menus », « de vingt plats chacun » (p. 9), soit vingt
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courtes sections avec titre et citation liminaire trouvée chez Montaigne
sous chacun des chapeaux que sont « Jalons et focus », « Lauteur et son
livre », « Philosophie et religion », « Vestiges et découvertes ». Montaigne
se disait « échanson », Alain Legros prend son relais, nous invitant a
savourer, dans l'ordre que I'on voudra, ce savant banquet.

Savant, de fait. Si I'ouverture, l1a encore, cible un lectorat selon le
principe du « grand écart », soit a la fois les « spécialistes assez bien-
veillants » et les « curieux un peu attentifs » (p. 9), on peut penser que
le défi sera relevé tant en la circonstance la science, et des plus hautes,
ne se présente jamais « en une marche écudiée ». Il faut avoir consacré
« trente ans de bonnes et loyales recherches » (p. 7), et des meilleures,
a une ceuvre, il faut la plus profonde et intime connaissance de cette
derniére, pour étre capable d’exposer avec tant de simplicité et de clarté
ce qui en constitue les traits et les singularités les plus remarquables.

C’est donc ici un «bilan » d’enquétes, qui déterminent le choix des
différentes sections. Du coup, I'autocitation — tropisme démesurément
développé dans la gent universitaire — n'agace pas, d’autant que cette
érudition est réservée pour des notes de fin de volume, et qu'Alain Legros
sait en outre rendre justice, dans les références qu'il retient, a nombre de
travaux autres que les siens qui comptent dans la critique montaigniste.
Regrettera-t-on au passage que ces renvois soient faits par un appel de note
placé a la fin de chaque section, qui permet de suivre, un peu tant bien
que mal, la numérotation du tout ? Celle des chapitres eux-mémes efit sans
doute été plus claire, et surtout plus mimétique des Esszis eux-mémes.

Cette broutille passée, autorisé par un livre qui encourage la liberté
dans la lecture comme la lecture en liberté, on signalera, au milieu
de quantité de développements réjouissants, celui sur « Devise et jeu
de paume » (I.16) et le verbe «soutenir » relevant de celui-ci (p. 63),
d’ailleurs repris dans « Duel a quatre » (I1.30) alors qu’il est désormais
question d’escrime (p. 108); les variation sur « Du roulean au codex »
(I1.26), imprégnées du savoir bibliophile d’Alain Legros ; celles sur les
Essais vus comme «une grande petite annonce » (I1.38); celles sur la
Saint Barthélémy et son absence de I'ceuvre (IV.63), sur le travail de
Montaigne magistrat (IV.64 et 65), et bien entendu sur les poutres, les
livres, les Essais dans le temps.

Par-dela et parmi les découvertes considérables qui sont ici rappe-
lées, 'une semble chere a Alain Legros, qui est exposée dans « Un aveu
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indiscret et tardif » (I1.32), et qu'en vertu d’une sorte d’obliquité entre
certains développements, on retrouve dans I'ultime chapitre « Editions
posthumes » (IV.80). Elle tient a une confidence présente dans les éditions
de 1595 et 1598 et pas sur I'Exemplaire de Bordeaux, si triviale qu’il
est difficile de I'imputer a la Demoiselle de Gournay. Et voila relancé
le débat sur le texte des Essais, a propos duquel I'auteur de Montaigne
en quatre-vingts jours semble prendre discrétement position. Et ce n'est
pas tout en la matiére, tant les Essais imposent de se prononcer, voire de
parier, 4 un moment ou un autre, sur leur statut et leur visée. Dans le
premier «envoi» qui conclut le livre, «destiné idéalement aux futurs
critiques de Montaigne », Alain Legros, au risque de s'attirer « une volée
de bois vert » de ses «amis mémes » (p. 263), énumere toutes les pieces
versées au dossier de la mauvaise foi de Montaigne, avant de leur opposer
tout net le passage de « De I'utile et de ’honnéte » « Ceux qui disent
communément contre ma profession, que ce que j'appelle franchise, sim-
plesse et naiveté en mes moeurs, cest art et finesse [...] ». Ou comment
résumer avec humour et légereté un clivage essentiel et décisif dans les
lectures montaignistes, tout en indiquant vers quoi semble-t-il on penche.

Non dogmatique, parfois amusant jusqu'a la surprise (« Bienvenue chez
Messire Michel, seigneur de Frankenstein!», p. 81), empli de bonheurs
d’écriture (« Les Essais sont un livre blessé, et qui le restera», p. 105),
Montaigne en quatre-vingts jours est un essai lictéraire, sur une ceuvre plu-
rielle, dont il restitue la contemporanéité (ainsi, exemplairement, dans
'abécédaire qui constitue le « second envoi » final) sur fond de la plus belle
connaissance historique, philologique et philosophique qui soit. Le plaisir
qu'il suscite et la connivence qu'il crée sont dignes de ce que produisent
les Essais, et sont la meilleure voie pour relire ou découvrir ces derniers.
On pourrait presque appliquer a Alain Legros la formule par laquelle il
célebre Montaigne a la fin de la seconde partie et du quarantiéme chapitre,
soit le centre numérique, de son ouvrage : « Merveilleux auteur, qui fait
de son lecteur, un interlocuteur, un convive, un amant » (p. 138).

Olivier GUERRIER
Université Toulouse Jean Jaures
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