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Alicia Viaud, À hauteur humaine, La fortune dans  l’écriture de  l’histoire 
(1560-1600), Travaux  d’humanisme et Renaissance DCXXV, Genève, 
Droz, 2021, 663 p., ISBN : 978-2-600-06272-5.

Cet ouvrage est issu de la thèse  d’Alicia Viaud, soutenue en 2018 
à  l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3, sous la direction de Michel 
Magnien. 

Le point de départ de la réflexion est la phrase de Montaigne que 
 l’on trouve dans « De  l’art de  conférer » : « Les mouvements publics, 
despendent plus de la  conduicte de la fortune, les privez de la nostre » 
qui suscite trois interrogations :  comment la fortune peut-elle être un 
mode de  compréhension de  l’histoire pour  l’homme du xvie siècle ? Quel 
est son rapport avec  d’autres instances, telles la volonté humaine ou la 
providence ? Est-il possible de délimiter un champ propre à la fortune ? 
Montaigne  constate sa domination au niveau de  l’histoire collective mais 
son absence dans les parcours singuliers. Il  convient dès lors de  comparer 
histoire et Mémoires et  d’apprécier le rôle  qu’y joue la fortune, à la fois 
puissance motrice et principe explicatif. 

Le riche corpus étudié  convoque des historiens et des mémorialistes 
chez qui la fortune est une notion  commune : François de Belleforest, 
Lancelot Voisin de la Popelinière, Louis Le Roy, Blaise de Monluc, 
Henri de Mesmes, Marguerite de Valois, et Montaigne qui  n’est ni 
historien ni mémorialiste. Il permet  d’évaluer de quelle façon la 
fortune est à  l’articulation entre  l’histoire personnelle et  l’histoire 
collective, car la fortune permet  d’écrire une histoire « à hauteur 
humaine »,  comme le rapporte une inscription de la bibliothèque de 
Montaigne due à Sophocle.  L’ouvrage  s’attache donc à montrer « en 
quoi la fortune, plutôt  qu’un  concept au  contenu précis, est pour les 
historiens et les mémorialistes une manière  d’établir des relations, 
qui engage à la fois une  conception de  l’histoire et une  conception 
de la place que  l’être humain y occupe » (p. 21).  L’ouvrage présente 
des chapitres  consacrés plus spécifiquement à un historien ou un 
mémorialiste et des chapitres où les notions ou problématiques sont 
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étudiées de façon transversale. Cette recension  s’attache au premier 
chef à ce qui touche à Montaigne. 

Le prologue, fourni, revient sur les spécificités de  l’histoire dans la 
seconde moitié du xvie siècle, tant  comme pratique que  comme texte, 
avant  d’envisager la fortune  comme lieu  commun et  comme objet polé-
mique. Elle est définie en tant que  compromis acceptable pour donner 
à hauteur humaine une forme et une valeur au passé. Dans les Essais, 
la transformation de  l’écriture de  l’histoire en écriture de  l’essai puis en 
écriture de soi révèle la dynamique profonde du texte. Pour apprécier la 
valeur polémique de la fortune, A. Viaud revient sur le terme passé au 
crible de la censure. Dans  l’édition de 1595 attribuée à Simon Goulart, 
le mot « fortune » est remplacé par ceux de «  condition », « aventure », 
« rencontre », mais au regard de la censure romaine le mot est finalement 
 considéré  comme une simple imperfection. Le chapitre « Des prières » 
fait à ce titre  l’objet  d’un examen attentif. Montaigne  s’en remet à la 
censure, garante de  l’orthodoxie, «  l’entière soumission à la censure rend 
possible  l’essai en tant que discours ‘ doubteux’, qui progresse sans se 
soucier de la  conformité de son propos avec le dogme » (p. 92). Le pro-
logue  conclut sur  l’idée que la fortune est un cadre intellectuel restreint 
mais choisi, « la marque  d’une limite que  l’histoire adopte par défaut », 
à la fois par manque de  compréhension mais aussi par « souci de mieux 
penser les implications de  l’action humaine » (p. 103).

La réflexion se déploie ensuite en trois grandes parties équilibrées. La 
première partie, forte de ses cinq chapitres, montre  comment la fortune 
permet de penser  l’adversité. La notion de vicissitude est en particu-
lier appliquée aux essais « De la vanité », « De la physionomie », « De 
 l’expérience », « Des coches » et à  l’« Apologie », afin de la distinguer de 
la fortune. Les vicissitudes sont des mouvements à  l’origine systématiques, 
perçus  comme des phénomènes naturels régis en dernière instance par 
Dieu, ce qui tend à minimiser le rôle de la fortune, qui est tantôt distin-
guée de la nature, tantôt assimilée à elle  comme moteur de changement, 
soumise à Dieu.  L’histoire est ainsi pensée  comme mouvement,  qu’il 
 s’agisse  d’un mouvement récurrent ou  d’instabilités répétées (p. 139). 
Face à  l’adversité, la position de Montaigne est  comparée à celle  d’Henri 
de Mesmes. Ils montrent  l’un et  l’autre la même exigence de fermeté 
morale.  L’essai I, 40 invite à travailler sur la représentation des maux. 
Montaigne  s’abandonne à la fortune et y promeut  l’idéal  d’une position 
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moyenne. Il serait « parvenu à ne pas offrir de prise à la vindicte de la 
fortune, ou plutôt à voir en elle une force qui tantôt ne le  concerne pas, 
tantôt le favorise. » (p. 270)

La seconde partie  s’attache à montrer  comment la fortune autorise à 
 concevoir  l’action. Montaigne trouve sa place parmi Blaise de Monluc, 
François de Belleforest, Lancelot Voisin de la Popelinère.  L’« Apologie », 
« De  l’incertitude de nostre jugement », « Divers événements de même 
 conseil », « De la physionomie » sont  convoqués pour interroger la 
puissance de la fortune au regard de la prudence et définir une attitude 
faite autant de maîtrise que  d’abandon. Montaigne interroge la pratique 
 consistant, plutôt que de saisir  l’occasion pourtant idéal de  l’action, à 
temporiser, César représentant un modèle que  l’on peut interroger (I, 34). 

La dernière partie, la plus substantielle en ce qui regarde Montaigne, 
montre  comment la figure de la fortune permet de  s’approprier le passé 
et  comment les historiens et les mémorialistes en emploient toute la 
palette des usages. Intitulée «  S’approprier le passé : le singulier et le 
 commun », elle  s’emploie à voir à quel point les usages de la fortune sont 
au cœur  d’une tension entre  l’établissement de généralités et la mise en 
valeur de spécificités. Après un panorama relatif à  l’histoire nationale 
élaborée sur le modèle de  l’histoire de Rome, où se trouve un court 
passage sur les ruines de Rome telles que Montaigne les appréhende 
lors de son voyage, A. Viaud  s’attache à déployer la polysémie du mot 
« fortune » chez Montaigne (chap. XII). Le terme permet de dire un 
phénomène biologique (« Des Destriers »), mais il est le plus souvent 
associé à des termes désignant le mérite et la réputation ; il désigne un 
statut et un  comportement ; il repose parfois sur  l’apparence, tout ce 
qui est extérieur à  l’individu. Montaigne présente des degrés de fortune, 
qui organisent la hiérarchie sociale, laquelle doit être en adéquation avec 
le mode de vie. Il démystifie les privilèges accordés à la grande fortune 
(« De  l’inéqualité qui est entre nous ») et invite chacun à rester à son 
niveau de fortune (« Du pédantisme »). La proposition la plus intéres-
sante est celle qui  concerne les vertus  d’une fortune intermédiaire, le 
 contentement à occuper une position médiane, qui tient à la fois  d’un 
discours  d’autodénigrement et du jugement positif porté sur la fuite 
de la grandeur. Ainsi se voit déplacé le critère de la bonne fortune, une 
 condition se vivant sans effort et sans risque, sur le modèle socratique. 
Ce que dessine Montaigne,  c’est  l’idéal de  l’homme médiocre, dont le 
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principal souci est de bien servir, sans chercher à  s’élever soi-même. 
Le chapitre XVI, à partir des essais « De la presomption » et « De 
 l’incertitude notre jugement » établit la difficulté à déterminer des 
règles pratiques valables de tout temps à partir de  l’histoire. Dans « De 
la  constance », la fortune est la véritable maîtresse de  l’action, de sorte 
que  l’exemplarité est en  concurrence avec la puissance de la fortune. Il 
faut alors  considérer la maîtrise des intentions plutôt que  l’issue pour 
juger de nos actions. A. Viaud propose en ce sens une lecture fine des 
essais « Par divers moyens on arrive à pareille fin », « De la coustume et 
de ne changer aisement une loy receue », « Si le chef  d’une place assiégée 
doit sortir pour parlementer ». Elle en vient naturellement à évaluer la 
position de Montaigne à  l’aune de Machiavel et de la Popelinière, plus 
pragmatique que  l’essayiste, qui  s’interroge sur  l’héroïsme des  conduites, 
leur éthique et la beauté du geste, ce qui engage aussi la question de 
la délibération.  L’essai « De  l’incertitude de nostre jugement » est alors 
lu en parallèle des Ogdoades de Guillaume du Bellay. En définitive, la 
fortune fragilise à la fois  l’exemplarité et la délibération. 

La  conclusion reprend la métaphore de  l’« Apologie » : la fortune est 
« une fausse monnaie », qui reste néanmoins acceptable. Au sein des 
Mémoires, elle  concourt à  l’élaboration des structures temporelles et 
logiques et permet de passer  d’un espace singulier à un espace  commun 
intelligible. Pour les historiens, elle  constitue un memento mori tout autant 
 qu’une donnée essentielle à la prise de décision. Enfin, elle apparaît 
 comme un outil de  l’écriture de  l’histoire et crée un espace de valeurs 
partagées avec le lecteur. 

Cet ouvrage de grande maîtrise navigue remarquablement  d’un auteur 
à  l’autre pour saisir  l’ensemble du panel des usages de la fortune. Le 
lecteur de Montaigne y trouvera avec bonheur une saisie synthétique de 
certaines positions de  l’essayiste tout  comme des micro lectures  d’essais 
significatifs. La circulation fluide dans les Essais qui est ici proposée 
permet en définitive de prendre la mesure de la  complexité que présente 
la pensée de Montaigne en ce qui  concerne la fortune. 

Élisabeth Schneikert
Strasbourg
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* 
* *

La littérature et  l’esprit. Hommage à Jean-Yves Pouilloux, Édition coordonnée 
par Sandrine Bédouret-Larraburu, David Diop, Valérie Fasseur, Hans 
Hartje, Nadine Laporte, Marie-Françoise Marein, Avec Christiane 
Albert, Genève, Droz, Histoire des Idées et Critique Littéraire 2021, 
283 p., ISBN : 978-2-600-06275-6. 

Depuis la mort de Jean-Yves Pouilloux, qui a précédé de quelques 
mois celle  d’André Tournon, il y a eu de nombreuses occasions de lui 
et de leur rendre hommage, dont celle du Bulletin qui a voulu joindre 
 l’évocation de ces deux figures majeures dans un précédent numéro 
de 2019, rappelant  combien tous deux ont  compté dans la vie et dans 
 l’animation, à tous les sens du terme, de la SIAAM, et plus largement 
encore dans le renouveau des études montaignistes depuis quelques 
décennies, littérature et philosophie mêlées. Ce récent recueil  d’hommage 
vient  confirmer  l’importance du travail de J.-Y. Pouilloux  concernant 
la lecture des Essais, avec sa  continuité et ses infléchissements au fil 
du « temps qui passe », nourrie par la  complémentarité reconnue et 
reconnaissante envers les analyses  d’A. Tournon.  C’est ce «  commerce » 
ininterrompu avec  l’écriture de Montaigne que retracent avec justesse et 
acuité un certain nombre de  contributions, notamment celles  d’Antoine 
Compagnon, Olivier Guerrier, Laurent Jenny, John D. Lyons, ou la sin-
gulière réflexion de Jaume Casals Pons sur « Pouilloux poète », décelant 
dans  l’évolution de son écriture une différenciation interne, mais non pas 
une scission, entre un versant salutairement « destructeur » des fausses 
évidences et un versant plus attentif « à la  construction  d’une recherche 
de la finesse, de  l’écoute délicate des textes et du regard ».

Ce livre  d’hommage, ponctué en couverture par le beau portrait 
au fusain dû à son ami le peintre Alexandre Hollan, marque donc 
aussi et peut-être surtout  l’importance de plus en plus grande accordée 
par J.-Y. Pouilloux, chemins faisant, au registre du « visible » et du 
 contemplatif,  comme le  confirment certains de ses textes librement 
poétiques publiés dans une première partie, de même que le récapitulatif 
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présentant sa soutenance de thèse sur travaux en 1994, significativement 
intitulé : « Écrire  l’expérience du visible ». Ces textes, marqués par le 
souci de percevoir et de restituer, autant que faire se peut, une présence 
vivante dans ses aspects les plus  concrets, sont suivis par une riche suite 
de témoignages et réflexions évoquant les empreintes (au plus loin de 
toute « emprise ») que la fréquentation occasionnelle ou plus  continue 
de J.-Y. Pouilloux a laissées sur les uns et les autres, à telle ou telle 
époque de ses propres trajets institutionnels et personnels.  C’est ce 
 qu’indique sobrement et fort justement le texte introductif de Laurent 
Jenny en parlant  d’une double dimension : celle des « traces » écrites 
et celle des « sillages » ouverts par ces traces ou par les paroles vives 
de J.-Y. Pouilloux, toujours « enquérantes » ou, pour le dire en écho à 
Montaigne, avec « cette façon de répondre enquêteuse, non résolutive ».

Beaucoup de ses collègues, étudiant·e·s, ami·e·s de très longue date 
ou dans des périodes plus récentes, ont dit – et le lui avaient déjà dit 
de son vivant – à quel point il a pu être déterminant dans certains 
aspects de leurs différentes trajectoires et centres  d’intérêt, au plus près 
ou parfois assez loin de la fréquentation des Essais (cf. le texte de Francis 
Jauréguiberry sur la question de la reconnaissance  d’être un « sujet », 
entre sociologie et littérature), mais toujours avec intensité, vivacité et 
qualité  d’écoute dans les liens et les échanges. Je fais partie de celles et 
ceux, beaucoup plus nombreux, qui  n’ont pas eu cette proximité effec-
tive, ces liens  d’amitié, de travail, de discussions renouvelées, nourries 
et éprouvées dans une  continuité qui  n’exclut pas toujours les moments 
 d’altercation sinon de rupture, y  compris de « rupture avec soi »  comme 
le suggère avec un grand scrupule son collègue et proche ami récemment 
décédé, André Lacaux, dans un texte retraçant les itinéraires parfois 
tourmentés ou escarpés de J.-Y. Pouilloux (est-ce là  comme un écho 
montaignien : « je marche plus sûr et plus ferme à monts  qu’à val » ?). 
 C’est encore ce  qu’un autre ami de jeunesse, Claude Burgelin, nomme 
avec le même scrupule ses vives « tensions » et «  contradictions », évo-
quant des «  conflits » longtemps sinon toujours maintenus, quoique 
plus apaisés au fil des périodes vécues et de ce qui  s’exprime dans des 
tonalités différentes en fonction des sujets et des formes  d’écriture 
choisies. Pour faire écho à  d’autres termes qui reviennent parfois au fil 
des évocations, il y a là une part de « mystère » ou de « réserve », une 
certaine « énigme » qui subsiste, sans pour autant recouvrir  l’évidence 
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 d’une présence chaleureuse jusque dans la « malice » et  l’ironie parfois 
mordante voire « féroce ».

 C’est  l’une des raisons qui rend  d’autant plus sensible la lecture de 
ce recueil  constitué de témoignages et  d’analyses riches et diverses dont 
ces quelques échos voudraient au moins restituer une certaine tonalité, 
avec sa dimension plus « affective ». Ce qui frappe  d’abord à leur lec-
ture suivie,  c’est bien la profondeur et la vitalité des traces laissées en 
chacun et chacune, dès lors que le  contact était véritablement « noué » 
– et ce verbe prend ici toute sa valeur,  comme lorsque J.-Y. Pouilloux 
évoque, dans  l’ultime recueil de textes publié de son vivant,  L’art et la 
formule, «  l’amitié qui  s’est nouée » pour lui avec Alexandre Hollan. Le 
plus significatif dans cet hommage pluriel  n’est donc pas le souci de 
retracer en détail les divers cheminements intellectuels, institutionnels 
et esthétiques nourrissant une écriture «  d’essais » toujours attentive à la 
singularité des objets (littérature et peinture pour  l’essentiel). Plusieurs, 
dont Ariane Bayle ou Olivier Guerrier,  l’avaient fait à  l’annonce de la 
mort de J.-Y. Pouilloux, avec le souvenir des liens tissés dans le travail 
ou dans la vie – et souvent dans  l’accointance des deux. On retrouve 
néanmoins les éléments principaux de ces cheminements parfois heur-
tés dans les premiers témoignages et souvenirs du recueil dont le titre, 
La littérature et  l’esprit, fait judicieusement écho à  L’œil et  l’esprit de 
Maurice Merleau-Ponty, philosophe dont les analyses sur la perception 
et le regard, ainsi que le rappellent diversement plusieurs textes (Patrick 
Hochart, Jaume Casals Pons, Régis Lefort), aura beaucoup  compté dans 
 l’orientation de plus en plus marquée  d’une écriture cherchant à articu-
ler le visible et le dicible, tout en maintenant leur tension,  comme on 
 l’entend tout particulièrement dans  L’art et la formule où Proust voisine 
avec nombre  d’autres écrivains et artistes tels Raymond Queneau, Jean 
Paulhan, Philippe Jacottet, Nicolas Bouvier, Pierre Michon, Pierre-Albert 
Jourdan, Alexandre Hollan, et bien évidemment Montaigne à qui il 
est impossible de ne pas revenir afin  d’en relancer, à chaque nouvelle 
lecture,  l’énergie  d’écriture.

Sans avoir eu donc cette proximité de travail (enseignement et 
recherche) ou  d’amitié qui marque tous les témoignages recueillis dans 
ce volume,  j’ai  comme beaucoup  d’autres éprouvé  d’emblée, à la lecture 
de Lire les « essais » de Montaigne,  l’importance de ce qui y était tracé avec 
rigueur et vigueur,  s’inscrivant  d’une manière singulière dans la vitalité 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



98 BULLETIN DE LA SIAM

intellectuelle et politique des riches années soixante et ouvrant ainsi à 
une  compréhension en mouvement (et même assez mouvementée face à 
 l’inertie et au  conformisme universitaire) de ce que  contient de puissance 
et  d’innovation pensante  l’écriture de Montaigne. Dans un précédent 
volume collectif publié de son vivant, « Éveils ». En  l’honneur de Jean-Yves 
Pouilloux, Bernard Sève a exprimé cela très justement, évoquant à propos 
de ce livre inaugural une double « dissonnance » : 1)  l’écart avec les 
thèmes des ouvrages publiés en ces temps-là chez Maspéro, Montaigne 
pouvant y apparaître  comme un auteur sans vitalité ni pertinence au 
regard des élans et passions politiques de  l’époque ; 2) plus marquante 
encore et à  contrecourant de cette idée, la rupture réfléchie, frontale 
et argumentée que ce livre effectuait tout particulièrement « avec les 
lectures  conventionnelles et douillettement humanistes » des Essais. 
B. Sève rappelait au passage que le thème de «  l’anti-humanisme » était 
plutôt en vogue dans ces années-là – même si ce vocable  s’inscrivait dans 
des horizons  conceptuels et politiques assez divergents  qu’il faudrait 
reprendre plus attentivement.

On pourrait  s’autoriser, dans un registre plus  contemporain, à entendre 
la lecture de J.-Y. Pouilloux  comme un « alter-humanisme » (différent 
par ailleurs de ce  qu’Emmanuel Lévinas nomme « humanisme de  l’autre 
homme ») ; et il y avait à coup sûr une forme de provocation salutaire à 
suggérer  qu’une telle orientation permettait de restituer quelque chose de 
 l’énergie singulière de  l’écriture de Montaigne, de son « double-jeu » précisé-
ment identifié qui ne renvoie pas à une duplicité mais bien à la relance vitale 
 d’un questionnement succédant ou  s’articulant, dans le même mouvement, 
à  l’énoncé  d’une « pensée » ou « fantasie » quelconque :  qu’est-ce qui fait 
que je pense cela, « hic et nunc » ?  C’est ce que J.-Y. Pouilloux nommait de 
manière frappante «  l’écoute de nos voix fourchues »,  l’écriture dédoublée 
des Essais indiquant en quoi, selon lui, « la lecture trace des différences 
dans le texte, ne serait-ce que pour repérer la façon dont Montaigne prend 
la mesure des mots et trace les bifurcations avec une inlassable patience, 
avec liberté et oisiveté qui sont science et malice ». Il est difficile de ne pas 
penser que ces deux vocables caractérisent aussi ses propres « parcours » 
pour reprendre le terme privilégié par plusieurs textes du recueil qui 
rappellent les scrupules  d’époque devant  l’idée  d’une « œuvre » – à moins 
que,  comme cet autre ami mort en 2016, Pierre Pachet, on suggère plutôt 
de parler de «  l’œuvre des jours ».
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 S’agissait-il, avec ce premier livre parfois qualifié de « brûlot »,  d’un 
« emportement juvénile »  comme  l’écrira son auteur 25 ans plus tard 
en le rééditant dans Montaigne.  L’éveil de la pensée, accompagné  d’autres 
lectures des Essais ? Il y faisait alors écho, pour  s’y reconnaître, à une 
célèbre formule de Montaigne marquant le passage du temps, à défaut 
 d’une incertaine et indécidable progression pensant trop présomptueu-
sement pouvoir corriger une lecture antérieure : « Moi alors et moi 
 aujourd’hui sommes bien deux ». Mais outre que J.-Y. Pouilloux était, 
 comme Montaigne, le premier sensible à cette imprudente présomption 
de croire à une plus grande sagacité (sinon « sagesse ») que  l’expérience 
accumulée aurait rendue possible, on pourrait également dire – je le 
dis au moins pour moi – que là où certains voient rétrospectivement 
dans ce livre tranchant une « raideur » assimilée à un excès  d’exigence 
théorique (ne parlons pas de « démon »), cet « emportement », cette « ver-
deur » et cette « alacrité » ont  conservé toute leur énergie et leur capacité 
 d’incitation à lire autrement, au-delà même des seuls Essais, à quelque 
moment  qu’on ait pu rencontrer ce livre définitivement intempestif.  C’est 
 d’ailleurs ce que dit  d’une autre façon le texte introductif de Laurent 
Jenny dans ce recueil  d’hommage, en renvoyant tout particulièrement 
à la réflexion incisive de John D. Lyons  concernant  l’extrême attention 
apportée par J.-Y. Pouilloux à une singulière temporalité de présence 
dans et par  l’écriture-lecture : « Il est clair que Jean-Yves a fait sienne 
une telle expérience de “la différence dans le  moment” et  qu’elle est sans 
doute au cœur de toute aventure de pensée ».

Bien que le mot de « maître » ait toujours paru assez dérisoire à ses 
yeux  comme à ceux  d’A. Tournon (ils ont partagé entre eux et avec 
Montaigne la répugnance à  l’égard des discours de « régence » – et 
une anecdote du texte  d’Yves Darrigand sur les cafés philo  d’Orthez le 
rappelle malicieusement), il est difficile de traduire autrement ce  qu’a 
été et  continue  d’être le «  commerce » ininterrompu avec les écrits de 
J.-Y. Pouilloux, y  compris  lorsqu’il  s’agit  d’auteurs et de domaines très 
divers : apprendre à mieux relire ce  qu’on a déjà lu, à ne pas se laisser absor-
ber ou résorber dans une  compréhension  constituée au risque de se figer 
dans une forme de « bêtise » ;  comprendre en  l’éprouvant, à  l’incitation 
de ces deux infatigables lecteurs  conjuguant leurs manières différentes 
 d’aborder la texture des Essais, la nécessité rigoureuse et fructueuse 
de ce  qu’est une relance,  l’importance vitale et vitalisante de chercher 
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telle « route par ailleurs », sans oublier, effacer ou renier pour autant les 
cheminements antérieurs.  J’ai au moins eu la chance de lier quelques 
échanges à distance avec J.-Y. Pouilloux et  d’éprouver la bienveillance 
de cette rigueur, sa capacité inlassable à indiquer pourquoi et  comment 
y aller voir de plus près, là où on pouvait penser un peu trop vite y être 
déjà arrivé. Et  c’est aussi ce que disent avec reconnaissance ou gratitude 
certains textes du recueil, notamment ceux  d’Elisabeth Ladenson, de 
Guillaume Andreucci, de Guillaume Béhague, de Pierre Loiseau ou de 
Stéphane Barthe, rappelant quel « pédagogue » exigeant, inspirant et 
généreux a pu être J.-Y. Pouilloux tout au long de ses enseignements 
ici ou là, sur des auteurs et des « objets » très divers ; Montaigne bien 
évidemment, mais aussi Rabelais, Flaubert, Proust, Queneau, Borgès et 
beaucoup  d’autres déjà évoqués auxquels certaines analyses plus spécifiques 
sont  consacrées dans ce recueil (y  compris en « détournant » la manière 
de lire de J.-Y. Pouilloux en direction  d’autres écrivains tels Fernando 
Pessoa) : ainsi les textes de Charles Méla, Michel Sandras, David Diop, 
Régis Salado, Thomas Barège, Anne-Elodie Meunier.

Des témoignages sensibles et « inspirés » qui restituent la grande 
respiration produite par cette parole librement enseignante,  j’extrais 
deux fragments qui résonnent  comme autant  d’éclats. Le premier est 
tiré du texte de Guillaume Andreucci évoquant la manière de faire 
de J.-Y. Pouilloux : « Il ne  m’a jamais par exemple rien expliqué de ce 
que voulait dire ou ne pas dire Montaigne dans tel ou tel chapitre des 
Essais, mais me disait souvent : “les Essais ne sont pas un texte qui a 
été écrit, mais dicté. Or, si un texte écrit procède de ce qui a été énoncé 
précédemment, un texte dicté anticipe toujours ce qui va être dit. Si tu 
ne  comprends pas un passage de Montaigne, ne reviens pas en arrière 
mais poursuis ta lecture, et tout  s’éclairera  rétrospectivement” ; et le 
texte des Essais de  s’éclairer subitement pour mon esprit, lorsque  j’étais 
rentré chez moi et que je le reprenais, dans la solitude de la lecture, 
un peu ivre de  n’avoir pas saisi exactement tout ce que  m’avait appris 
Jean-Yves ». Et un peu plus loin, il donne une indication marquante 
 qu’on retrouve dans  d’autres témoignages et dans les textes mêmes de 
J.-Y. Pouilloux sur plusieurs écrivains tels René Daumal : « Aussi ai-je 
découvert en assistant à ses cours que la littérature  n’était pas toujours 
au service de la ‘fallacieuse  imagination’, mais pouvait – et devait – avoir 
un lien direct avec le réel, en ce que  l’expérience de la lecture transforme 
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 l’expérience du monde et de soi-même ». On ne peut mieux rassembler 
les fils de ce qui aura toujours importé pour J.-Y. Pouilloux, quel que 
soit  l’objet visé par  l’écriture et son irrémédiable limite en regard  d’une 
présence impossible à atteindre ou rejoindre sans reste,  comme  l’atteste 
encore ce texte dans  L’art et la formule : « Je ne sais ce que je vois  qu’en 
écrivant », détournement  d’une formule  d’Alberto Giacometti à laquelle 
fait notamment référence Régis Lefort en multipliant dans son texte les 
échos poétiques  qu’elle peut susciter.

 L’autre éclat que  j’extrais de la richesse des témoignages et réflexions 
est dû à Amélie Jaouen évoquant une bouteille dont le nom de cépage, 
« Hic et nunc », lui fit immédiatement penser à J.-Y. Pouilloux à qui 
elle  n’aura pu  l’offrir : « “Hic et  nunc” est une locution  qu’il utilisait 
souvent en cours. Quand on parle de son travail, ce qui fait écho,  c’est 
cet éveil, présence à soi, fulgurance de  l’instant,  conscience. Et tellement 
plus.  C’est cette quête qui lui était chère (…). À travers ses chemins, 
Jean-Yves a appris à saisir en chacun de nous forces et faiblesses,  comme 
lui-même pouvait être solaire et sage et  l’instant suivant, hésitant et 
timide ; à  l’instant choisi, féroce ». Ce dernier adjectif apparemment dis-
sonant  n’est pas là, il me semble, pour  conjurer le risque  d’un texte trop 
hagiographique, mais bien pour marquer une coexistence de  contrastes 
où  l’exigence de rigueur peut avoir sa part plus rugueuse en dépit de 
la générosité et de la bienveillance ordinaire (rugosité et parfois dureté 
dont parlent  d’une autre manière A. Lacaux et C. Burgelin à propos 
 d’une amitié tenue dans la longue durée mais dont  l’exigence et parfois 
le tranchant  n’étaient pas toujours faciles à affronter). Évoquant peu après 
les multiples randonnées faites en  commun, Amélie Jaouen ajoute ceci 
qui est tout aussi marquant : «  N’oublions pas sa passion pour les che-
mins de montagne, les parois  d’alpinisme, les sommets. Souvenons-nous 
du vertige, souvenons-nous des courbatures. Souvenons-nous aussi que 
ces sentiers se finissaient très souvent en ripailles, moment privilégié de 
partage et  d’amitié. De réserve aussi. Le grand homme,  comme disait 
Betty, étant plus homme  d’indices que de révélation ».

Il y a dans ce passage une  concentration de motifs et de fils  qu’en 
dépit de la différence des expériences et des époques, on retrouve dans 
beaucoup  d’autres textes du recueil ; et  c’est ce qui en rend la lecture 
précieuse et vitalisante. Mais plus particulièrement, dans les termes choi-
sis par sa femme Betty pour  l’évoquer : « plus homme  d’indices que de 
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révélation », je ne peux  m’empêcher de percevoir  l’écho au moins impli-
cite de telle ou telle « formule » de Montaigne – à  condition  d’entendre 
ce vocable à  contre-courant des « maximes » de sagesse morale  qu’on 
voudrait extraire des Essais  comme autant de « sentences » à ruminer. 
 C’est ce que rappelle à juste titre John D. Lyons dans  l’analyse très fine 
de ce  qu’indiquait J.-Y. Pouilloux à cet égard : « une bonne formule 
 n’est pas attendue et, par son ingénuité et par sa parfaite adéquation 
avec le moment où on la prononce ou on  l’écrit, elle correspond à la 
manifestation de la perfection formelle, au timing,  qu’on  connaît  comme 
le kairos. Que la formule soit prononcée ou silencieusement glissée sur le 
papier, elle est en quelque sorte à mi-chemin entre  l’oral et  l’écrit (…). 
Elle manifeste cette sprezzatura si prisée à la Renaissance. Elle surprend, 
que ce soit pour blesser ou pour amuser ». Repérer des « indices », faire 
voir ou entrevoir ce qui semble le plus significatif, sans pour autant 
prétendre à quelque « révélation » ou « magistrale » leçon que ce soit, 
voilà ce qui, dans les traces écrites et orales de J.-Y. Pouilloux,  consonne 
avec certaines « formules » ou formulations insistantes de Montaigne 
auxquelles il a toujours suggéré de porter singulièrement et diverse-
ment attention : « Tant y a,  qu’en ces mémoires, si on y regarde, on 
trouvera que  j’ai tout dit, ou tout désigné : Ce que je ne puis exprimer, 
je le montre au doigt » ; « Joint  qu’à  l’aventure ai-je quelque obligation 
particulière à ne dire  qu’à demi, à dire  confusément, à dire discordam-
ment » ; « Plutarque dit  qu’il vit [acquit] le langage latin par les choses. 
Ici de même : le sens éclaire et produit les paroles : Non plus de vent, 
ains de chair et  d’os. Elles signifient plus  qu’elles ne disent ».  C’est bien 
quelque chose de cet ordre que le témoignage précis et  concis  d’Amélie 
Jaouen permet de mieux entendre  concernant la présence maintenue de 
J.-Y. Pouilloux, à travers et bien au-delà du seul  commerce  qu’il  n’aura 
jamais cessé  d’entretenir avec les Essais.

Comme il est impossible de faire également et justement écho à la 
richesse et à la densité des textes de ce recueil, je choisis pour  conclure, 
parmi beaucoup  d’autres fils tissés entre eux, deux « motifs » qui ouvri-
ront, je  l’espère, sur le désir  d’une lecture plus suivie.  D’abord le « motif » 
de  l’arbre, ainsi que le nomme très justement P. Hochart qui en détaille 
très attentivement plusieurs éléments en apparence hétérogènes où 
 s’entrecroisent à nouveau Montaigne et Proust. Ce « motif » de  l’arbre 
court à travers plusieurs autres réflexions du recueil ; et il renvoie tout 
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autant à la méditation de J.-Y. Pouilloux sur le travail perceptif et 
expressif  d’A. Hollan – peintre dont un autre fusain, Le bois des trois 
Grâces, est également reproduit,  comme une ponctuation en suspens ou 
en attente faisant suite aux textes « poétiques » de J.-Y. Pouilloux. Et 
 c’est justement dans  l’un de ces textes repris dans le recueil,  D’ouest en 
ouest, que ce « motif » de  l’arbre surgit avec une très singulière et vive 
présence : « Il  m’est arrivé de rencontrer, de  l’autre côté du monde, un 
arbre insolite. Ça sort du rocher, ça pousse  comme un pin de tous les 
jours. Au bout  d’un moment, la tête, frappée par la foudre ou cassée 
par le vent, se perd.  L’arbre  continue, autrement. Avec  l’âge  l’écorce se 
fend, du haut  jusqu’en bas, puis  s’ouvre lentement et  s’enroule sur elle-
même ;  l’intérieur devient  l’extérieur, le cœur devient la peau. De longues 
veines vont chercher dans le roc  l’aliment pour de frêles bouquets verts 
au bout des doigts maigres de branches squelettiques. Et ça dure depuis 
plus de quatre mille ans. On dit par ici que ce sont les plus anciennes 
créatures vivantes à la surface de la terre. Ce sont des arbres-pierre. On 
les appelle “bristlecone  pines” ».

Là encore, dans cette très précise description  d’un déploiement vital 
obstiné, insolite et tourmenté, il est difficile de ne pas entendre ce qui 
pourrait tout autant éclairer la  construction  complexe, jamais achevée 
et se retournant sur elle-même, de certains textes, tels ceux des Essais, 
qui résistent à  l’image trop rassurante de  l’arbre en majesté, notamment 
celui par lequel Descartes caractérise le développement de la philosophie 
dans une montée linéaire et rassurante à travers les racines, le tronc et les 
branches. À  l’encontre de cette image  d’un savoir en croissance  continue, 
assuré de ses protocoles et de sa puissance  d’action sur les choses et les 
êtres, il faut percevoir une autre forme  d’arborescence improbable mais 
tenace  constituée de fractures internes et  d’enroulements sur soi qui 
viennent  compliquer et même inverser les rapports de «  l’intérieur » et 
de «  l’extérieur », du « cœur » et de « la peau ». Au risque de forcer un 
peu la portée de cette saisissante description, on pourrait y entendre en 
sourdine une certaine façon de lire les Essais à laquelle J.-Y. Pouilloux, 
de  concert avec sa reconnaissance du « travail obstiné »  d’A. Tournon, 
nous a rendus attentifs et sensibles. Comme il le dit encore dans un 
texte où il est question de la  contemplation  d’un frêne, texte recueilli 
dans  L’art et la formule et finalement intitulé « Sans titre » (où  l’on peut 
aussi entendre ironiquement  l’expression : « sans titre à faire valoir »), 
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il faut rompre autant que possible avec ces figurations  d’arbres qui 
peuplent nos représentations les plus familières et recouvrent ce  qu’il 
faudrait à rebours percevoir le plus singulièrement possible : « Que je 
me débarrasse de  l’arbre généalogique, de  l’arbre de Porphyre qui porte 
les catégories  d’Aristote, de  l’arbre de la  connaissance,  d’Adam et Eve, 
et peut-être surtout de  l’arbre de vie qui se ramifie à  l’intérieur  d’une 
partie étrange de ma tête nommée cervelet. Les noms et les idées  d’arbre 
empiètent sur la relation étrange elle aussi qui semblait  s’être tissée, 
matin après matin, soir après soir, entre ce frêne, être frêle et léger aux 
feuilles aérées, et moi, non moins frêle et fragile, mais pesant et terrien ». 
Au-delà  d’une veine nominaliste poussée dans ses ultimes retranche-
ments (« Distingo est le plus universel membre de ma logique »), il  s’agit 
bien pour J.-Y. Pouilloux de toucher aux limites de toute énonciation, 
attestant,  comme il le dit à propos de Paulhan et de Jacottet, ce qui ne 
peut alors que déborder la parole : « une retenue qui cède pourtant à la 
nécessité de dire, qui parle tout en se taisant » ( comme un autre écho à 
ce que Montaigne nomme « un taire parlier »).

La dernière évocation sur laquelle  s’arrêtera ce  compte rendu  concerne 
la relation avec Georges Perec dont il est fait plusieurs fois mention 
dans le recueil et dont attestent plus expressément certains écrits de 
J.-Y. Pouilloux (notamment un texte sur La vie mode  d’emploi), ou que 
révèle une trace parfois plus en creux mais néanmoins perceptible (ainsi 
 l’incipit perecquien du texte intitulé « Le temps présent », recueilli dans 
 L’art et la formule : « Je cherche en même temps  l’éphémère et  l’éternel »). 
 L’évocation de C. Burgelin, qui a été le probable intercesseur de cette 
rencontre, essaie  d’en ressaisir après-coup les traits marquants : « Ils se 
sont trouvés  l’un  l’autre pour beaucoup dans  l’infra-verbal (et dans le 
partage  d’alcools ?). Pas de hasard si Jean-Yves a écrit sur les rapports de 
Perec à la peinture. Autrement dit là où ça parle en se taisant. Il ne semble 
pas que Jean-Yves ait été passionné plus que ça par  l’Oulipo. Le Witz, 
les cabrioles verbales de Perec, il adorait, mais  n’en faisait pas,  comme 
on le voit parfois  aujourd’hui,  l’alpha et  l’oméga de son œuvre (…). au 
fond, ce  qu’il aimait en Perec,  c’est ce  qu’il aimait en Montaigne : un 
art pour capter le jaillissement, accueillir les ruptures, les dénivellations, 
les moments où, sous le jeu des lettres, le sens se cherche. ‘Je ne peins 
pas  l’être, je peins le  passage’, formule bien  connue de Montaigne. La 
phrase pourrait  s’appliquer au Perec  d’Espèces  d’espaces, bondissant de 
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la chambre à la rue, de la rue au quartier, du quartier à la ville et aux 
espaces infinis, explorant les ‘ laps’, questionnant les ruptures  d’espaces, 
nos façons changeantes de les occuper, traquant les moments où la pensée 
 n’est pas encore figée, coagulée dans ses formules ».

À cet entrecroisement subtilement suggéré par le double sens des 
« passages » (celui  d’un espace à  l’autre étant aussi important et signi-
ficatif que celui  d’une année,  d’une heure,  d’une minute à  l’autre), on 
pourrait  d’ailleurs joindre un texte plus singulier de J.-Y. Pouilloux qui 
va bien au-delà de la symétrie verbale de son titre : « Deux discours de 
Montaigne : du manque  d’espace à  l’espace du manque ». Est-ce une 
apparente facilité ou jonglerie verbale  d’époque qui  l’a retenu de republier 
ultérieurement ce texte ? Je ne sais – à moins que cette republication 
 m’ait échappée ou que cette analyse ait été ultérieurement refondue. 
Prolongeant  l’évocation de cette rencontre de bonne « fortune » inter-
rompue par la mort de G. Perec, C. Burgelin fait également le lien avec 
leur intérêt  commun quoique probablement différent pour Queneau et 
Borgès (auteurs auxquels J.-Y. Pouilloux a  consacré deux études portant 
sur Les Fleurs bleues et sur Fictions). Et il ajoute une note qui  concentre 
à nouveau la coexistence des  contrastes : « Somme toute il y avait dans 
le côté joueur et farceur de Perec, dans la simplicité et  l’acuité de ses 
démarches  comme dans leur côté à la fois méthodique et inventif, voire 
déconnant, quelque chose qui le séduisait infiniment. Mais il savait être 
requis par ces moments où Perec dit sobrement des choses essentielles 
et graves que Jean-Yves, je peux en témoigner, savait entendre ».

En écho final à cette remarque qui pourrait également résonner  comme 
 l’expression de Queneau, « pleurire aux larmes », on peut simplement 
ajouter que ce recueil  d’hommage fait à son tour entendre avec beaucoup 
de justesse et  d’intensité ce que J.-Y. Pouilloux, cherchant lui-même 
à percevoir plus précisément et à exprimer malgré tout, à travers les 
limites éprouvées du langage, ce qui  constitue une « pure présence », 
aura toujours essayé de faire entendre, dès lors  qu’on prenait le temps 
de  l’écouter – et dès  qu’on prend à nouveau le temps de le lire.

François Roussel
Paris
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* 
* *

Marc Foglia, Montaigne, Pas à pas, Paris, Ellipses, 2021, collection « Pas 
à pas », 192 p., ISBN : 978-2-340-06080-7.

Publié dans une collection à vocation pédagogique, le récent livre 
de Marc Foglia  s’inscrit dans la lignée de deux précédents ouvrages sur 
Montaigne plus spécifiquement axés sur les notions de « jugement » et 
«  d’interprétation »  considérées à juste titre  comme offrant un prisme 
 d’analyse transversale des Essais. On en retrouve certains éléments 
substantiels dans ce nouvel opus qui se présente davantage  comme une 
introduction générale à la lecture de Montaigne et plus précisément à 
la  compréhension de sa manière de pratiquer la philosophie à travers 
une forme singulière  d’écriture réflexive. Mais  l’exigence analytique 
 n’en  n’est pas abaissée pour autant et évite les réductions appauvris-
santes au prétexte  qu’il faudrait proposer un accès facilité à la lecture 
des Essais dont  l’abord apparaît légitimement difficile voire rébarbatif 
à plusieurs titres.

La première page met  d’emblée en garde  contre ce travers réducteur 
et  confirme  qu’il  s’agit de  conjuguer  l’ouverture à un lectorat non spé-
cialisé et la rigueur maintenue  concernant les éléments de présentation 
et de mise en perspective,  l’auteur soulignant  l’effort  d’approche et la 
reconnaissance de ce qui fait obstacle à une appropriation ajustée sinon 
pleine et entière des Essais (pour peu que  l’expression ait un sens). Cela 
est lié notamment à «  l’effet  d’étrangeté » que produisent leur langue et 
la multiplicité des références  culturelles et historiques dont le texte est 
parsemé voire « truffé » (notamment les poètes latins : Horace, Virgile, 
Lucrèce). Concernant cette pratique  d’emprunts nombreux et divers aux 
auteurs de la  culture dite « classique » ou à  d’autres plus  contemporains 
de Montaigne, M. Foglia rappelle la remarque faite jadis par André 
Gide : «  L’abondance des citations qui font, de certains chapitres des 
Essais, un pudding  compact  d’auteurs grecs et latins, nous ferait douter 
de  l’originalité de Montaigne ; il faut que celle-ci soit bien vive pour 
dominer ce fatras ». Sans forcément que  l’on partage les termes de cette 
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remarque  concernant  l’éventuel caractère indigeste du poids des citations, 
il est incontestable que cette pratique familière à nombre  d’auteurs de la 
Renaissance appelle une réflexion soutenue sur ce qui fait malgré tout la 
singularité de  l’écriture des Essais, initialement nourrie par ce  qu’on peut 
nommer des « notes de lecture » et des recueils de « lieux  communs » 
qui servent  d’appui à des  commentaires, gloses et développements plus 
soutenus selon  l’inspiration et  l’occasion.

 C’est donc très logiquement que le livre  consacre une première partie 
éclairante à  l’activité entremêlée de « Lire, écrire, relire » – la relecture 
étant alors moins celle des auteurs les plus sollicités par Montaigne que 
celle des chapitres déjà écrits et souvent retravaillés, augmentés, par-
fois infléchis voire nettement modifiés tout au long de la longue durée 
 d’accroissement des Essais. Cette réécriture, accompagnant  l’ajout de 
nouveaux chapitres dans un substantiel troisième livre,  s’est poursuivie 
 jusqu’à la mort de Montaigne,  confirmant ainsi une formulation célèbre 
du chapitre « De la vanité » : « Qui ne voit que  j’ai pris une route par 
laquelle, sans cesse et sans travail,  j’irai autant  qu’il y aura  d’encre et 
de papier au monde ? ».  L’analyse de M. Foglia insiste à juste titre sur 
le mouvement incessant et  complexe  d’un libre rapport aux auteurs 
sollicités, cités et  commentés ou « glosés » en fonction  d’un cadre de 
réflexion  qu’ils ont pu susciter ou dans lequel ils prennent place. Et il 
est éclairant de rappeler et de faire valoir à cet égard  l’importance du 
développement de  l’imprimerie dans la transformation des modalités 
de lecture et  d’interprétation des textes en fonction de  contextes et 
 d’usages moins strictement encadrés et codifiés.  C’est ce que précise 
le chapitre « Lire à pièces décousues » en reprenant une expression par 
laquelle Montaigne, dans « Des livres », désigne et explicite la « façon » 
de procéder de ses philosophes de prédilection (Plutarque et Sénèque), et 
sa propre manière de « peser », plutôt que de «  compter » les citations, 
 c’est-à-dire de les choisir  comme incitation à la réflexion et non  comme 
« autorité » ou  comme ornement de  culture lettrée.

 L’écriture des Essais  s’inscrit pleinement dans la  continuité de cette 
pratique de lecture libre ou « nonchalante », refusant de suivre les 
normes  conventionnelles ou scolastiques du  commentaire ordonné en 
vue  d’une fin préalablement fixée (enseignement moral, argumentation 
philosophique ou théologique). Tout en soulignant  l’ambivalence de la 
critique de Montaigne qui déplore ironiquement, en  s’y incluant, le fait 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



108 BULLETIN DE LA SIAM

de « nous entregloser » là où il serait préférable  d’inventer, M. Foglia 
précise les traits caractéristiques de son écriture : une  constante attention 
aux changements incessants qui portent autant sur les choses que sur 
les manières de  s’identifier et de se saisir soi-même  comme en perpétuel 
mouvement : « Et nous, et notre jugement, et toutes choses mortelles, 
vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de 
certain de  l’un à  l’autre, et le jugeant et le jugé étant en  continuelle 
mutation et branle ».  L’exercice  constamment reconduit de la mise à 
«  l’essai » du jugement est bien le moteur de cette « œuvre mobile » 
assimilée à une forme  d’héraclitéisme qui donne toute sa part aux 
transformations et renversements imprévus, au hasard, à la « fortune », 
et ne prétend nullement se présenter  comme « maîtrise » ou « régence », 
bien que  l’écriture soit en elle-même un effort persistant de descrip-
tion et  d’enregistrement des mouvements les plus divers et les plus 
 contradictoires de  l’esprit humain, et plus particulièrement de ce que 
Montaigne nomme ses propres « fantaisies », aussi étranges, ineptes et 
monstrueuses soient-elles.

Cette insistance sur le rôle des « faveurs et disgrâces de la fortune », 
jusque dans le peu  d’ordre et de  constance de nos pensées et passions, 
 n’est cependant pas exclusivement négative, bien que ce désordre  confirme 
la faiblesse, la volatilité et la vanité de  l’esprit humain. M. Foglia 
remarque à juste titre que « Montaigne ne se désole  qu’en apparence 
de  l’inconstance de la raison, qui va en réalité lui servir  d’alliée  contre 
le dogmatisme ». Il ne  s’agit pas pour autant  d’assigner les Essais à une 
forme de scepticisme « radical », seule manière de  combattre la propen-
sion affirmative et dogmatique de la raison. Sur ce point le chapitre 3 
de la troisième partie offre une synthèse partielle qui tient  compte de 
nombreuses analyses ayant renouvelé cette question depuis les travaux 
pionniers de Jean-Yves Pouilloux et  d’André Tournon. Le scepticisme 
singulier à  l’œuvre dans les Essais ne renonce pas à la recherche de 
vérité mais  constate que rien  n’autorise à penser  qu’on en atteindra le 
terme, bien  qu’il faille en garder  l’exigence.  C’est le sens très précis 
de cette formule cardinale : « Nous sommes nés à quêter la vérité. Il 
appartient de la posséder à une plus grande puissance ». Autrement dit : 
nous ne pouvons nous prévaloir  d’une pleine et entière  connaissance ni 
des choses, ni de nous-mêmes ; mais nous sommes appelés à en avoir 
une jouissance légitime, au sens  d’un usage le plus utile et plaisant 
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possible : « Les biens de la fortune, tous tels  qu’ils sont, encores faut il 
avoir du sentiment pour les savourer.  C’est le jouir, non le posséder, qui 
nous rend heureux ». Et ce « savoir jouir loyalement de son être » passe 
par la recherche  d’une parole aussi véridique ou sincère que possible, 
y  compris dans la reconnaissnce de nos replis les plus obscurs et les 
moins avouables. Tel est le sens de la « bonne foi » qui ouvre le livre 
dans  l’adresse « Au lecteur » : tenir autant que possible une parole vraie 
sur soi, à défaut de prétendre pouvoir saisir la pleine  connaissance des 
choses. À la suite notamment des analyses décisives  d’André Tournon, 
M. Foglia insiste donc sur  l’exercice du jugement  comme exigence de 
« sincérité » qui engage et « oblige » la parole en première personne et 
où ce qui importe est non la prétention toujours présomptueuse à un 
énoncé vrai mais bien davantage « la véracité de  l’énonciation ».

Les deuxième et troisième parties du livre sont alors  consacrées à 
« Connaître » et « Bien juger », dans le sens où ce qui est  d’abord en 
jeu, ce  n’est pas tel objet de  connaissance, y  compris la  connaissance de 
soi  comme thème privilégié, mais le rapport réfléchi à nos opinions et 
raisonnements qui doivent autant que possible être passées au crible du 
jugement. Tel est exactement le sens du verbe « essayer » dans son usage 
dominant : mettre à  l’épreuve le jugement  comme capacité réflexive, 
en faire  constamment  l’épreuve, y  compris dans la reconnaissance de 
sa fragilité. Un exemple éclairant en est donné à propos des questions 
militaires qui abondent dans le livre I des Essais et qui ne tiennent pas 
seulement au  contexte des violentes guerres de religion dans lequel ils 
ont été écrits. M. Foglia relève que les nombreuses situations historiques 
évoquées par Montaigne  confirment  qu’il  n’y a pas de principes et de 
règles universelles qui serviraient de boussole en toutes circonstances. 
Il faut  constamment relier la valeur  d’une règle de  conduite à  l’analyse 
de la situation et des mœurs  d’une époque, en distinguant notam-
ment entre époques « vertueuses » et époques « dépravées » telle celle 
des guerres civiles avec leurs incessantes tractations, renversements 
 d’alliances, trahisons, massacres et cruautés extrêmes. Pour autant, la 
reconnaissance que la ruse peut être un moyen légitime en  contexte 
de guerre ne  conduit pas à en justifier la généralisation sans limite, 
 comme si la violence guerrière abolissait toute dimension morale et 
donc tout exercice ajusté du jugement en fonction des circonstances 
et de la fin visée.
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 L’analyse vaut également dans le domaine de la médecine, au-delà 
des critiques réitérées que Montaigne adresse à cet « art » dont il se 
méfie et sur lequel il ironise parfois férocement en lui opposant un 
souci « diététique » que chacun devrait pouvoir mettre en œuvre en 
 s’observant de près dans ses singularité les plus « bassement » corporelles. 
Plus généralement et  concernant  d’autres domaines  comme  l’exercice 
de la justice (sur lequel le livre ne  s’attarde pas et qui fut «  l’office » 
de Montaigne avant sa « retraite » oisive mais studieuse), ou encore les 
méandres innombrables et retors de  l’action politique, M. Foglia insiste 
sur  l’articulation problématique mais nécessaire entre  l’expérience 
accumulée à travers des « pratiques » et  l’importance  d’en extraire des 
règles de  compréhension qui donnent forme à  l’exercice du jugement, 
sans pour autant prétendre y enfermer le cours des évènements et leur 
part essentielle  d’imprévisibilité. À cet égard il est bienvenu de rappeler 
que  l’humanisme renaissant  comporte un héritage aristotélicien que 
Montaigne met en œuvre à sa manière dans cette importance reconnue 
à la reprise réflexive de  l’expérience sensible et de ce  qu’elle  comporte 
de  connaissance relative mais effective dès lors que la mise en œuvre 
du jugement y voit sa place pleinement reconnue.  C’est notamment ce 
 qu’explicite ce passage du chapitre « De  l’art de  conférer » : «  l’expérience 
 d’un  chirurgien  n’est pas  l’histoire de ses pratiques, et se souvenir 
 qu’il a guéri quatre empestés et trois goûteux,  s’il ne sait de cet usage 
tirer de quoi former son jugement, et ne nous sait faire sentir  qu’il soit 
devenu plus sage à  l’usage de son art (…). Si les voyages et les charges 
les ont amendés,  c’est à la production de leur entendement de le faire 
paraître. Ce  n’est pas assez de  compter ses expériences, il les faut peser 
et assortir ; et les faut avoir digérées et alambiquées, pour en tirer les 
raisons et  conclusions  qu’elles portent ».

Tout aussi éclairante est  l’analyse  concernant le fait de « Cultiver le sens 
du relatif », de même que celle  concernant ses nécessaires «  contrepoids » 
qui viennent équilibrer par la réflexion du jugement la puissance indé-
niable et parfois étouffante voire tyrannique de la « coutume », puissance 
qui met en question la référence trop formelle et abstraite à une « raison 
universelle ». M. Foglia propose un relevé précis qui permet chemin faisant 
de faire justice  d’un double travers interprétatif  concernant  l’orientation 
générale des Essais : soit la glorification  d’un relativisme sans limite 
désarmant le principe même  d’une réflexion distanciée à  l’égard des 
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multiples coutumes qui  constituent les formes de vie humaines ; soit à 
 l’inverse sa dénonciation véhémente fustigeant une approche dissolvante 
au prétexte que « tout se vaudrait », faisant alors perdre toute portée 
morale et politique à la description, à la  confrontation et à  l’évaluation 
des différentes mœurs humaines.

À  l’inverse de cette dénonciation rituelle et paresseuse sinon de pure 
mauvaise foi ne voyant là  qu’un relativisme généralisé, le livre explicite 
ce  qu’il importe de  comprendre dans  l’attention portée par Montaigne 
à  l’extrême diversité que  l’expérience nous enseigne  continuellement : 
celle des choses qui  composent la nature, celle des différentes formes de 
vie animales, et plus particulièrement celle des  comportements humains 
en regard de normes et de valeurs proclamées à défaut  d’être respectées. 
Ce qui fait toute  l’importance du « sens du relatif » qui traverse les 
Essais,  c’est  d’abord la reconnaissance des limites de nos  connaissances 
qui  n’égaleront jamais la profusion et parfois  l’étrangeté des formes 
du monde dès lors  qu’on  s’efforce de le  considérer en son entier, au 
moins imaginairement. Comme le redira Pascal en écho à Montaigne, 
 l’imagination « se lassera plutôt de  concevoir que la nature de fournir ». 
Et là encore, ce  constat ne  conduit pas à un scepticisme « radical » qui 
nierait  l’importance de ce  qu’apporte  l’expérience et la nécessité  d’y 
exercer son jugement : il y aurait une inconséquence évidente à faire 
du « relatif » un absolu, même lorsque Montaigne fait  l’éloge  d’une 
ignorance qui vient corriger sans ménagement la présomption ordinaire, 
 l’orgueil sans mesure de de  l’esprit humain.

De manière plus familière sinon  convenue, le « sens du relatif » renvoie 
plus spécifiquement à la description nourrie de la très grande diversité 
des mœurs humaines (coutumes, normes, manières). Mais là encore, si 
« relativisme » il y a dans les Essais,  c’est bien dans  l’attention portée à 
la saisie des relations qui  constituent un ensemble donné de valeurs et 
de  comportements, avec les tensions et  contradictions que cet ensemble 
instable et changeant  comporte inévitablement, sous toutes les latitudes et 
à toutes les époques.  L’essentiel à cet égard est de pouvoir se « décentrer » 
par rapport à ses propres habitudes et normes  d’évaluation, de  constituer 
une distanciation salutaire que M. Foglia nomme judicieusement, en écho 
latéral à une formule de Kant, « réveiller le jugement de son sommeil 
coutumier ».  C’est ce que rendent possible les voyages effectifs ou leurs 
récits plus ou moins fiables, nourrissant  comparaisons et  confrontations des 
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« coutumes » et institutions ; ou encore, sur un autre plan,  c’est ce à quoi 
incite la lecture des auteurs anciens, par un effet de décalage historique ; 
et  c’est encore ce à quoi ouvre un certain usage de  l’imagination, dès lors 
 qu’elle est attentive à corriger ce que  l’expérience immédiate peut avoir 
de trop restrictif par rapport à la diversité des formes naturelles et des 
 comportements humains. M. Foglia le dit de manière éclairante en opposant 
un usage « généralisant » et un usage « relativisant » de  l’imagination : 
«  L’usage généralisant donne au particulier la valeur du général, tandis 
que  l’usage relativisant rend au particulier sa valeur de particulier ». Et il 
 conclut cette analyse par une formulation bienvenue : «  S’essayer soi-même, 
 c’est paradoxalement  s’imaginer à la place des autres » ; formulation  qu’il 
faut entendre dans toutes ses implications  concernant la reconnaissance 
et  l’attention portée à une altérité humaine qui  n’est jamais absolue, 
 contrairement à  l’usage ordinaire du mot « barbarie » qui croit pouvoir 
porter un jugement sans appel sur cette altérité, sans être capable  d’en 
reconnaître la présence au moins potentielle – et souvent effective  – dans 
ses propres  comportements effectifs.

Sur ce point névralgique, le chapitre 1 de la troisième partie : « Bien 
juger de la barbarie » apporte les précisions qui  s’imposent, Montaigne 
rappelant du même mouvement que  l’accusation de « barbarie » est la chose 
du monde la mieux partagée : « Nous appelons barbare ce qui  n’est pas 
de notre usage », mais que pour autant il y a des  comportements humains 
 qu’on peut identifier à bon droit  comme « barbares » dès lors  qu’on ne 
 s’en croit pas inexplicablement préservé. Nombre de passage des Essais 
dénoncent sans réserve la violence de la  conquête du monde nouvellement 
découvert, avec ses pillages et  l’asservissement ou  l’extermination des 
peuples qui y vivaient, y  compris les peuples cannibales évoqués dans le 
célèbre et  complexe chapitre 31 du livre I. Il ne  s’agit pas pour autant de 
soutenir que cette pratique cannibale  n’a rien de « barbare » eu égard à des 
règles générales  d’humanité, mais de souligner que ces rituels de dévoration 
relèvent,  comme toute autre coutume humaine,  d’une  construction sym-
bolique à identifier et à décrire, et que le fait  d’en dénoncer la « barbarie » 
 n’exempte en rien les peuples chrétiens de leur propres violences et extrêmes 
cruauté dirigées à la fois  contre les peuples du « nouveau monde » mais 
également  contre les chrétiens  d’une autre  confession (catholiques  contre 
protestants en  l’occurrence). Dans cette réflexion  concernant les usages 
 communs des termes « barbare » et « barbarie », on voit là aussi à  l’œuvre 
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 l’exercice  d’un jugement critique capable de porter sur les coutumes et 
pratiques les plus familières, y  compris les formes de cruauté institution-
nelles  comme celle des pratiques judiciaires de torture, quelles que soient 
les justifications apportées.  C’est ce que, reprenant une formule inscrite sur 
 l’une des poutres de la « librairie » du château de Montaigne, M. Foglia 
explicite au titre de «  l’alternance du jugement », seul gage de son « bon 
usage » tel  qu’il est plus particulièrement explicité dans les chapitres 2 
et 4 de la troisième partie du livre.

La dernière partie, « Eclaircir les esprits » reprend également une for-
mulation du chapitre « De  l’art de  conférer »  compris sous  l’angle  d’une 
réflexion critique  concernant la manière dont on se rapporte à ses propres 
idées et opinions, et  comment il est nécessaire de  s’interroger sans relâche 
sur les dangers  d’y tenir de manière trop « opiniâtre »,  c’est-à-dire en y 
étant rivé sans se donner les moyens ni  l’énergie  d’y exercer notre juge-
ment.  D’où les analyses  consacrées à la réflexion perplexe de Montaigne 
sur les miracles, et à sa critique  constamment réitérée de la présomption 
humaine dont il faut se moquer aussi rudement que possible faute  d’y 
retomber instamment par « auto-persuasion » aveugle,  complaisante et 
délétère. De même M. Foglia  s’arrête à juste titre sur la dénonciation de 
ce  qu’il nomme « fanatisme », même si le terme correspondant est plutôt 
dans les Essais celui  d’« opiniâtreté », attitude  d’autant plus redoutable 
 qu’elle  s’appuie sur des institutions politiques et théologiques,  comme 
dans le cas de la persécution des sorcières analysée et critiquée de façon 
très « hardie » dans le chapitre « Des boiteux » où Montaigne  s’oppose 
notamment aux  conceptions intransigeantes de Jean Bodin.

Dans tous les aspects abordés dont on a essayé de donner un aperçu 
forcément parcellaire en laissant de côté les éventuels points de discussion 
(nuances ou divergences éventuelles), le livre de M. Foglia remplit donc 
efficacement le  contrat de lecture de la collection qui propose de suivre 
« pas à pas » les méandres et  complexités diverses  d’un auteur, et plus 
singulièrement dans le cas de Montaigne les cheminements  d’une écri-
ture qui ne revendique ironiquement une dimension philosophique que 
de manière « impréméditée et fortuite » selon ses dires mêmes. Pour qui 
veut entrer dans une lecture progressive des Essais tenant  compte de leurs 
difficultés  d’appropriation pour un public  contemporain, ce livre  constitue 
un guide éclairant sur nombre de points essentiels. Il peut même donner 
envie de poursuivre, outre la lecture des Essais ainsi utilement balisée, 
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par celle des précédents livres plus spécialisés que  l’auteur a  consacrés à 
Montaigne, dont celui-ci offre une synthèse et un prolongement bienvenus.

François Roussel
Paris

* 
* *

Alain Legros, Montaigne en quatre-vingts jours, Paris, Albin Michel, 
2022, 304 p., ISBN : 978-2-226-46485-9. 

Après la vogue de la biographie, la critique montaigniste semble 
renouer avec les lectures affectives, empathiques, que les Essais notam-
ment ont toujours stimulées, par où  l’objet second se rapproche quelque 
peu du premier par le tour subjectif et/ou plastique  qu’il adopte. Tels 
sont, dans les toutes dernières parutions, le Dictionnaire amoureux de 
Montaigne  d’André Comte-Sponville (Paris, Plon, 2020), et le Montaigne 
en quatre-vingts jours  d’Alain Legros – lequel  s’est interdit la  consultation 
de  l’« ouvrage cousin » avant  d’avoir achevé son propre manuscrit (p. 13). 

Disons-le de suite : ce Montaigne en quatre-vingts jours est selon nous une 
réussite. Il assume son usage de la première personne, présente  d’un bout 
à  l’autre de ses quelques 258 pages  d’analyse, les toutes dernières étant 
occupées par un « florilège » de formules du Bordelais décontextualisées. 
Celles et ceux qui  connaissent le critique y reconnaîtront sa voix familière 
et sa bonhommie spirituelle, dans les  concetti qui ponctuent les sections 
particulièrement, où peuvent poindre des  confidences. On fraye ainsi déjà 
avec  l’essai, ce qui est encore renforcé par la  configuration de  l’ouvrage, et 
le souci de disposition qui  l’anime. Sous  l’égide du titre célèbre de Jules 
Verne paraphrasé, il  s’offre, selon la « Proposition » introductive,  comme 
une suite de « quatre menus », « de vingt plats chacun » (p. 9), soit vingt 
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courtes sections avec titre et citation liminaire trouvée chez Montaigne 
sous chacun des chapeaux que sont « Jalons et focus », «  L’auteur et son 
livre », « Philosophie et religion », « Vestiges et découvertes ». Montaigne 
se disait « échanson », Alain Legros prend son relais, nous invitant à 
savourer, dans  l’ordre que  l’on voudra, ce savant banquet.

Savant, de fait. Si  l’ouverture, là encore, cible un lectorat selon le 
principe du « grand écart », soit à la fois les « spécialistes assez bien-
veillants » et les « curieux un peu attentifs » (p. 9), on peut penser que 
le défi sera relevé tant en la circonstance la science, et des plus hautes, 
ne se présente jamais « en une marche étudiée ». Il faut avoir  consacré 
« trente ans de bonnes et loyales recherches » (p. 7), et des meilleures, 
à une œuvre, il faut la plus profonde et intime  connaissance de cette 
dernière, pour être capable  d’exposer avec tant de simplicité et de clarté 
ce qui en  constitue les traits et les singularités les plus remarquables.

 C’est donc ici un « bilan »  d’enquêtes, qui déterminent le choix des 
différentes sections. Du coup,  l’autocitation – tropisme démesurément 
développé dans la gent universitaire –  n’agace pas,  d’autant que cette 
érudition est réservée pour des notes de fin de volume, et  qu’Alain Legros 
sait en outre rendre justice, dans les références  qu’il retient, à nombre de 
travaux autres que les siens qui  comptent dans la critique montaigniste. 
Regrettera-t-on au passage que ces renvois soient faits par un appel de note 
placé à la fin de chaque section, qui permet de suivre, un peu tant bien 
que mal, la numérotation du tout ? Celle des chapitres eux-mêmes eût sans 
doute été plus claire, et surtout plus mimétique des Essais eux-mêmes.

Cette broutille passée, autorisé par un livre qui encourage la liberté 
dans la lecture  comme la lecture en liberté, on signalera, au milieu 
de quantité de développements réjouissants, celui sur « Devise et jeu 
de paume » (I.16) et le verbe « soutenir » relevant de celui-ci (p. 63), 
 d’ailleurs repris dans « Duel à quatre » (II.30) alors  qu’il est désormais 
question  d’escrime (p. 108) ; les variation sur « Du rouleau au codex » 
(II.26), imprégnées du savoir bibliophile  d’Alain Legros ; celles sur les 
Essais vus  comme « une grande petite annonce » (II.38) ; celles sur la 
Saint Barthélémy et son absence de  l’œuvre (IV.63), sur le travail de 
Montaigne magistrat (IV.64 et 65), et bien entendu sur les poutres, les 
livres, les Essais dans le temps.

Par-delà et parmi les découvertes  considérables qui sont ici rappe-
lées,  l’une semble chère à Alain Legros, qui est exposée dans « Un aveu 
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indiscret et tardif » (II.32), et  qu’en vertu  d’une sorte  d’obliquité entre 
certains développements, on retrouve dans  l’ultime chapitre « Éditions 
posthumes » (IV.80). Elle tient à une  confidence présente dans les éditions 
de 1595 et 1598 et pas sur  l’Exemplaire de Bordeaux, si triviale  qu’il 
est difficile de  l’imputer à la Demoiselle de Gournay. Et voilà relancé 
le débat sur le texte des Essais, à propos duquel  l’auteur de Montaigne 
en quatre-vingts jours semble prendre discrètement position. Et ce  n’est 
pas tout en la matière, tant les Essais imposent de se prononcer, voire de 
parier, à un moment ou un autre, sur leur statut et leur visée. Dans le 
premier « envoi » qui  conclut le livre, « destiné idéalement aux futurs 
critiques de Montaigne », Alain Legros, au risque de  s’attirer « une volée 
de bois vert » de ses « amis mêmes » (p. 263), énumère toutes les pièces 
versées au dossier de la mauvaise foi de Montaigne, avant de leur opposer 
tout net le passage de « De  l’utile et de  l’honnête » « Ceux qui disent 
 communément  contre ma profession, que ce que  j’appelle franchise, sim-
plesse et naïveté en mes mœurs,  c’est art et finesse […] ». Ou  comment 
résumer avec humour et légèreté un clivage essentiel et décisif dans les 
lectures montaignistes, tout en indiquant vers quoi semble-t-il on penche.

Non dogmatique, parfois amusant  jusqu’à la surprise (« Bienvenue chez 
Messire Michel, seigneur de Frankenstein ! », p. 81), empli de bonheurs 
 d’écriture (« Les Essais sont un livre blessé, et qui le restera », p. 105), 
Montaigne en quatre-vingts jours est un essai littéraire, sur une œuvre plu-
rielle, dont il restitue la  contemporanéité (ainsi, exemplairement, dans 
 l’abécédaire qui  constitue le « second envoi » final) sur fond de la plus belle 
 connaissance historique, philologique et philosophique qui soit. Le plaisir 
 qu’il suscite et la  connivence  qu’il crée sont dignes de ce que produisent 
les Essais, et sont la meilleure voie pour relire ou découvrir ces derniers. 
On pourrait presque appliquer à Alain Legros la formule par laquelle il 
célèbre Montaigne à la fin de la seconde partie et du quarantième chapitre, 
soit le centre numérique, de son ouvrage : « Merveilleux auteur, qui fait 
de son lecteur, un interlocuteur, un  convive, un amant » (p. 138).
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