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Cave (Terence), « Un demi-tour de cheville. Pour une lecture cognitive des
Essais »

REsumE — Lintéréc que prend Montaigne a la démarche étrange et
déconcertante de ses propres pensées invite a une “redescription” globale des
Essais selon une perspective cognitive qui insisterait sur le caractere
“incarné” de cette pensée aux niveaux thématique et expressif ; sur la relation
entre réflexion et pré-réflexion ; sur le role de I'imagination contrefactuelle ;
et sur la nécessité d'un constant travail d’accommodement pour atténuer les
effets d’une dissonance cognitive endémique.

Mors-cLEs — cognition incarnée, réflexion et pré-réflexion, imagination
contrefactuelle, accommodement, dissonance cognitive

Cave (Terence), « A half-turn of the peg. For a cognitive reading of the
Essays »

ABSTRACT — Montaigne’s interest in the strange and disconcerting flow of his
own thoughts opens up the prospect of a comprehensive “redescription” of
the Essais within a cognitive perspective, focusing on the embodied character
of his thought-processes at the thematic and the expressive level ; the relatior
between reflective and pre-reflective modes ; the role of the counterfactual
imagination ; and the need for a constant activity of attunement to mitigate
the effects of an endemic cognitive dissonance.

KEeyworps — embodied cognition, reflective and pre-reflective, counterfactual
imagination, attunement, cognitive dissonance



UN DEMI-TOUR DE CHEVILLE

Pour une lecture cognitive des Essais

Les Essazs est un livre qui pense, souverainement, un livre qui sollicite
le lecteur a penser avec lui et apres lui — a étendre sa pensée indéfiniment.
11 se préte donc merveilleusement a I’étude de la pensée humaine, plus
précisément a une approche nourrie par les études interdisciplinaires
«cognitives » qui sont actuellement en plein essor. Des phénomenes
neurologiques a la cognition sociale, a travers la psychologie cognitive,
la théorie cognitive de la communication, I'archéologie cognitive, et
I'anthropologie (surtout du c6té de I’évolution de ’humain), les échanges
et les débats interdisciplinaires sont en perpétuelle mutation ; ils sus-
citent d’ailleurs des réponses quasi quotidiennes dans les média, et bien
stir dans le domaine de la fiction spéculative (Ex Machina, Westworld,
romans sur 'autisme, etc.). Les études littéraires se joignent depuis
une vingtaine d’années a ce réseau interdisciplinaire, surtout en pays
anglophone', mais, a part quelques essais ponctuels et préliminaires,
les Essais n’ont gueére été mis a contribution jusqu’ici’. Ce qui suit n’est

1 Pour une esquisse préliminaire en langue frangaise, voir Terence Cave, « Penser la litté-
rature : vers une approche cognitive », dans Francoise Lavocat (dir.), Interprétation littéraire
et sciences cognitives, Paris, Hermann, 2016, p. 15-32. On consultera surtout, pour la notion
de «kinésie », les ouvrages de Guillemette Bolens indiqués ci-dessous, note 29.

2 Clest le cas, par exemple, de Philippe Desan (dir.), The Oxford Handbook of Montaigne,
Oxford, Oxford University Press, 2016 ; voir cependant, dans ce volume, 'article de Wes
Williams sur le théme de I'imagination chez Montaigne (p. 679-698). Larticle jusqu’ici
inédit de Timothy Chesters, « Montaigne’s Fidget : Attention and Distraction in the
Essais » est trés prometteur pour les analyses cognitives suivies que Chesters entreprend
de faire dans le proche avenir. Voir aussi, dans Kathryn Banks et Timothy Chesters (dir.),
Movement in Renaissance Literature : Exploring Kinesic Intelligence, Basingstoke, Palgrave
Macmillan, 2018, p. 13-30, mon article « Chiastic Cognition : Kinesic Intelligence
between the Reflective and the Pre-Reflective », ainsi que l'article de Vittoria Fallanca
dans le présent volume. Des theses de doctorat en cours a Oxford (Nathalie Oddy, sur le
théme de la consubstantialité) et 2 Cambridge (Marina Perkins, sur la communication
chez Montaigne, surtout dans la perspective de la théorie de la pertinence) montrent
déja les possibilités futures d’une telle perspective pour les études montaignistes.
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110 TERENCE CAVE

donc qu'une esquisse préalable et trés sommaire d'une lecture cognitive
Juture du livre de Montaigne.

Expliquons d’abord ce que signifie actuellement, dans un tel contexte,
le mot « cognition® ». On a souvent tendance a I’associer a 'intelligence
artificielle, aux processus qui régissent le monde digital de I'informatique.
En fait, C’est le contraire qui est le cas. La cognition est selon cette pers-
pective une propriété d’organismes vivants, sensibles ; elle est la signature
de la vie méme. La pensée n’est pas une chose abstraite ou mécanique;
elle est profondément ancrée dans le corps. Comme on dit de nos jours,
elle est «embodied » (incarnée).

Notons également, et c’est un point capital, que la cognition incar-
née est un systéme intégral; elle se compose de toutes les ressources
dont lorganisme tire parti pour sorienter dans le monde, se déplacer,
se défendre, se nourrir, construire une écologie qui lui convienne.
Elle dispose de toute une gamme de fonctions qui peuvent étre trés
spécialisées (la fonction visuelle en est 'exemple paradigmatique; les
différentes modalités de la mémoire ou du contréle moteur en sont
d’autres). Mais toutes rentrent dans un ensemble trés interconnecté;
par exemple, dés que les nerfs optiques commencent a transmettre une
information au centre spécifiquement visuel, qui I'analyse selon ses
propriétés particulieres (luminosité, couleurs, distance, positionnement
et mobilité de I'objet), cette information est transmise trés rapidement
a d’autres sens qui peuvent étre pertinents pour le méme objet (ouie,
odorat, sensations haptiques); a la mémoire, a I’état du corps en ce qui
concerne sa motricité, etc. ; ainsi qu'a un vaste éventail de fonctions, sur
une échelle qui passe de ['usage pratique au domaine de I'imaginaire.

Ajoutons ici que ce que nous appelons couramment «émotions »
fait partie intégrale de ce systéme. Il n'y a donc pas de sens a opposer
cognition a émotion (ou affect), comme si la cognition était une intel-
ligence a part, susceptible d’étre perturbée par des émotions ou des
sensations envahissantes. Evidemment, certaines fonctions cognitives,
celles qui permettent de filtrer les informations et d’en tirer des indi-
cations générales, ou celles qui conservent des souvenirs de rencontres

3 Soulignons que cette explication, bien que largement partagée a travers les écudes cognitives
interdisciplinaires, n’est pas universellement acceptée. Pour des détails supplémentaires,
voir mon étude Thinking with Literature : Towards a Cognitive Criticism, Oxford, Oxford
University Press, 2016.
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UN DEMI-TOUR DE CHEVILLE 111

antérieures qu’il vaudrait mieux éviter a 'avenir — toutes sortes de
filtrages de ce genre agiront sur une impulsion forte comme celle que
nous appelons la colére. La cognition est dans un état quasi permanent
de concurrence et de conflit. Mais en fait, la cognition comme ensemble
utilise ces impulsions pour évaluer les chances de survivre dans telle
ou telle circonstance ponctuelle, ou justement pour lancer les réponses
motrices qui sont en mesure d’atteindre ce but.

Il n’y a donc pas de cognition « pure », abstraite. La cognition est
saturée a part entiére d’énergies sensorimotrices et affectives. La pensée
dite abstraite est toujours contaminée, voire méme constituée, par des
traces du corps dans un environnement concret qui exige des réponses
physiques ; elle est indéracinablement sizzée. Or, il semble évident que
les phénomenes littéraires, dans le sens le plus large du mot (récits de
toutes sortes, poésie et chant, spectacles dramatiques sur la scéne ou a
I’écran) sont « embodied » (incarnés) au plus haut degré : d’abord, parce
qu'ils sont fabriqués avec du langage, qui est une substance sécrétée en
quelque sorte par le corps, et qui agit directement sur le corps des autres;
ensuite, parce que la fonction des artéfacts littéraires est précisément
d’incarner, sous une forme plastique et immédiatement sensible, des
variantes infiniment extensibles de I'expérience humaine. On pourrait
dire qu’ils composent une sorte de chantier, ou terrain d’essai, de cas-
limite virtuels. La littérature est donc en mesure de nous offrir un dossier
extrémement riche sur ce que la cognition incarnée fait, et ce qu'elle
est en mesure de faire.

Le livre de Montaigne, dont 1’écriture est mixte (dans le sens défini
plus haut) au plus haut degré, pourrait étre considéré comme paradigme
de l'objet littéraire en tant qu'artéfact cognitif. Dans cette perspective,
il s'agirait d’écudier la pensée des Essais non pas comme élaboration
conceptuelle, selon une histoire de la philosophie ou une histoire des
idées ; non pas selon une analyse des « sources » de la pensée de Montaigne
(« intertextualité »), ni selon une herméneutique du soupgon ; mais dans
son mouvement, sa dynamique corporelle, dans 'allure kinésique de
son écriture. Soyons clairs toutefois, dés le début, sur un point capital.
Limportance de I'historique, son statut en quelque sorte préalable, incon-
tournable, ne serait en aucun point entamée, encore moins invalidée, par
une telle enquéte. Au contraire : comme nous 'avons affirmé, la cognition
est de par sa nature située ; elle reléve d'un environnement mobile, elle
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112 TERENCE CAVE

est saturée de contextes, ponctuelles aussi bien qu'étendues dans I’espace
et le temps. « Lhistoire », en tant que champ de contextualisations,
en constitue un aspect particulier, construit par des actes de mémoire
partagés et (sous sa forme scientifique) par le travail d'une réflexion ins-
titutionnelle. Une perspective cognitive reconnaitrait donc sans réserve
tout effort pour établir les coordonnées d’une lecture historicisante des
Essais, quelle que soit la forme que puisse prendre une telle lecture, tout
en cherchant a lui attribuer une place parmi la totalité des processus
cognitifs situés (formes diverses de la mémoire, imagination, vigilance
épistémique et émotionnelle).

En revanche, il serait sans aucun doute loisible d’assigner les Essais
a part entiére a un stade antérieur mais (désormais) de plus en plus
lisible d’une pré-histoire de la cognition, dans le sens que j'ai prété a cette
expression ailleurs®. Partant des études cognitives contemporaines, cette
pré-histoire passerait a rebours par les réflexions de William James,
de Paul Valéry, de Hermann von Helmholtz, de Herbert Spencer, de
Heinrich von Kleist, de Denis Diderot, de John Locke et de bien d’autres
encore, a cOté desquels il faudrait aussi ranger «les poetes » — Proust,
Woolf, Joyce — qui ont le plus visiblement cherché a imaginer une voix
qui serait fidéle aux détours, aux accidents, aux infidélités de la pensée
phénoménale’.

Commencons donc par juxtaposer deux témoignages fondateurs d'un
projet montaignien global qui consisterait a contrdler et a enregistrer
les vicissitudes imprévisibles d’une réflexion fugace®. Les dernieres
phrases du chapitre 1, 8 (« De l'oisiveté ») ouvrent déja une perspective

4 Pour la notion d’une pré-histoire de la cognition ot Montaigne aurait une place privilé-
giée, voir mon article «Situated Cognition : The Literary Archive », Poetics Today, t. 38,
n°2, 2017, p. 235-253.

5  Jemploie ce mot dans un sens qui n'assume pas les conséquences philosophiques d’une
« phénoménologie » toute constituée. Le mot «intérieur » s'offre aussi pour désigner le
domaine d’expérience dont il s'agit, mais l'opposition intérieur—extérieur risque d’instaurer
un dualisme qu'il faut a tout prix éviter. Le mot « subjectif » est également a exclure
pour des raisons semblables.

6 Jenai fait I'analyse a plusieurs reprises, notamment dans Pré-histoires : textes troublés an
seutl de la modernité, Geneve, Droz, 1999, p. 181-184 ; plus récemment dans How to Read
Montaigne, Londres, Granta Books, 2007, ch. 1, « Documenting the Mind », ensuite dans
un article écrit conjointement avec Kirsti Sellevold, « Du cheval échappé a la vigilance
épistémique : rrouver [que] dans les Essais », Bulletin de la Sociéé internationale des amis de
Montaigne, t. 55, n°1, 2012, p. 43-61.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



UN DEMI-TOUR DE CHEVILLE 113

extrémement précise, au niveau de I'imagination, sur la portée de ce
projet, et sur 'orientation cognitive qu’elle serait éventuellement capable
de promouvoir :

Derniérement que je me retirai chez moi, [...] il me semblait ne pouvoir faire
plus grande faveur 2 mon esprit que de le laisir en pleine oisiveté, s'entretenir
soi-méme, et s'arréter et rasseoir en soi. [...] Mais je trouve,
Variam semper dant otia mentenm,

que, au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire
a soi-méme, qu'il n'en prenait pour autrui. Et m’'enfante tant de chimeres et
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour
en contempler a mon aise I'ineptie et I'étrangeté, j'ai commencé de les mettre
en rdle, Espérant avec le temps, lui en faire honte 2 lui-méme’.

Voici maintenant une description tardive du méme projet, ajoutée
dans I'exemplaire de Bordeaux au texte du chapitre « Du démentir » :

Aux fins de ranger ma fantaisie a réver méme par quelque ordre et projet, et
la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n'est que de donner corps, et
mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent a elle. J'écoute
a mes réveries parce que j'ai a les enroler. (I, 18, 533)

Le ton, le vocabulaire, I'accent mis sur la fantaisie et sur le caractére en
quelque sorte bizarre, inattendu, de ces « réveries », restent constants,
ainsi que la nécessité d’enregistrer un nombre indéfini de particularités
éphémeres pour endiguer leur disparition.

Qui prendrait le temps de retrouver tous les passages, d’un bout des
Essais a 'autre, qui font écho a cette articulation d’un projet constamment
repris et re-décrit, composerait un dossier imposant. Montaigne cherche
sans cesse le vocabulaire qu'il lui faut pour décrire la tiche qu'il s'imposait,
celle de conduire cette autopsie expérientielle, phénoménale, qui offrirait
le seul moyen de saisir au passage les détours de la capacité de réflexion
humaine. Parmi ces passages, [’analyse que consacre Montaigne dans le
chapitre 11, 6 (« De I'exercitation ») a la pathologie cognitive dont il a été
lui-méme le sujet est remarquable par I'attention soutenue qu'il porte aux
états successifs de conscience attenuée ainsi que de mémoire suspendue,

7 Michel de Montaigne, Essais, éd. critique par André Tournon, Imprimerie nationale,
1998, t. I, p. 84. Je me suis permis dans le présent article de modifier légerement la
ponctuation de cette édition dans les cas ou André Tournon s’est servi de signes qu'il a
lui-méme inventés.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



114 TERENCE CAVE

puis restituée, qu'il a éprouvés sur une période de quelques jours®. Ce
récit fait place a une nouvelle méditation sur le caractere insolite de cet
effort pour saisir et pour « enregistrer » des mouvements de I'esprit qui se
laissent difficilement poursuivre a travers un espace quasi labyrinthique :

Nous n'avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui aient battu ce che-
min [...]. Nul depuis ne s’est jeté sur leur trace. C'est une épineuse entreprise,
et plus qu'il ne semble — de suivre une allure si vagabonde que celle de notre
esprit. De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; De choisir
et arréter tant de menus airs de ses agitations. (II, 6, 78)

Ce passage a été ajouté dans I'exemplaire de Bordeaux. Il fait écho
pourtant a une réflexion antérieure (elle se trouve déja dans I'édition
de 1580) dans « De la présomption ». Dans ’écude qu'il fait, duquel le
sujet est ’homme, Montaigne nous dit qu'il trouve un

profond labyrinthe de difficultés les unes sur les autres [...], puisqu'ils [ces
gens-la = les philosophes aux opinions exorbitantes] ne savent comment
branle ce qu'eux-mémes font branler, ni comment nous peindre et déchiffrer
les ressorts qu'ils tiennent et manient eux-mémes. (II, 17, 485)

Et de 1a on arrive, un peu plus loin dans le méme chapitre, au passage
trés connu — déja présent, également, dans I’édition de 1580 — sur le
dispositif réflexif des Essais, passage qui s'achéve sur cette formule remar-
quable : « je me roule en moi-méme » (522), ou les « replis internes » du
«labyrinthe » sont représentées sous la forme d’un espace — ou plutdt
d’'un mouvement (ce «branle » si cher 2 Montaigne) — en spirale : la
forme, précisément, d'un ressort. Ce mouvement récursif caractérise la
totalité de ce qu'on a I'’habitude d’appeler le « portrait du moi » tel qu'il
se développe a travers I'espace et le temps des Essais. Son objet n’est pas
en premier lieu la délinéation d’une identité personnelle, encore moins
un récit autobiographique; les informations granulaires que nous livre
Montaigne sur sa propre personne et sur ses expériences personnelles ne
sont pas la pour des fins de /ife-writing, ni pour servir a une épistémologie
quelconque. Elles permettent plutdt de dessiner au passage, cumula-
tivement, les indices de processus cognitifs difficilement accessibles.

8  Lassociation étroite de I'accident raconté dans ce chapitre au « cheval échappé » de I, 8
est explorée dans des perspectives différentes (mais compatibles) dans les publications
indiquées plus haut, note 6.
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Ces exemples montrent que le champ cognitif qu'ouvre Montaigne
a travers |'écriture des Essais est foncierement problématique, et cela
pour une raison qui n'a que peu de chose a faire avec un scepticisme
philosophique. Si les phénomenes cognitifs que Montaigne « enregistre »
sont treés proches de la réflexion, quitte a se fondre avec elle, ils n'en
sont pas moins élusifs, fuyants : ils se dérobent a I'observation tout en
s’y offrant. Voila pourquoi le passage a travers le labyrinthe tel qu'il est
évoqué dans I, 6 est souvent exprimé dans les Essais par la figure d’un
nuage, d'une brume, ou encore d'un songe : « J'ai toujours une idée en
I'ame, et certaine image trouble, qui me présente, comme en songe, une
meilleure forme que celle que j'ai mise en besogne, mais je ne la puis
saisir et exploiter » (II, 17, 488A°).

Cette difhculté, dont Montaigne ne cesse pas de parler dans II, 17 ainsi
que dans maint autre chapitre, tourne autour de la relation entre 'acte de
réflexion et des états cognitifs qu'on pourrait qualifier de « pré-réflexifs »,
dans la mesure ou ils ressortissent a des domaines qui se soustraient ou
qui résistent a I'attention réflexive. Notons qu’il faut a tout prix éviter
d’imposer a ces relations subtiles, protéennes, une antithése du type
« conscient/inconscient ». Il est évident, bien siir, que Montaigne parle trés
souvent de phénomenes corporels quasi-autonomes, comme ces caprices
de I’«indocile membre » dont il est question a plusieurs reprises (I, 21 ;
II, 17); le chapitre « De I'exercitation » est d’ailleurs voué tout entier
a I’étude d’un état caractérisé par une absence de réflexion. Montaigne
insiste pourtant sur le fait que la pensée réflexive, du moins telle qu’il
la déploie dans les Essais, opére au ras du fonctionnement intégral d'une
pensée incarnée : « il faut que l'esprit épouse le corps » (I1, 17, 493) ; « mes
conditions corporelles sont en somme trés bien accordantes a celles de
I'dme » (ibid., 497); « Cest toujours a ’homme que nous avons affaire,
duquel la condition est merveilleusement corporelle » (III, 8, 229); et
bien d’autres encore.

Si je qualifie de « pré-réflexif » le fonctionnement cognitif qui émerge
comme objet de réflexion dans les Essais, C'est donc pour insister sur
cette fusion a la fois ontologique et ontogénique. Ajoutons ici que la
proximité de I'attention et de son objet est particulierement visible dans
le domaine de I'écriture, ou plus globalement, du langage : « J'écoute
a mes réveries parce que j'ai a les enrdler » (II, 18, 533). Et le langage

9  Nous allons retrouver cette image plus bas, p. 123-124.
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est toujours, chez Montaigne, proche du corps : il aime mieux parler
qu'écrire, dit-il, parce que « le mouvement et action, animent les paroles;
notamment a ceux qui se remuent brusquement, comme je fais, et qui
s'échauffent » (II, 17, 491).

Par un autre c6té, la condition « merveilleusement corporelle » de
la cognition humaine fait surgir des problémes de comportement, donc
de psychologie cognitive, a I'égard desquels les Essazs témoignent d'une
fascination quasi obsessionnelle. Qu'il s'agisse du blocage de I'expression
orale dans des circonstances contraignantes ou menagantes (I, 17, 509-
10) ou d’une incapacité sexuelle provoqué par la peur de faillir (I, 21 ;
II, 17; II1, 5), 'action pré-réflexive du corps se trouve entravée par un
surcroit de réflexion. Dans deux essais trés connus de 1810, Heinrich
von Kleist se penchera sur le méme probléme'®, que la psychologie
cognitive de nos jours a éclairci en opposant deux systemes de mémoire,
dont I'un rend possible des réactions motrices tres rapides, tandis que
lautre fait intervenir, a téte reposée, une réflexion permettant d’améliorer
des réponses futures''. Cette opposition, sous une forme légérement
différente, semble proche de la distinction que Marcel Proust a rendue
célebre entre mémoire «volontaire » et « involontaire ». Remarquons
que, si ces systéemes neurologiques [neuronaux] ont des caractéristiques
et des fonctions différentes, le bon fonctionnement du systéme cognitif
global dépend chez I'étre humain de l'interaction (on pourrait méme
dire de la collaboration) entre les deux; Proust lui-méme fait de la
mémoire involontaire une clé pour ouvrir la mémoire volontaire (que
I'on appellerait maintenant « mémoire épisodique »).

En partant de la, on pourrait aller jusqu'a soutenir qu'une des lignes
de force majeures des Essais consiste 2 amener une mise en accord
des dissonances cognitives'’. La conformité entre le comportement de

10 Voir mon article « Dancing with Marionettes : Kleist and Cognition », dans Katharina
Engler-Coldren, Lore Knapp, et Charlotte Lee (dir.), Embodied Cognition around 1800
(German Life and Letters, t. 70, n°4, 2017), p. 533-543.

11 Voir par exemple Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Londres, Penguin Books,
2011.

12 La théorie de la dissonance cognitive a été proposée par Leon Festinger, A Theory of
Cognitive Dissonance, Stanford CA, Stanford University Press, 1962 (premiere édition
1957). Je tiens a mentionner ici le travail en cours de Timothy Chesters (voir plus haut,
note 2), qui montre I'importance de la notion cognitive d’«attunement ». Ce terme fait
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UN DEMI-TOUR DE CHEVILLE 117

l'auteur et son livre qui est affirmée dans la célébre phrase du chapitre
«Du repentir » : «Ici nous allons conformément, et tout d’un train,
mon livre et moi» (I, 2, 45) n'est que I'expression la plus claire du
projet d’auto-réflexion cognitive des Essais tel qu'il évolue a travers les
quelque vingt ans de leur composition, acquérant des forces en allant
(«wvires acquirit eundo », selon le mot d’ordre inscrit sur la page de titre
de I’édition de 1588). Les «essais » sont a cet égard des ajustements
inlassablement repris, selon des contextes et des perspectives qui se
modifient a chaque instant, pour accorder |’esprit au corps et vice versa,
réduire les dissonances cognitives, aménager les transitions entre des
états de conscience successifs, ou entre des états séparés par le temps
mais rapprochés par I'acte de les « enrdler », enregistrer, au passage.

«Si faut-il conduire la corde a toute sorte de tons » : C’est ainsi que,
dans le chapitre « De la présomption », Montaigne décrit le travail
continuel d’ajustement que supposent les Essais de la voix du livre au
propos de l'auteur (I, 17, 490). Autrement dit, c’est ainsi qu’il décrit
I’essai comme principe fondateur de son projet. Ce travail d’ajustement
(de réglage, dirait-on en parlant d’un instrument a cordes) se poursuit a
travers 1'art de conférer (III, 8), la communication avec un ami (I, 28), la
diplomatie, et la négociation en général”. Que de tels échanges soient
inséparables de I'activité corporelle va sans dire. Cela ressort non seule-
ment des récits que fait Montaigne de ses rencontres en guerre civile avec
des troupes hostiles, ou de la maniére de ne pas provoquer la violence en
face d’une foule menacante!®, mais aussi des notations corporelles qui
parsément ses réflexions sur la conversation. On se souviendra surtout a
cet égard de I'analogie que fait Montaigne entre la conversation et une
partie de jeu de paume, que nous citons ici puisque cette scéne constitue
un paradigme élégant et précis d’une activité réciproque d’ajustement,
donc de cognition incarnée :

pour ainsi dire la contrepartie de la dissonance cognitive; je le traduis dans le présent
article par «ajustement » ou « réglage ». Voir aussi mon étude Live Artefacts : Literature
in a Cognitive Environment, Oxford, Oxford University Press (2 paraitre en 2022), ch. 6.

13 Ce domaine thématique est abordé plus amplement dans la theése doctorale en cours de
Marina Perkins (voir plus haut, note 2).

14 Pour une lecture de ces épisodes selon la perspective cognitive, voir Kirsti Sellevold, « “Je
vis en mon enfance” : Communication non verbale dans les Essais (I, 24 : “Divers evene-
mens de mesme conseil”) », dans Jean Balsamo et Amy Graves (dir.), Global Montaigne.
Mélanges en I'bonnenr de Philippe Desan, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 425-438.
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Est queedam vox ad auditum accommodata non magnitudine sed proprietate. La
parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui qui '’écoute. Cettui-ci se doit
préparer a la recevoir selon le branle qu'elle prend : Comme entre ceux qui
jouent a la paume, celui qui soutient se démarche et s'appréte selon qu'il voit
remuer celui qui lui jette le coup; et selon la forme du coup. (I11, 13, 460-461)

J’ai joint la phrase du Plutarque latin® que cite Montaigne, en rap-
pelant que I'analogie du jeu de paume fait écho également a 'auteur
grec (« Comment il faut ouir » 3, 38 E-F). Montaigne a en fait choisi
avec une précision extraordinaire deux textes de son auteur favori qui,
entre le « trop parler » et le juste réglage de I'ouie, posent la réciprocité
de la communication, ainsi que le jeu d’attente et d’entente qu'elle met
en marche.

Le modele de communication interpersonnelle (certains diraient
«intersubjective ») que Montaigne nous offre ici appartient a ce qu'on
appelle de nos jours la «cognition sociale ». Ce terme est devenu un
foyer d’attention parmi ceux qui soutiennent que la cognition n’est
pas un ensemble de processus « intérieurs » qui agissent sur le monde
«extérieur » ; toute intériorité dépend ab origine d’une expérience d’étre
au monde qui est toujours déja située et qui est en grande partie formée
par les autres. Sous sa forme la plus extréme, cette théorie irait jusqu’a
soutenir que |'expérience phénoménale en tant qu'expérience d’un indi-
vidu doté d’agentivité est illusoire. A quoi on pourrait répondre que, si
le sens d’étre un acteur'®, d’avoir des pensées propres A soi-méme, est
une illusion, c’en est une qui est elle-méme essentielle a la cognition
sociale ; ou, plus simplement, que la relation entre individu et collecti-
vité, expérience phénoménale et expérience sociale, est complémentaire
plutét qu'antithétique. Cela semble étre le cas, de toute fagon, pour
Montaigne lui-méme, qui s'intéresse non seulement au domaine des
réflexions individuelles, «intérieures », mais aussi a 'entregent, a la
maniere d’étre avec les autres :

Jaime a les [les lois de la civilité] ensuivre, mais non pas si couardement que
ma vie en demeure contrainte. [...] J'ai vu souvent des hommes incivils par
trop de civilité, et importuns de courtoisie. C'est au demeurant une tres utile

15 Plutarque, « Du trop parler» 21, 513 C.

16 Je traduis ici le mot anglais agent. La problématique a laquelle je fais sommairement
allusion ici est souvent associée aux travaux fondateurs de Bruno Latour.
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science que la science de I'entregent. Elle est comme la grice et la beauté
conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité. (I, 13, 108)

Autrement dit, la réflexion hyper-individuelle telle que les Essais en
témoignent integre sans solution de continuité toutes les formes d’échange
social et communicatif, au point d’en devenir, comme nous le verrons
bient6t, un style.

Précisons d’abord I'importance d’'un dispositif voisin qui, dans
I’éventail des études cognitives, s'avere pertinent pour la lecture des
Essais. Du c6té linguistique, en effet, on pourrait sans trop de difhiculté
assigner le modele de la « partie de jeu de paume » a une pré-histoire de
la théorie de la pertinence, théorie cognitive de la communication qui
remplace la notion traditionnelle du langage comme code arbitraire par
une pragmatique contextuelle'. Cette théorie porte 'attention, juste-
ment, sur le travail d’accommodement cognitif qui doit étre présupposé
pour comprendre la possibilité méme de I’échange communicatif. Un
tel accommodement n'est d’ailleurs jamais parfait, il peut trés bien
échouer ou porter a faux ; mais celui qui parle et celui qui écoute n’en
cherchent pas moins a «lire les pensées » de I'autre'®.

Ce theme se laisse explorer a travers toute la gamme des réflexions de
Montaigne sur la vie sociale, privée et publique, ainsi que sur les divers
modes de dialogue communicatif (y compris celle, en puissance, entre
les animaux, ou entre humains et animaux). Nous abrégerons ici pour
évoquer une autre sorte de dialogue, celle qui s'installe entre I'auteur et
ses lectures, d'une part, et ses lecteurs d’autre part. On a I'habitude de

17 Voir I'étude inaugurale de Dan Sperber et Deirdre Wilson, Relevance : Communication and
Cognition, Oxford, Blackwell, 1995 (premiere édition 1986). Pour des essais de lecture
lictéraire selon cette perspective, voir Terence Cave et Deirdre Wilson (dir.), Reading
Beyond the Code : Literature and Relevance Theory, Oxford, Oxford University Press, 2018.
Neil Kenny propose une lecture des Esszis qui articulerait les principes de la théorie
de la pertinence sur ceux de la rhétorique traditionnelle dans «“A propos, ou hors de
propos, il n’'importe” : Relevance Theory and Montaigne », dans Ian James et Emma
Wilson (dir.), Lucidity : Essays in Honour of Alison Finch, Cambridge, Modern Humanities
Research Association et Routledge, 2016, p. 20-32. Voir aussi Terence Cave et Kirsti
Sellevold, « “Or, ces exemples me semblent plus a propos” : une phrase inaugurale dans
les Essais de Montaigne », dans Valérie Fasseur, Olivier Guerrier, Laurent Jenny, et André
Tournon (dit.), « Eveils » : Mélanges offerts a_J.-Y. Pouilloux, Paris, Classiques Garnier, 2010,
p. 64-75, ainsi que la theése de Marina Perkins mentionnée plus haut.

18 Clest le sens du terme anglais mind-reading tel qu'il est mis en ceuvre par les théoriciens de
la pertinence, ainsi que par les critiques littéraires cognitives (notamment Lisa Zunshine).
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considérer cet aspect des Essais sous d’autres rubriques, celle de |'imitatio,
celle des citations et allusions, ou encore celle de I'intertextualité'?. Mais
la relation cognitive de 'auteur avec d’autres interlocuteurs correspond en
fait en tous points a la mind-reading que nous avons évoquée plus haut,
a cette différence prés que dans ce cas les interlocuteurs sont lointains,
et le plus souvent morts. Cette «différence » n’en est pourtant pas une,
d’abord parce que la communication quotidienne est toujours sujette
aux imperfections, aux lacunes et aux trahisons dont Montaigne aime
a parler lui-méme; ensuite parce qu'il arrive souvent qu'un message
peut arriver de trés loin dans 'espace (I’écriture a rendu possible ce
phénomeéne, que les signaux électroniques n'ont fait que porter a une
échelle supérieure), et en conséquence dans le temps. Léloignement ou
la disparition du locuteur peut rendre la compréhension du message plus
difficile ou douteuse, mais cela n’est, répétons-le, que la condition de
toute mind-reading®. Les pensées ne se laissent pas lire immédiatement,
mais elles se prétent toujours a la possibilité d'une lecture meilleure ou
moins mauvaise; la lecture des pensées® d’autrui est un phénomeéne
d’échelle, sujet a un calcul probabiliste.

Dans cette perspective, ' imitatio montaignienne se préte a écre redé-
crite selon les principes (non moins montaigniens) d’ajustement cognitif
que nous avons déja indiqués. La phrase-clé « Je ne dis les autres, sinon
pour d’autant plus me dire » (I, 26, 257 C) émerge au milieu d’une
longue réflexion qui vise précisément a ce peaufinage de la relation entre
les « emprunts » de Montaigne et le nouveau contexte ou il les insere,
qui leur donne un «branle » propre a lui. Cette petite phrase, comme
on le sait, est elle-méme exemplaire en ce qu'elle est calquée sur une
phrase de Séneque ; Montaigne répeéte d’ailleurs le méme geste quelques
pages plus loin (7b:d., 263), lorsqu’il reprend la phrase du méme auteur
« Platonis argumentum adferam — quid enim nocet alienis uti ex parte qua nostra
sunt* ? ». La redite est une réanimation, un retour a la vie, 'expression

19 Rappelons que ce terme a été proposé aux années 1970 pour effacer toute trace d’intention
auctorielle, et pour insister sur le statut neutre de 'écriture en tant que code arbitraire,
objectifs qui ne sont guére compatibles avec notre propos ici.

20 Voir I, 9 sur les interlocuteurs morts, y compris le pére de Montaigne.

21 Il faut comprendre ce mot tel que je I'emploie ici selon la perspective de la cognition
incarnée, qui comprend les réponses affectives et sensorimotrices, les gestes corporels,
etc.

22 Séneque, De ira 1, vi, 5.
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d’un corps vivant a un moment qui, pour Sénéque, se cachait dans un
futur lointain, donc entiérement imprévisible. Pascal le connaissait bien,
ce relais des voix, dont chacune renouvelle la charge cognitive : «Ce
n'est pas dans Montaigne, mais dans moi que je trouve tout ce que j'y
vois® ». Pour voir ce qui est en cause ici, on n'a qu'a relire une fois de
plus (ils sont trés connus) tous les passages des Esszis ou Montaigne
parle de ce courant mobile de voix qui lui sert de tremplin pour dire
ce qu'il a a dire*’. Bt pour démontrer que les remarques de Montaigne
sur ce sujet, en I'occurrence, étaient bien fondées, on n'a qu'a constater
I'extraordinaire fleuraison de lectures montaigniennes « modernes », y
compris celles du présent volume, dont chacune cherche encore 2 ajuster
sa voix, tant bien que mal, a celle des Essais.

La question de 1'zmitatio montaignienne se range donc d’une part,
avec ses réflexions sur la conversation ou sur la diplomatie, du c6té de
la cognition sociale, d’autre part du co6té de la mind-reading qui est
obligatoire pour qui veut relire les Esszis comme 'expression d’une
voix vivante. Montaigne fournit d’ailleurs lui-méme le cadre d’une telle
lecture, qui se laisse reconstruire a partir de passages comme celui du
chapitre « Du démentir » ou il parle du soin qu’il a mis a conserver des
objets ayant appartenu a ses ancétres, puis évoque sa propre « postérité »,
a laquelle il n'offrira que «les outils de son écriture, plus soudaine et plus
aisée » (I, 18, 532) ; ou celui du chapitre « De la vanité », ou il exprime
sa peur que les lecteurs futurs puissent ne pas le comprendre (III, 9,
305-306) ; ou encore ceux des chapitres « Des vaines subtilités » et « De
la présomption », ou il réduit quasiment a zéro les nombre de lecteurs
«sufhisants » des Essais (I, 54, 492 ; 11, 17, 521).

Rien qu'en suivant les indications du chapitre « Des vaines subtili-
tés » que 'on vient de citer, on aurait en fait de quoi redécrire le projet
montaignien d’enregistrement écrit comme pratique de la subtilité,
c'est-a-dire de I'accommodement, ce qui permettrait de démontrer que
le mode d’enregistrement (I’écriture des essais et des Essais) dans son

23 Pascal, Pensées, éd. Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1963, «LIntégrale », n°689. Pour une
analyse plus approfondie de cette série d’échos, voir T. Cave, Pré-histoires, p. 123-127 (et,
pour le contexte, le chapitre 1v dans son ensemble).

24 Ce que jappelle « tremplin » ici est I'’équivalent de ce qui en anglais s'appelle une «affor-
dance », C’est-a-dire les propriétés d’un objet qui permettent a un usager particulier d’en
profiter a ses propres fins; voir T. Cave, Thinking with Literature, ch 4.
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entier se laisse redécrire comme un szyle cognitif. Il faudrait pourtant
insister sur ce point, que la parole (en I'occurrence, la parole écrite) est
par excellence le domaine ou le réflexif se soude et se fusionne au pré-
réflexif, donc que le style n'est pas une rhétorique ajoutée, mais une
propriété essentielle des Essais et des essais. Si Montaigne peut athrmer
que « nous sommes sur la maniere, non sur la matiere du dire » (I11, 8,
225), cest que son projet phénoménal consiste en une maniere d’écouter,
ol la voix écoutée est I'émission d’un corps®.

Si on veut sonder le style cognitif des Essazs, il n'y a guére d’instrument
mieux assorti a son objet que I'analyse des expressions modales (« peut-
étre », «a l'aventure »), scalaires (« souvent », « presque », « plus/moins »),
évidentielles (« je trouve que », « il me semble que », «on sait que »,
« incontestablement »), et autres. Ce sont la les instruments que le langage
lui-méme, dans toutes les langues malgré la différence des moyens linguis-
tiques, met a notre disposition pour indiquer les assentiments ainsi que les
écarts de celui qui parle par rapport a ses propres énoncés. Ces inflexions,
intervenant dans un nombre illimité de contextes, ne sont rien moins que
I'indice sensible, discret mais explicite, d’un travail de la réflexion. Elles
ont une allure toute propre ; elles sollicitent, avec une insistance tout aussi
discréte, la réponse réflexive du lecteur. Ou plutdt, puisque toute réponse
comporte (présuppose) un élément pré-réflexif, elles scandent le rythme
de la pensée du lecteur, dirigent ses pas, déterminent — sans contrainte
excessive — son allure a elle, modifient son environnement cognitif.

Le « travail de la réflexion » (du cdté de 'écrivain) ainsi manifesté au ras
du texte se laisse assigner a un niveau discursif « secondaire » (ou « plus
haut ») qui est en méme temps un premier niveau de communication
ostensive : celui qui parle manifeste en passant ses jugements sur le
statut épistémique de ses énoncés, les signale au lecteur/interlocuteur.
Mais 'écrivain peut aussi commenter, a2 un second niveau ostensif donc,
sur cette méme pratique. C'est ce que fait Montaigne dans un passage
connu du chapitre « Des boiteux » (III, 11, 374) : « J'aime ces mots qui
amollissent et moderent la témérité de nos propositions : “a I'aventure”,
“aucunement”, “quelque”, “on dit”, “je pense”, et semblables® ». Il est

25 Dans le chapitre « De I'exercitation », Montaigne parle du «corps aéré de la voix » (II,
6, 80). Voir aussi II, 17 sur les rapports étroits entre le langage et le corps.

26 Cest ce passage qui a lancé I'enquéte de Kirsti Sellevold sur les expressions modales et
évidentielles dans son étude « J'ayme ces mots. .. » : expressions linguistiques de doute dans les
Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2004, qu'il faut consulter pour des éclaircissements
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essentiel de souligner que ces « niveaux » discursifs n’émergent en tant
que tels que selon une perspective analytique extérieure; les lecteurs
«moyens » ne seront sans doute pas sensibles dans la plupart des cas a
ce va-et-vient épistémique a moins d’en avoir été avertis, par exemple
par un travail scientifique spécialisé. Cela montre que ce que nous
observons ici, C'est précisément le mouvement incessant de la cogni-
tion entre réflexion et pré-réflexion dont nous avons parlé plus haut;
et le fait que nous soyons en mesure de I'observer et de 'approfondir
de cette maniére témoigne de la force particuliere du style cognitif qui
caractérise les Essais.

Les éléments de ce style que nous avons dégagés jusqu’ici ressor-
tissent a des activités épistémiques. Plus précisément, ils constituent des
aspects d'un comportement plus général qu'on a qualifié de « vigilance
épistémique? ». Il est essentiel pourtant de se rappeler la description
que nous avons donnée plus haute de la cognition comme ensemble de
processus foncierement « incarnés ». C'est pourquoi la réflexion est en
derniere analyse inséparable de la pré-réflexion, qui, elle, se laisse sans
difficulté comprendre comme étant déterminée par des états et activi-
tés manifestant leur appartenance a la vie corporelle. Poursuivons ce
fil en considérant briévement un aspect des Essazis qui est trés connu,
mais qui a besoin d’étre redécrit, lui aussi, sous la rubrique d’un style
cognitif. Ecoutons une fois de plus ce locus souvent cité du chapitre « De
I'institution des enfants », qui porte, tel un fragment d’ADN, I'identité
des Essais au moment de leur premier essor :

Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, de quoi cest ici l'essai, je les
sens fléchir sous la charge : Mes conceptions et mon jugement ne marche qu'a
tatons, chancelant, bronchant et chopant ; Et quand je suis allé le plus avant que
je puis, si ne me suis-je aucunement satisfait : Je vois encore du pays au-dela;
mais d’une vue trouble, et en nuage, que je ne puis déméler?®. (I, 26, 254)

Les « facultés naturelles » dont Montaigne patle sont celles qu'avaient
depuis longtemps définies la psychologie classique, autrement dit les

terminologiques et des explications ultérieures. Voir aussi Terence Cave et Kirsti Sellevold,
«Du cheval échappé », art. cité, ainsi que I'article de T. Cave et K. Sellevold mentionné
plus haut, note 17.
27  Voir Dan Sperber ez al., « Epistemic Vigilance », Mind and Language, t. 25, 2010, p. 359-393.
28 Pour un commentaire plus étendu sur ce passage, voir mon article « Chiastic Cognition »,

p. 4-19.
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«facultés de 'Ame », telles la raison, I'imagination, la mémoire, et ainsi
de suite. Mais des qu’il commence a caractériser leur comportement chez
lui-méme de maniére granulaire, Montaigne bascule sans solution de
continuité, et quasi sans réfléchir, au registre corporel. Dans un premier
mouvement, il les situe sur le mode déictique (« en moi », «ici »); ensuite,
il répéte le geste au moyen de ce qu'on a I’habitude d’appeler une person-
nification. Des abstractions (conceptions, jugement), qui éliminent déja
tout risque de dualisme en désignant la pensée comme objet, renoncent
a leur pluralité pour devenir '’habitus d"une personne ambulante, hési-
tante, s'essayant en avant malgré des obstacles. Montaigne déploie ici
un style kinésique, c’est-a-dire un style cognitif qui vise a déclencher
chez le lecteur un écho neural des mouvements et des sensations que
la personne en question est censée performer”. Il est a remarquer que
ce qui est évoqué ici, ce ne sont pas des choses vues, méme si la phrase
débouche sur la perspective brumeuse d’'un « pays au-dela ». Ce qui
domine, avec le mouvement (I’allure), ce sont les sensations haptiques
(fléchir sous la charge, a titons, broncher). Remarquons aussi que les
perceptions visuelles sont moins importantes pour Montaigne que les
choses entendues, senties, expérimentées dans le corps : la « motricité »
surtout, qui présuppose un accord optimal de I'activité neuronale avec
la tonicité des muscles.

Il sagit donc toujours, chez Montaigne, d'un corps qui pense et
qui parle. Les Essais ne font jamais rien d’autre, et les deux activités
se fondent, se fusionnent, ainsi qu’il se passe quand quelqu'un veut se
prévaloir de ses facultés cognitives pour communiquer quelque chose
a autrui. Parmi ces facultés, I'imagination joue un rdle privilégié, et
le chapitre «De la force de I'imagination » est bourré d’exemples qui
démontrent ce que Montaigne appelle « ’étroite couture de l'esprit et
du corps s’entre-communiquant leurs fortunes » (I, 21, 191). Le premier
exemple que Montaigne en offre, au début du chapitre, est en fait celui
de sa propre sensibilité aux sensations éprouvées par d’autres : « La vue

29 Voir les travaux de Guillemette Bolens, Le Style des gestes : Corporéité er kinésie dans le
récit littéraire, Lausanne, Editions BHMS, 2008, et L'Humour et le savoir des corps : Don
Quichotte, Tristram Shandy ez le rire du lectenr, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2016. Cette perspective est éminemment adaptée a I’étude du style de Montaigne, dont
I'intelligence kinésique est exemplaire.
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des angoisses d’autrui m'angoisse matériellement, et a mon sentiment
souvent usurpé le sentiment d’un tiers : un tousseur continuel irrite
mon poumon et mon gosier » (I, 21, 180). C’est un exemple qui se
laisse immédiatement assigner a la pré-histoire de la communication
kinésique, donc de la cognition incarnée ; on pourrait facilement trouver
d’un bout a I'autre des Essais d’autres témoignages de I'intérét personnel
de Montaigne pour ce phénoméne.

Plutdt que de suivre cette piste, pourtant, nous signalerons ici un
aspect fondateur de I'imagination telle que Montaigne la congoit, a
savoir son fonctionnement contrefactuel. Ecoutons ce qu'il en dit dans
le chapitre « Des boiteux » : « Notre discours est capable d’étoffer cent
autres mondes, et d’en trouver les principes et la contexture. Il ne lui
faut ni matiére ny base : Laissez-le courre : il batit aussi bien sur le
vide que sur le plein, et de I'inanité que de matiere » (I1I, 11, 369 B).
Quand Montaigne aborde, dans « L' Apologie de Raimond Sebond », la
question classique de savoir ce qui distingue les humains des animaux,
C'est cette imagination contrefactuelle qu'il met en avant en préférence
aux compétences qui avaient si souvent été alléguées par la tradition
philosophique (la raison, le langage, le rire) :

s'il est ainsi, que lui seul de tous les animaux ait cette liberté de I'imagination,
et ce déreéglement de pensées, qui lui représentant ce qui est, ce qui n'est
pas, et ce qu'il veut, le faux et le véritable — c’est un avantage qui lui est
bien cher vendu, et duquel il a bien peu a se glorifier : car de la nait la source
principale des maux qui le pressent, péché, maladie, irrésolution, trouble,
désespoir. (II, 12, 202-203 A*%)

On sait que cette faculté, avec le vocabulaire qui lui est propre (ima-
gination, fantaisie, réverie et leurs variantes lexicales et grammaticales),
constitue un foyer d’intérét perpétuel a travers les Essais, et qu'elle se lie
a toute une gamme de préoccupations épistémologiques, éthiques, médi-
cales, et ainsi de suite’’. Montaigne a amplement reconnu |'importance
critique de la capacité des humains a penser autrement, non seulement

30 Montaigne parle trés souvent dans ce chapitre de I'imagination comme capacité essentielle
a la cognition humaine ; voir par exemple 191, 237-238, 249-250, 253.

31 Il va sans dire qu'on consultera sur ces questions les travaux d’Olivier Guerrier, et sur-
tout son ouvrage capital sur la fantaisie et la fiction chez Montaigne, Quand « les poétes
Jeignent » : « fantasie » et fiction dans les « Essais » de Montaigne, Paris, Champion, 2002 :
voir aussi 'article de Wes Williams mentionné plus haut, note 2.
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en elle-méme, mais encore par ses rapports avec les diverses formes
de mémoire, avec les émotions, et enfin avec la raison méme, qui en
dépend si souvent. Il n'en est pas moins attentif aux périls épistémiques
qui y sont congénitalement associées. Nous revenons ainsi au sens pro-
fond de la phrase « Aux fins de ranger ma fantaisie a réver méme par
quelque ordre et projet... » (voir plus haut, p. 113). Il s'agit de laisser
courir le cheval échappé de I'imagination, mais en méme temps de le
controler ; de «secouler] les limites et derniéres clotures des sciences »
tout en déployant la vigilance épistémique ; d’accorder la réflexion au
domaine pré-réflexif’’. La cognition humaine, dotée comme elle est de
cette capacité formidable, est un glaive a double tranchant. Le danger
d’une perte de contrdle, clairement articulé dans les phrases que nous
avons citées, est toujours présent.

A partir de 13, on voit toute la portée de ce « demi-tour de cheville »
dont parle Montaigne pour rendre sensible la précarité de la marge entre
le génie du Tasse et sa « folie » :

De quoi se fait la plus subtile folie que de la plus subtile sagesse ? Comme
des grandes amitiés naissent des grandes inimitiés, de santés vigoureuses les
maladies mortelles, ainsi des rares et vives agitations de nos ames, les plus
excellentes manies, et plus détraquées : il n’y a qu'un demi-tour de cheville
a passer de I'un a l'autre. [...] qui ne sait combien est imperceptible le voi-
sinage d’entre la folie avec les gaillardes élévations d’un esprit libre, et les
effets d’une vertu supréme et extraordinaire ? (I1, 12, 255)

Quel est I'effet kinésique visé par le choix de cette expression ? Montaigne
n'avait pas a sa disposition la gamme d’instruments optiques (téles-
copes, microscopes) qui fonctionnement grace a des ajustements déli-
cats. On pense d’abord au domaine artisanal, celui des charpentiers,
des menuisiers, des ébénistes, des horlogers aussi. Pourtant, le lan-
gage dont Montaigne se sert ailleurs quand il parle d’ajustements ou
d’accommodements pointe plutdt vers ces gestes performés par les
doigts souples et intelligents des musiciens. 1l s'agit ici, également, d'un
mouvement qui accorde, qui retrouve avec une exactitude supréme le
ton souhaité; ou qui pourrait, par un exces de subtilité, désaccorder,
déclencher une dissonance cognitive.

32 A quoi on pourrait ajouter : faute de pouvoir écrire de la poésie, écrire une prose qui rase
le quotidien tout en la saturant d’échos poétiques.
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Ce qui importe, que ce soit pour le bien ou pour le mal, c’est la
minceur de la marge cognitive, ce «voisinage imperceptible » entre des
états qui passent habituellement pour étre opposés. Il en est question
a nouveau dans le chapitre « Nous ne gofitons rien de pur », qui passe
du mélange des métaux a celui des états sensoriels et affectifs : voir par
exemple la phrase trés parlante «Il y a quelque ombre de friandise et
délicatesse, qui nous rit et qui nous flatte, au giron méme de la mélan-
colie » (II, 20, 545). Et quand il dénonce I'exces intellectuel en faveur
d’une sorte d’approximation artisanale (zbid., 547), on pense tout de
suite au cas du Tasse.

Ce travail de réglage cognitif que 'on retrouve a chaque moment
a travers le livre de Montaigne pourrait nous convier également a
recalibrer nos dispositifs intellectuels et critiques, a redécrire cet objet
historique dont un demi-tour de cheville est susceptible de révéler une
face nouvelle. Redécrit dans cette perspective, en effet, il apparait litté-
ralement comme un terrain d’essai pour le comportement cognitif des
humains, au point ol on pourrait imaginer cette variante future d'une
des phrases montaigniennes les plus célebres, ajustée a la perspective
du vingt-et-uniéme siecle : « Chacun de nous porte la forme entiere de
I’humaine cognition. ».

Terence CAVE
St John'’s College, Oxford
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