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CAVE (Terence), « Un demi-tour de cheville. Pour une lecture cognitive des
Essais »

RÉSUMÉ – L’intérêt que prend Montaigne à la démarche étrange et
déconcertante de ses propres pensées invite à une “redescription” globale des
Essais selon une perspective cognitive qui insisterait sur le caractère
“incarné” de cette pensée aux niveaux thématique et expressif ; sur la relation
entre réflexion et pré-réflexion ; sur le rôle de l’imagination contrefactuelle ;
et sur la nécessité d’un constant travail d’accommodement pour atténuer les
effets d’une dissonance cognitive endémique.

MOTS-CLÉS – cognition incarnée, réflexion et pré-réflexion, imagination
contrefactuelle, accommodement, dissonance cognitive

CAVE (Terence), « A half-turn of the peg. For a cognitive reading of the
Essays »

ABSTRACT – Montaigne’s interest in the strange and disconcerting flow of his
own thoughts opens up the prospect of a comprehensive “redescription” of
the Essais within a cognitive perspective, focusing on the embodied character
of his thought-processes at the thematic and the expressive level ; the relation
between reflective and pre-reflective modes ; the role of the counterfactual
imagination ; and the need for a constant activity of attunement to mitigate
the effects of an endemic cognitive dissonance.

KEYWORDS – embodied cognition, reflective and pre-reflective, counterfactual
imagination, attunement, cognitive dissonance



UN DEMI-TOUR DE CHEVILLE

Pour une lecture cognitive des Essais

Les Essais est un livre qui pense, souverainement, un livre qui sollicite 
le lecteur à penser avec lui et après lui – à étendre sa pensée indéfiniment. 
Il se prête donc merveilleusement à l’étude de la pensée humaine, plus 
précisément à une approche nourrie par les études interdisciplinaires 
« cognitives » qui sont actuellement en plein essor. Des phénomènes 
neurologiques à la cognition sociale, à travers la psychologie cognitive, 
la théorie cognitive de la communication, l’archéologie cognitive, et 
l’anthropologie (surtout du côté de l’évolution de l’humain), les échanges 
et les débats interdisciplinaires sont en perpétuelle mutation ; ils sus-
citent d’ailleurs des réponses quasi quotidiennes dans les média, et bien 
sûr dans le domaine de la fiction spéculative (Ex Machina, Westworld, 
romans sur l’autisme, etc.). Les études littéraires se joignent depuis 
une vingtaine d’années à ce réseau interdisciplinaire, surtout en pays 
anglophone1, mais, à part quelques essais ponctuels et préliminaires, 
les Essais n’ont guère été mis à contribution jusqu’ici2. Ce qui suit n’est 

1	 Pour une esquisse préliminaire en langue française, voir Terence Cave, « Penser la litté-
rature : vers une approche cognitive », dans Françoise Lavocat (dir.), Interprétation littéraire 
et sciences cognitives, Paris, Hermann, 2016, p. 15-32. On consultera surtout, pour la notion 
de « kinésie », les ouvrages de Guillemette Bolens indiqués ci-dessous, note 29.

2	 C’est le cas, par exemple, de Philippe Desan (dir.), The Oxford Handbook of Montaigne, 
Oxford, Oxford University Press, 2016 ; voir cependant, dans ce volume, l’article de Wes 
Williams sur le thème de l’imagination chez Montaigne (p. 679-698). L’article jusqu’ici 
inédit de Timothy Chesters, « Montaigne’s Fidget : Attention and Distraction in the 
Essais » est très prometteur pour les analyses cognitives suivies que Chesters entreprend 
de faire dans le proche avenir. Voir aussi, dans Kathryn Banks et Timothy Chesters (dir.), 
Movement in Renaissance Literature : Exploring Kinesic Intelligence, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2018, p. 13-30, mon article « Chiastic Cognition : Kinesic Intelligence 
between the Reflective and the Pre-Reflective », ainsi que l’article de Vittoria Fallanca 
dans le présent volume. Des thèses de doctorat en cours à Oxford (Nathalie Oddy, sur le 
thème de la consubstantialité) et à Cambridge (Marina Perkins, sur la communication 
chez Montaigne, surtout dans la perspective de la théorie de la pertinence) montrent 
déjà les possibilités futures d’une telle perspective pour les études montaignistes.
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110	 TERENCE CAVE

donc qu’une esquisse préalable et très sommaire d’une lecture cognitive 
future du livre de Montaigne. 

Expliquons d’abord ce que signifie actuellement, dans un tel contexte, 
le mot « cognition3 ». On a souvent tendance à l’associer à l’intelligence 
artificielle, aux processus qui régissent le monde digital de l’informatique. 
En fait, c’est le contraire qui est le cas. La cognition est selon cette pers-
pective une propriété d’organismes vivants, sensibles ; elle est la signature 
de la vie même. La pensée n’est pas une chose abstraite ou mécanique ; 
elle est profondément ancrée dans le corps. Comme on dit de nos jours, 
elle est « embodied » (incarnée).

Notons également, et c’est un point capital, que la cognition incar-
née est un système intégral ; elle se compose de toutes les ressources 
dont l’organisme tire parti pour s’orienter dans le monde, se déplacer, 
se défendre, se nourrir, construire une écologie qui lui convienne. 
Elle dispose de toute une gamme de fonctions qui peuvent être très 
spécialisées (la fonction visuelle en est l’exemple paradigmatique ; les 
différentes modalités de la mémoire ou du contrôle moteur en sont 
d’autres). Mais toutes rentrent dans un ensemble très interconnecté ; 
par exemple, dès que les nerfs optiques commencent à transmettre une 
information au centre spécifiquement visuel, qui l’analyse selon ses 
propriétés particulières (luminosité, couleurs, distance, positionnement 
et mobilité de l’objet), cette information est transmise très rapidement 
à d’autres sens qui peuvent être pertinents pour le même objet (ouïe, 
odorat, sensations haptiques) ; à la mémoire, à l’état du corps en ce qui 
concerne sa motricité, etc. ; ainsi qu’à un vaste éventail de fonctions, sur 
une échelle qui passe de l’usage pratique au domaine de l’imaginaire.

Ajoutons ici que ce que nous appelons couramment « émotions » 
fait partie intégrale de ce système. Il n’y a donc pas de sens à opposer 
cognition à émotion (ou affect), comme si la cognition était une intel-
ligence à part, susceptible d’être perturbée par des émotions ou des 
sensations envahissantes. Évidemment, certaines fonctions cognitives, 
celles qui permettent de filtrer les informations et d’en tirer des indi-
cations générales, ou celles qui conservent des souvenirs de rencontres 

3	 Soulignons que cette explication, bien que largement partagée à travers les études cognitives 
interdisciplinaires, n’est pas universellement acceptée. Pour des détails supplémentaires, 
voir mon étude Thinking with Literature : Towards a Cognitive Criticism, Oxford, Oxford 
University Press, 2016.
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antérieures qu’il vaudrait mieux éviter à l’avenir – toutes sortes de 
filtrages de ce genre agiront sur une impulsion forte comme celle que 
nous appelons la colère. La cognition est dans un état quasi permanent 
de concurrence et de conflit. Mais en fait, la cognition comme ensemble 
utilise ces impulsions pour évaluer les chances de survivre dans telle 
ou telle circonstance ponctuelle, ou justement pour lancer les réponses 
motrices qui sont en mesure d’atteindre ce but.

Il n’y a donc pas de cognition « pure », abstraite. La cognition est 
saturée à part entière d’énergies sensorimotrices et affectives. La pensée 
dite abstraite est toujours contaminée, voire même constituée, par des 
traces du corps dans un environnement concret qui exige des réponses 
physiques ; elle est indéracinablement située. Or, il semble évident que 
les phénomènes littéraires, dans le sens le plus large du mot (récits de 
toutes sortes, poésie et chant, spectacles dramatiques sur la scène ou à 
l’écran) sont « embodied » (incarnés) au plus haut degré : d’abord, parce 
qu’ils sont fabriqués avec du langage, qui est une substance sécrétée en 
quelque sorte par le corps, et qui agit directement sur le corps des autres ; 
ensuite, parce que la fonction des artéfacts littéraires est précisément 
d’incarner, sous une forme plastique et immédiatement sensible, des 
variantes infiniment extensibles de l’expérience humaine. On pourrait 
dire qu’ils composent une sorte de chantier, ou terrain d’essai, de cas-
limite virtuels. La littérature est donc en mesure de nous offrir un dossier 
extrêmement riche sur ce que la cognition incarnée fait, et ce qu’elle 
est en mesure de faire.

Le livre de Montaigne, dont l’écriture est mixte (dans le sens défini 
plus haut) au plus haut degré, pourrait être considéré comme paradigme 
de l’objet littéraire en tant qu’artéfact cognitif. Dans cette perspective, 
il s’agirait d’étudier la pensée des Essais non pas comme élaboration 
conceptuelle, selon une histoire de la philosophie ou une histoire des 
idées ; non pas selon une analyse des « sources » de la pensée de Montaigne 
(« intertextualité »), ni selon une herméneutique du soupçon ; mais dans 
son mouvement, sa dynamique corporelle, dans l’allure kinésique de 
son écriture. Soyons clairs toutefois, dès le début, sur un point capital. 
L’importance de l’historique, son statut en quelque sorte préalable, incon-
tournable, ne serait en aucun point entamée, encore moins invalidée, par 
une telle enquête. Au contraire : comme nous l’avons affirmé, la cognition 
est de par sa nature située ; elle relève d’un environnement mobile, elle 
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est saturée de contextes, ponctuelles aussi bien qu’étendues dans l’espace 
et le temps. « L’histoire », en tant que champ de contextualisations, 
en constitue un aspect particulier, construit par des actes de mémoire 
partagés et (sous sa forme scientifique) par le travail d’une réflexion ins-
titutionnelle. Une perspective cognitive reconnaîtrait donc sans réserve 
tout effort pour établir les coordonnées d’une lecture historicisante des 
Essais, quelle que soit la forme que puisse prendre une telle lecture, tout 
en cherchant à lui attribuer une place parmi la totalité des processus 
cognitifs situés (formes diverses de la mémoire, imagination, vigilance 
épistémique et émotionnelle).

En revanche, il serait sans aucun doute loisible d’assigner les Essais 
à part entière à un stade antérieur mais (désormais) de plus en plus 
lisible d’une pré-histoire de la cognition, dans le sens que j’ai prêté à cette 
expression ailleurs4. Partant des études cognitives contemporaines, cette 
pré-histoire passerait à rebours par les réflexions de William James, 
de Paul Valéry, de Hermann von Helmholtz, de Herbert Spencer, de 
Heinrich von Kleist, de Denis Diderot, de John Locke et de bien d’autres 
encore, à côté desquels il faudrait aussi ranger « les poètes » – Proust, 
Woolf, Joyce – qui ont le plus visiblement cherché à imaginer une voix 
qui serait fidèle aux détours, aux accidents, aux infidélités de la pensée 
phénoménale5.

Commençons donc par juxtaposer deux témoignages fondateurs d’un 
projet montaignien global qui consisterait à contrôler et à enregistrer 
les vicissitudes imprévisibles d’une réflexion fugace6. Les dernières 
phrases du chapitre i, 8 (« De l’oisiveté ») ouvrent déjà une perspective 

4	 Pour la notion d’une pré-histoire de la cognition où Montaigne aurait une place privilé-
giée, voir mon article « Situated Cognition : The Literary Archive », Poetics Today, t. 38, 
no 2, 2017, p. 235-253.

5	 J’emploie ce mot dans un sens qui n’assume pas les conséquences philosophiques d’une 
« phénoménologie » toute constituée. Le mot « intérieur » s’offre aussi pour désigner le 
domaine d’expérience dont il s’agit, mais l’opposition intérieur–extérieur risque d’instaurer 
un dualisme qu’il faut à tout prix éviter. Le mot « subjectif » est également à exclure 
pour des raisons semblables.

6	 J’en ai fait l’analyse à plusieurs reprises, notamment dans Pré-histoires : textes troublés au 
seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999, p. 181-184 ; plus récemment dans How to Read 
Montaigne, Londres, Granta Books, 2007, ch. 1, « Documenting the Mind », ensuite dans 
un article écrit conjointement avec Kirsti Sellevold, « Du cheval échappé à la vigilance 
épistémique : trouver [que] dans les Essais », Bulletin de la Société internationale des amis de 
Montaigne, t. 55, no 1, 2012, p. 43-61.
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extrêmement précise, au niveau de l’imagination, sur la portée de ce 
projet, et sur l’orientation cognitive qu’elle serait éventuellement capable 
de promouvoir :

Dernièrement que je me retirai chez moi, […] il me semblait ne pouvoir faire 
plus grande faveur à mon esprit que de le laisir en pleine oisiveté, s’entretenir 
soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi. […] Mais je trouve,

Variam semper dant otia mentem,
que, au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d’affaire 
à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui. Et m’enfante tant de chimères et 
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour 
en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre 
en rôle, Espérant avec le temps, lui en faire honte à lui-même7.

Voici maintenant une description tardive du même projet, ajoutée 
dans l’exemplaire de Bordeaux au texte du chapitre « Du démentir » :

Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver même par quelque ordre et projet, et 
la garder de se perdre et extravaguer au vent, il n’est que de donner corps, et 
mettre en registre tant de menues pensées qui se présentent à elle. J’écoute 
à mes rêveries parce que j’ai à les enrôler. (II, 18, 533)

Le ton, le vocabulaire, l’accent mis sur la fantaisie et sur le caractère en 
quelque sorte bizarre, inattendu, de ces « rêveries », restent constants, 
ainsi que la nécessité d’enregistrer un nombre indéfini de particularités 
éphémères pour endiguer leur disparition.

Qui prendrait le temps de retrouver tous les passages, d’un bout des 
Essais à l’autre, qui font écho à cette articulation d’un projet constamment 
repris et re-décrit, composerait un dossier imposant. Montaigne cherche 
sans cesse le vocabulaire qu’il lui faut pour décrire la tâche qu’il s’imposait, 
celle de conduire cette autopsie expérientielle, phénoménale, qui offrirait 
le seul moyen de saisir au passage les détours de la capacité de réflexion 
humaine. Parmi ces passages, l’analyse que consacre Montaigne dans le 
chapitre ii, 6 (« De l’exercitation ») à la pathologie cognitive dont il a été 
lui-même le sujet est remarquable par l’attention soutenue qu’il porte aux 
états successifs de conscience attenuée ainsi que de mémoire suspendue, 

7	 Michel de Montaigne, Essais, éd. critique par André Tournon, Imprimerie nationale, 
1998, t. I, p. 84. Je me suis permis dans le présent article de modifier légèrement la 
ponctuation de cette édition dans les cas où André Tournon s’est servi de signes qu’il a 
lui-même inventés.
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puis restituée, qu’il a éprouvés sur une période de quelques jours8. Ce 
récit fait place à une nouvelle méditation sur le caractère insolite de cet 
effort pour saisir et pour « enregistrer » des mouvements de l’esprit qui se 
laissent difficilement poursuivre à travers un espace quasi labyrinthique :

Nous n’avons nouvelles que de deux ou trois anciens qui aient battu ce che-
min […]. Nul depuis ne s’est jeté sur leur trace. C’est une épineuse entreprise, 
et plus qu’il ne semble – de suivre une allure si vagabonde que celle de notre 
esprit. De pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes ; De choisir 
et arrêter tant de menus airs de ses agitations. (II, 6, 78)

Ce passage a été ajouté dans l’exemplaire de Bordeaux. Il fait écho 
pourtant à une réflexion antérieure (elle se trouve déjà dans l’édition 
de 1580) dans « De la présomption ». Dans l’étude qu’il fait, duquel le 
sujet est l’homme, Montaigne nous dit qu’il trouve un

profond labyrinthe de difficultés les unes sur les autres […], puisqu’ils [ces 
gens-là = les philosophes aux opinions exorbitantes] ne savent comment 
branle ce qu’eux-mêmes font branler, ni comment nous peindre et déchiffrer 
les ressorts qu’ils tiennent et manient eux-mêmes. (II, 17, 485)

Et de là on arrive, un peu plus loin dans le même chapitre, au passage 
très connu – déjà présent, également, dans l’édition de 1580 – sur le 
dispositif réflexif des Essais, passage qui s’achève sur cette formule remar-
quable : « je me roule en moi-même » (522), où les « replis internes » du 
« labyrinthe » sont représentées sous la forme d’un espace – ou plutôt 
d’un mouvement (ce « branle » si cher à Montaigne) – en spirale : la 
forme, précisément, d’un ressort. Ce mouvement récursif caractérise la 
totalité de ce qu’on a l’habitude d’appeler le « portrait du moi » tel qu’il 
se développe à travers l’espace et le temps des Essais. Son objet n’est pas 
en premier lieu la délinéation d’une identité personnelle, encore moins 
un récit autobiographique ; les informations granulaires que nous livre 
Montaigne sur sa propre personne et sur ses expériences personnelles ne 
sont pas là pour des fins de life-writing, ni pour servir à une épistémologie 
quelconque. Elles permettent plutôt de dessiner au passage, cumula-
tivement, les indices de processus cognitifs difficilement accessibles.

8	 L’association étroite de l’accident raconté dans ce chapitre au « cheval échappé » de I, 8 
est explorée dans des perspectives différentes (mais compatibles) dans les publications 
indiquées plus haut, note 6.
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Ces exemples montrent que le champ cognitif qu’ouvre Montaigne 
à travers l’écriture des Essais est foncièrement problématique, et cela 
pour une raison qui n’a que peu de chose à faire avec un scepticisme 
philosophique. Si les phénomènes cognitifs que Montaigne « enregistre » 
sont très proches de la réflexion, quitte à se fondre avec elle, ils n’en 
sont pas moins élusifs, fuyants : ils se dérobent à l’observation tout en 
s’y offrant. Voilà pourquoi le passage à travers le labyrinthe tel qu’il est 
évoqué dans II, 6 est souvent exprimé dans les Essais par la figure d’un 
nuage, d’une brume, ou encore d’un songe : « J’ai toujours une idée en 
l’âme, et certaine image trouble, qui me présente, comme en songe, une 
meilleure forme que celle que j’ai mise en besogne, mais je ne la puis 
saisir et exploiter » (II, 17, 488A9).

Cette difficulté, dont Montaigne ne cesse pas de parler dans II, 17 ainsi 
que dans maint autre chapitre, tourne autour de la relation entre l’acte de 
réflexion et des états cognitifs qu’on pourrait qualifier de « pré-réflexifs », 
dans la mesure où ils ressortissent à des domaines qui se soustraient ou 
qui résistent à l’attention réflexive. Notons qu’il faut à tout prix éviter 
d’imposer à ces relations subtiles, protéennes, une antithèse du type 
« conscient/inconscient ». Il est évident, bien sûr, que Montaigne parle très 
souvent de phénomènes corporels quasi-autonomes, comme ces caprices 
de l’« indocile membre » dont il est question à plusieurs reprises (I, 21 ; 
II, 17) ; le chapitre « De l’exercitation » est d’ailleurs voué tout entier 
à l’étude d’un état caractérisé par une absence de réflexion. Montaigne 
insiste pourtant sur le fait que la pensée réflexive, du moins telle qu’il 
la déploie dans les Essais, opère au ras du fonctionnement intégral d’une 
pensée incarnée : « il faut que l’esprit épouse le corps » (II, 17, 493) ; « mes 
conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de 
l’âme » (ibid., 497) ; « C’est toujours à l’homme que nous avons affaire, 
duquel la condition est merveilleusement corporelle » (III, 8, 229) ; et 
bien d’autres encore.

Si je qualifie de « pré-réflexif » le fonctionnement cognitif qui émerge 
comme objet de réflexion dans les Essais, c’est donc pour insister sur 
cette fusion à la fois ontologique et ontogénique. Ajoutons ici que la 
proximité de l’attention et de son objet est particulièrement visible dans 
le domaine de l’écriture, ou plus globalement, du langage : « J’écoute 
à mes rêveries parce que j’ai à les enrôler » (II, 18, 533). Et le langage 

9	 Nous allons retrouver cette image plus bas, p. 123-124.
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est toujours, chez Montaigne, proche du corps : il aime mieux parler 
qu’écrire, dit-il, parce que « le mouvement et action, animent les paroles ; 
notamment à ceux qui se remuent brusquement, comme je fais, et qui 
s’échauffent » (II, 17, 491).

Par un autre côté, la condition « merveilleusement corporelle » de 
la cognition humaine fait surgir des problèmes de comportement, donc 
de psychologie cognitive, à l’égard desquels les Essais témoignent d’une 
fascination quasi obsessionnelle. Qu’il s’agisse du blocage de l’expression 
orale dans des circonstances contraignantes ou menaçantes (II, 17, 509-
10) ou d’une incapacité sexuelle provoqué par la peur de faillir (I, 21 ; 
II, 17 ; III, 5), l’action pré-réflexive du corps se trouve entravée par un 
surcroît de réflexion. Dans deux essais très connus de 1810, Heinrich 
von Kleist se penchera sur le même problème10, que la psychologie 
cognitive de nos jours a éclairci en opposant deux systèmes de mémoire, 
dont l’un rend possible des réactions motrices très rapides, tandis que 
l’autre fait intervenir, à tête reposée, une réflexion permettant d’améliorer 
des réponses futures11. Cette opposition, sous une forme légèrement 
différente, semble proche de la distinction que Marcel Proust a rendue 
célèbre entre mémoire « volontaire » et « involontaire ». Remarquons 
que, si ces systèmes neurologiques [neuronaux] ont des caractéristiques 
et des fonctions différentes, le bon fonctionnement du système cognitif 
global dépend chez l’être humain de l’interaction (on pourrait même 
dire de la collaboration) entre les deux ; Proust lui-même fait de la 
mémoire involontaire une clé pour ouvrir la mémoire volontaire (que 
l’on appellerait maintenant « mémoire épisodique »).

En partant de là, on pourrait aller jusqu’à soutenir qu’une des lignes 
de force majeures des Essais consiste à amener une mise en accord 
des dissonances cognitives12. La conformité entre le comportement de 

10	 Voir mon article « Dancing with Marionettes : Kleist and Cognition », dans Katharina 
Engler-Coldren, Lore Knapp, et Charlotte Lee (dir.), Embodied Cognition around 1800 
(German Life and Letters, t. 70, no 4, 2017), p. 533-543.

11	 Voir par exemple Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Londres, Penguin Books, 
2011.

12	 La théorie de la dissonance cognitive a été proposée par Leon Festinger, A Theory of 
Cognitive Dissonance, Stanford CA, Stanford University Press, 1962 (première édition 
1957). Je tiens à mentionner ici le travail en cours de Timothy Chesters (voir plus haut, 
note 2), qui montre l’importance de la notion cognitive d’« attunement ». Ce terme fait 
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l’auteur et son livre qui est affirmée dans la célèbre phrase du chapitre 
« Du repentir » : « Ici nous allons conformément, et tout d’un train, 
mon livre et moi » (III, 2, 45) n’est que l’expression la plus claire du 
projet d’auto-réflexion cognitive des Essais tel qu’il évolue à travers les 
quelque vingt ans de leur composition, acquérant des forces en allant 
(« vires acquirit eundo », selon le mot d’ordre inscrit sur la page de titre 
de l’édition de 1588). Les « essais » sont à cet égard des ajustements 
inlassablement repris, selon des contextes et des perspectives qui se 
modifient à chaque instant, pour accorder l’esprit au corps et vice versa, 
réduire les dissonances cognitives, aménager les transitions entre des 
états de conscience successifs, ou entre des états séparés par le temps 
mais rapprochés par l’acte de les « enrôler », enregistrer, au passage.

« Si faut-il conduire la corde à toute sorte de tons » : c’est ainsi que, 
dans le chapitre « De la présomption », Montaigne décrit le travail 
continuel d’ajustement que supposent les Essais de la voix du livre au 
propos de l’auteur (II, 17, 490). Autrement dit, c’est ainsi qu’il décrit 
l’essai comme principe fondateur de son projet. Ce travail d’ajustement 
(de réglage, dirait-on en parlant d’un instrument à cordes) se poursuit à 
travers l’art de conférer (III, 8), la communication avec un ami (I, 28), la 
diplomatie, et la négociation en général13. Que de tels échanges soient 
inséparables de l’activité corporelle va sans dire. Cela ressort non seule-
ment des récits que fait Montaigne de ses rencontres en guerre civile avec 
des troupes hostiles, ou de la manière de ne pas provoquer la violence en 
face d’une foule menaçante14, mais aussi des notations corporelles qui 
parsèment ses réflexions sur la conversation. On se souviendra surtout à 
cet égard de l’analogie que fait Montaigne entre la conversation et une 
partie de jeu de paume, que nous citons ici puisque cette scène constitue 
un paradigme élégant et précis d’une activité réciproque d’ajustement, 
donc de cognition incarnée :

pour ainsi dire la contrepartie de la dissonance cognitive ; je le traduis dans le présent 
article par « ajustement » ou « réglage ». Voir aussi mon étude Live Artefacts : Literature 
in a Cognitive Environment, Oxford, Oxford University Press (à paraître en 2022), ch. 6.

13	 Ce domaine thématique est abordé plus amplement dans la thèse doctorale en cours de 
Marina Perkins (voir plus haut, note 2).

14	 Pour une lecture de ces épisodes selon la perspective cognitive, voir Kirsti Sellevold, « “Je 
vis en mon enfance” : Communication non verbale dans les Essais (I, 24 : “Divers evene-
mens de mesme conseil”) », dans Jean Balsamo et Amy Graves (dir.), Global Montaigne. 
Mélanges en l’honneur de Philippe Desan, Paris, Classiques Garnier, 2020, p. 425-438.
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Est quædam vox ad auditum accommodata non magnitudine sed proprietate. La 
parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui l’écoute. Cettui-ci se doit 
préparer à la recevoir selon le branle qu’elle prend : Comme entre ceux qui 
jouent à la paume, celui qui soutient se démarche et s’apprête selon qu’il voit 
remuer celui qui lui jette le coup ; et selon la forme du coup. (III, 13, 460-461)

J’ai joint la phrase du Plutarque latin15 que cite Montaigne, en rap-
pelant que l’analogie du jeu de paume fait écho également à l’auteur 
grec (« Comment il faut ouïr » 3, 38 E-F). Montaigne a en fait choisi 
avec une précision extraordinaire deux textes de son auteur favori qui, 
entre le « trop parler » et le juste réglage de l’ouïe, posent la réciprocité 
de la communication, ainsi que le jeu d’attente et d’entente qu’elle met 
en marche.

Le modèle de communication interpersonnelle (certains diraient 
« intersubjective ») que Montaigne nous offre ici appartient à ce qu’on 
appelle de nos jours la « cognition sociale ». Ce terme est devenu un 
foyer d’attention parmi ceux qui soutiennent que la cognition n’est 
pas un ensemble de processus « intérieurs » qui agissent sur le monde 
« extérieur » ; toute intériorité dépend ab origine d’une expérience d’être 
au monde qui est toujours déjà située et qui est en grande partie formée 
par les autres. Sous sa forme la plus extrême, cette théorie irait jusqu’à 
soutenir que l’expérience phénoménale en tant qu’expérience d’un indi-
vidu doté d’agentivité est illusoire. À quoi on pourrait répondre que, si 
le sens d’être un acteur16, d’avoir des pensées propres à soi-même, est 
une illusion, c’en est une qui est elle-même essentielle à la cognition 
sociale ; ou, plus simplement, que la relation entre individu et collecti-
vité, expérience phénoménale et expérience sociale, est complémentaire 
plutôt qu’antithétique. Cela semble être le cas, de toute façon, pour 
Montaigne lui-même, qui s’intéresse non seulement au domaine des 
réflexions individuelles, « intérieures », mais aussi à l’entregent, à la 
manière d’être avec les autres :

J’aime à les [les lois de la civilité] ensuivre, mais non pas si couardement que 
ma vie en demeure contrainte. […] J’ai vu souvent des hommes incivils par 
trop de civilité, et importuns de courtoisie. C’est au demeurant une très utile 

15	 Plutarque, « Du trop parler » 21, 513 C.
16	 Je traduis ici le mot anglais agent. La problématique à laquelle je fais sommairement 

allusion ici est souvent associée aux travaux fondateurs de Bruno Latour.
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science que la science de l’entregent. Elle est comme la grâce et la beauté 
conciliatrice des premiers abords de la société et familiarité. (I, 13, 108) 

Autrement dit, la réflexion hyper-individuelle telle que les Essais en 
témoignent intègre sans solution de continuité toutes les formes d’échange 
social et communicatif, au point d’en devenir, comme nous le verrons 
bientôt, un style.

Précisons d’abord l’importance d’un dispositif voisin qui, dans 
l’éventail des études cognitives, s’avère pertinent pour la lecture des 
Essais. Du côté linguistique, en effet, on pourrait sans trop de difficulté 
assigner le modèle de la « partie de jeu de paume » à une pré-histoire de 
la théorie de la pertinence, théorie cognitive de la communication qui 
remplace la notion traditionnelle du langage comme code arbitraire par 
une pragmatique contextuelle17. Cette théorie porte l’attention, juste-
ment, sur le travail d’accommodement cognitif qui doit être présupposé 
pour comprendre la possibilité même de l’échange communicatif. Un 
tel accommodement n’est d’ailleurs jamais parfait, il peut très bien 
échouer ou porter à faux ; mais celui qui parle et celui qui écoute n’en 
cherchent pas moins à « lire les pensées » de l’autre18.

Ce thème se laisse explorer à travers toute la gamme des réflexions de 
Montaigne sur la vie sociale, privée et publique, ainsi que sur les divers 
modes de dialogue communicatif (y compris celle, en puissance, entre 
les animaux, ou entre humains et animaux). Nous abrégerons ici pour 
évoquer une autre sorte de dialogue, celle qui s’installe entre l’auteur et 
ses lectures, d’une part, et ses lecteurs d’autre part. On a l’habitude de 

17	 Voir l’étude inaugurale de Dan Sperber et Deirdre Wilson, Relevance : Communication and 
Cognition, Oxford, Blackwell, 1995 (première édition 1986). Pour des essais de lecture 
littéraire selon cette perspective, voir Terence Cave et Deirdre Wilson (dir.), Reading 
Beyond the Code : Literature and Relevance Theory, Oxford, Oxford University Press, 2018. 
Neil Kenny propose une lecture des Essais qui articulerait les principes de la théorie 
de la pertinence sur ceux de la rhétorique traditionnelle dans « “À propos, ou hors de 
propos, il n’importe” : Relevance Theory and Montaigne », dans Ian James et Emma 
Wilson (dir.), Lucidity : Essays in Honour of Alison Finch, Cambridge, Modern Humanities 
Research Association et Routledge, 2016, p. 20-32. Voir aussi Terence Cave et Kirsti 
Sellevold, « “Or, ces exemples me semblent plus à propos” : une phrase inaugurale dans 
les Essais de Montaigne », dans Valérie Fasseur, Olivier Guerrier, Laurent Jenny, et André 
Tournon (dir.), « Eveils » : Mélanges offerts à J.-Y. Pouilloux, Paris, Classiques Garnier, 2010, 
p. 64-75, ainsi que la thèse de Marina Perkins mentionnée plus haut.

18	 C’est le sens du terme anglais mind-reading tel qu’il est mis en œuvre par les théoriciens de 
la pertinence, ainsi que par les critiques littéraires cognitives (notamment Lisa Zunshine).
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considérer cet aspect des Essais sous d’autres rubriques, celle de l’imitatio, 
celle des citations et allusions, ou encore celle de l’intertextualité19. Mais 
la relation cognitive de l’auteur avec d’autres interlocuteurs correspond en 
fait en tous points à la mind-reading que nous avons évoquée plus haut, 
à cette différence près que dans ce cas les interlocuteurs sont lointains, 
et le plus souvent morts. Cette « différence » n’en est pourtant pas une, 
d’abord parce que la communication quotidienne est toujours sujette 
aux imperfections, aux lacunes et aux trahisons dont Montaigne aime 
à parler lui-même ; ensuite parce qu’il arrive souvent qu’un message 
peut arriver de très loin dans l’espace (l’écriture a rendu possible ce 
phénomène, que les signaux électroniques n’ont fait que porter à une 
échelle supérieure), et en conséquence dans le temps. L’éloignement ou 
la disparition du locuteur peut rendre la compréhension du message plus 
difficile ou douteuse, mais cela n’est, répétons-le, que la condition de 
toute mind-reading20. Les pensées ne se laissent pas lire immédiatement, 
mais elles se prêtent toujours à la possibilité d’une lecture meilleure ou 
moins mauvaise ; la lecture des pensées21 d’autrui est un phénomène 
d’échelle, sujet à un calcul probabiliste. 

Dans cette perspective, l’imitatio montaignienne se prête à être redé-
crite selon les principes (non moins montaigniens) d’ajustement cognitif 
que nous avons déjà indiqués. La phrase-clé « Je ne dis les autres, sinon 
pour d’autant plus me dire » (I, 26, 257 C) émerge au milieu d’une 
longue réflexion qui vise précisément à ce peaufinage de la relation entre 
les « emprunts » de Montaigne et le nouveau contexte où il les insère, 
qui leur donne un « branle » propre à lui. Cette petite phrase, comme 
on le sait, est elle-même exemplaire en ce qu’elle est calquée sur une 
phrase de Sénèque ; Montaigne répète d’ailleurs le même geste quelques 
pages plus loin (ibid., 263), lorsqu’il reprend la phrase du même auteur 
« Platonis argumentum adferam – quid enim nocet alienis uti ex parte qua nostra 
sunt22 ? ». La redite est une réanimation, un retour à la vie, l’expression 

19	 Rappelons que ce terme a été proposé aux années 1970 pour effacer toute trace d’intention 
auctorielle, et pour insister sur le statut neutre de l’écriture en tant que code arbitraire, 
objectifs qui ne sont guère compatibles avec notre propos ici.

20	 Voir II, 9 sur les interlocuteurs morts, y compris le père de Montaigne.
21	 Il faut comprendre ce mot tel que je l’emploie ici selon la perspective de la cognition 

incarnée, qui comprend les réponses affectives et sensorimotrices, les gestes corporels, 
etc.

22	 Sénèque, De ira I, vi, 5.
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d’un corps vivant à un moment qui, pour Sénèque, se cachait dans un 
futur lointain, donc entièrement imprévisible. Pascal le connaissait bien, 
ce relais des voix, dont chacune renouvelle la charge cognitive : « Ce 
n’est pas dans Montaigne, mais dans moi que je trouve tout ce que j’y 
vois23 ». Pour voir ce qui est en cause ici, on n’a qu’à relire une fois de 
plus (ils sont très connus) tous les passages des Essais où Montaigne 
parle de ce courant mobile de voix qui lui sert de tremplin pour dire 
ce qu’il a à dire24. Et pour démontrer que les remarques de Montaigne 
sur ce sujet, en l’occurrence, étaient bien fondées, on n’a qu’à constater 
l’extraordinaire fleuraison de lectures montaigniennes « modernes », y 
compris celles du présent volume, dont chacune cherche encore à ajuster 
sa voix, tant bien que mal, à celle des Essais.

La question de l’imitatio montaignienne se range donc d’une part, 
avec ses réflexions sur la conversation ou sur la diplomatie, du côté de 
la cognition sociale, d’autre part du côté de la mind-reading qui est 
obligatoire pour qui veut relire les Essais comme l’expression d’une 
voix vivante. Montaigne fournit d’ailleurs lui-même le cadre d’une telle 
lecture, qui se laisse reconstruire à partir de passages comme celui du 
chapitre « Du démentir » où il parle du soin qu’il a mis à conserver des 
objets ayant appartenu à ses ancêtres, puis évoque sa propre « postérité », 
à laquelle il n’offrira que « les outils de son écriture, plus soudaine et plus 
aisée » (II, 18, 532) ; ou celui du chapitre « De la vanité », où il exprime 
sa peur que les lecteurs futurs puissent ne pas le comprendre (III, 9, 
305-306) ; ou encore ceux des chapitres « Des vaines subtilités » et « De 
la présomption », où il réduit quasiment à zéro les nombre de lecteurs 
« suffisants » des Essais (I, 54, 492 ; II, 17, 521).

Rien qu’en suivant les indications du chapitre « Des vaines subtili-
tés » que l’on vient de citer, on aurait en fait de quoi redécrire le projet 
montaignien d’enregistrement écrit comme pratique de la subtilité, 
c’est-à-dire de l’accommodement, ce qui permettrait de démontrer que 
le mode d’enregistrement (l’écriture des essais et des Essais) dans son 

23	 Pascal, Pensées, éd. Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1963, « L’Intégrale », no 689. Pour une 
analyse plus approfondie de cette série d’échos, voir T. Cave, Pré-histoires, p. 123-127 (et, 
pour le contexte, le chapitre iv dans son ensemble).

24	 Ce que j’appelle « tremplin » ici est l’équivalent de ce qui en anglais s’appelle une « affor-
dance », c’est-à-dire les propriétés d’un objet qui permettent à un usager particulier d’en 
profiter à ses propres fins ; voir T. Cave, Thinking with Literature, ch 4.
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entier se laisse redécrire comme un style cognitif. Il faudrait pourtant 
insister sur ce point, que la parole (en l’occurrence, la parole écrite) est 
par excellence le domaine où le réflexif se soude et se fusionne au pré-
réflexif, donc que le style n’est pas une rhétorique ajoutée, mais une 
propriété essentielle des Essais et des essais. Si Montaigne peut affirmer 
que « nous sommes sur la manière, non sur la matière du dire » (III, 8, 
225), c’est que son projet phénoménal consiste en une manière d’écouter, 
où la voix écoutée est l’émission d’un corps25.

Si on veut sonder le style cognitif des Essais, il n’y a guère d’instrument 
mieux assorti à son objet que l’analyse des expressions modales (« peut-
être », « à l’aventure »), scalaires (« souvent », « presque », « plus/moins »), 
évidentielles (« je trouve que », « il me semble que », « on sait que », 
« incontestablement »), et autres. Ce sont là les instruments que le langage 
lui-même, dans toutes les langues malgré la différence des moyens linguis-
tiques, met à notre disposition pour indiquer les assentiments ainsi que les 
écarts de celui qui parle par rapport à ses propres énoncés. Ces inflexions, 
intervenant dans un nombre illimité de contextes, ne sont rien moins que 
l’indice sensible, discret mais explicite, d’un travail de la réflexion. Elles 
ont une allure toute propre ; elles sollicitent, avec une insistance tout aussi 
discrète, la réponse réflexive du lecteur. Ou plutôt, puisque toute réponse 
comporte (présuppose) un élément pré-réflexif, elles scandent le rythme 
de la pensée du lecteur, dirigent ses pas, déterminent – sans contrainte 
excessive – son allure à elle, modifient son environnement cognitif.

Le « travail de la réflexion » (du côté de l’écrivain) ainsi manifesté au ras 
du texte se laisse assigner à un niveau discursif « secondaire » (ou « plus 
haut ») qui est en même temps un premier niveau de communication 
ostensive : celui qui parle manifeste en passant ses jugements sur le 
statut épistémique de ses énoncés, les signale au lecteur/interlocuteur. 
Mais l’écrivain peut aussi commenter, à un second niveau ostensif donc, 
sur cette même pratique. C’est ce que fait Montaigne dans un passage 
connu du chapitre « Des boiteux » (III, 11, 374) : « J’aime ces mots qui 
amollissent et modèrent la témérité de nos propositions : “à l’aventure”, 
“aucunement”, “quelque”, “on dit”, “je pense”, et semblables26 ». Il est 

25	 Dans le chapitre « De l’exercitation », Montaigne parle du « corps aéré de la voix » (II, 
6, 80). Voir aussi II, 17 sur les rapports étroits entre le langage et le corps.

26	 C’est ce passage qui a lancé l’enquête de Kirsti Sellevold sur les expressions modales et 
évidentielles dans son étude « J’ayme ces mots… » : expressions linguistiques de doute dans les 
Essais de Montaigne, Paris, Champion, 2004, qu’il faut consulter pour des éclaircissements 
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essentiel de souligner que ces « niveaux » discursifs n’émergent en tant 
que tels que selon une perspective analytique extérieure ; les lecteurs 
« moyens » ne seront sans doute pas sensibles dans la plupart des cas à 
ce va-et-vient épistémique à moins d’en avoir été avertis, par exemple 
par un travail scientifique spécialisé. Cela montre que ce que nous 
observons ici, c’est précisément le mouvement incessant de la cogni-
tion entre réflexion et pré-réflexion dont nous avons parlé plus haut ; 
et le fait que nous soyons en mesure de l’observer et de l’approfondir 
de cette manière témoigne de la force particulière du style cognitif qui 
caractérise les Essais.

Les éléments de ce style que nous avons dégagés jusqu’ici ressor-
tissent à des activités épistémiques. Plus précisément, ils constituent des 
aspects d’un comportement plus général qu’on a qualifié de « vigilance 
épistémique27 ». Il est essentiel pourtant de se rappeler la description 
que nous avons donnée plus haute de la cognition comme ensemble de 
processus foncièrement « incarnés ». C’est pourquoi la réflexion est en 
dernière analyse inséparable de la pré-réflexion, qui, elle, se laisse sans 
difficulté comprendre comme étant déterminée par des états et activi-
tés manifestant leur appartenance à la vie corporelle. Poursuivons ce 
fil en considérant brièvement un aspect des Essais qui est très connu, 
mais qui a besoin d’être redécrit, lui aussi, sous la rubrique d’un style 
cognitif. Écoutons une fois de plus ce locus souvent cité du chapitre « De 
l’institution des enfants », qui porte, tel un fragment d’ADN, l’identité 
des Essais au moment de leur premier essor :

Quant aux facultés naturelles qui sont en moi, de quoi c’est ici l’essai, je les 
sens fléchir sous la charge : Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’à 
tâtons, chancelant, bronchant et chopant ; Et quand je suis allé le plus avant que 
je puis, si ne me suis-je aucunement satisfait : Je vois encore du pays au-delà ; 
mais d’une vue trouble, et en nuage, que je ne puis démêler28. (I, 26, 254)

Les « facultés naturelles » dont Montaigne parle sont celles qu’avaient 
depuis longtemps définies la psychologie classique, autrement dit les 

terminologiques et des explications ultérieures. Voir aussi Terence Cave et Kirsti Sellevold, 
« Du cheval échappé », art. cité, ainsi que l’article de T. Cave et K. Sellevold mentionné 
plus haut, note 17.

27	 Voir Dan Sperber et al., « Epistemic Vigilance », Mind and Language, t. 25, 2010, p. 359-393.
28	 Pour un commentaire plus étendu sur ce passage, voir mon article « Chiastic Cognition », 

p. 4-19.
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« facultés de l’âme », telles la raison, l’imagination, la mémoire, et ainsi 
de suite. Mais dès qu’il commence à caractériser leur comportement chez 
lui-même de manière granulaire, Montaigne bascule sans solution de 
continuité, et quasi sans réfléchir, au registre corporel. Dans un premier 
mouvement, il les situe sur le mode déïctique (« en moi », « ici ») ; ensuite, 
il répète le geste au moyen de ce qu’on a l’habitude d’appeler une person-
nification. Des abstractions (conceptions, jugement), qui éliminent déjà 
tout risque de dualisme en désignant la pensée comme objet, renoncent 
à leur pluralité pour devenir l’habitus d’une personne ambulante, hési-
tante, s’essayant en avant malgré des obstacles. Montaigne déploie ici 
un style kinésique, c’est-à-dire un style cognitif qui vise à déclencher 
chez le lecteur un écho neural des mouvements et des sensations que 
la personne en question est censée performer29. Il est à remarquer que 
ce qui est évoqué ici, ce ne sont pas des choses vues, même si la phrase 
débouche sur la perspective brumeuse d’un « pays au-delà ». Ce qui 
domine, avec le mouvement (l’allure), ce sont les sensations haptiques 
(fléchir sous la charge, à tâtons, broncher). Remarquons aussi que les 
perceptions visuelles sont moins importantes pour Montaigne que les 
choses entendues, senties, expérimentées dans le corps : la « motricité » 
surtout, qui présuppose un accord optimal de l’activité neuronale avec 
la tonicité des muscles.

Il s’agit donc toujours, chez Montaigne, d’un corps qui pense et 
qui parle. Les Essais ne font jamais rien d’autre, et les deux activités 
se fondent, se fusionnent, ainsi qu’il se passe quand quelqu’un veut se 
prévaloir de ses facultés cognitives pour communiquer quelque chose 
à autrui. Parmi ces facultés, l’imagination joue un rôle privilégié, et 
le chapitre « De la force de l’imagination » est bourré d’exemples qui 
démontrent ce que Montaigne appelle « l’étroite couture de l’esprit et 
du corps s’entre-communiquant leurs fortunes » (I, 21, 191). Le premier 
exemple que Montaigne en offre, au début du chapitre, est en fait celui 
de sa propre sensibilité aux sensations éprouvées par d’autres : « La vue 

29	 Voir les travaux de Guillemette Bolens, Le Style des gestes : Corporéité et kinésie dans le 
récit littéraire, Lausanne, Éditions BHMS, 2008, et L’Humour et le savoir des corps : Don 
Quichotte, Tristram Shandy et le rire du lecteur, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2016. Cette perspective est éminemment adaptée à l’étude du style de Montaigne, dont 
l’intelligence kinésique est exemplaire.
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des angoisses d’autrui m’angoisse matériellement, et a mon sentiment 
souvent usurpé le sentiment d’un tiers : un tousseur continuel irrite 
mon poumon et mon gosier » (I, 21, 180). C’est un exemple qui se 
laisse immédiatement assigner à la pré-histoire de la communication 
kinésique, donc de la cognition incarnée ; on pourrait facilement trouver 
d’un bout à l’autre des Essais d’autres témoignages de l’intérêt personnel 
de Montaigne pour ce phénomène.

Plutôt que de suivre cette piste, pourtant, nous signalerons ici un 
aspect fondateur de l’imagination telle que Montaigne la conçoit, à 
savoir son fonctionnement contrefactuel. Écoutons ce qu’il en dit dans 
le chapitre « Des boiteux » : « Notre discours est capable d’étoffer cent 
autres mondes, et d’en trouver les principes et la contexture. Il ne lui 
faut ni matière ny base : Laissez-le courre : il bâtit aussi bien sur le 
vide que sur le plein, et de l’inanité que de matière » (III, 11, 369 B). 
Quand Montaigne aborde, dans « L’Apologie de Raimond Sebond », la 
question classique de savoir ce qui distingue les humains des animaux, 
c’est cette imagination contrefactuelle qu’il met en avant en préférence 
aux compétences qui avaient si souvent été alléguées par la tradition 
philosophique (la raison, le langage, le rire) :

s’il est ainsi, que lui seul de tous les animaux ait cette liberté de l’imagination, 
et ce dérèglement de pensées, qui lui représentant ce qui est, ce qui n’est 
pas, et ce qu’il veut, le faux et le véritable – c’est un avantage qui lui est 
bien cher vendu, et duquel il a bien peu à se glorifier : car de là naît la source 
principale des maux qui le pressent, péché, maladie, irrésolution, trouble, 
désespoir. (II, 12, 202-203 A30)

On sait que cette faculté, avec le vocabulaire qui lui est propre (ima-
gination, fantaisie, rêverie et leurs variantes lexicales et grammaticales), 
constitue un foyer d’intérêt perpétuel à travers les Essais, et qu’elle se lie 
à toute une gamme de préoccupations épistémologiques, éthiques, médi-
cales, et ainsi de suite31. Montaigne a amplement reconnu l’importance 
critique de la capacité des humains à penser autrement, non seulement 

30	 Montaigne parle très souvent dans ce chapitre de l’imagination comme capacité essentielle 
à la cognition humaine ; voir par exemple 191, 237-238, 249-250, 253.

31	 Il va sans dire qu’on consultera sur ces questions les travaux d’Olivier Guerrier, et sur-
tout son ouvrage capital sur la fantaisie et la fiction chez Montaigne, Quand « les poètes 
feignent » : « fantasie » et fiction dans les « Essais » de Montaigne, Paris, Champion, 2002 : 
voir aussi l’article de Wes Williams mentionné plus haut, note 2.
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en elle-même, mais encore par ses rapports avec les diverses formes 
de mémoire, avec les émotions, et enfin avec la raison même, qui en 
dépend si souvent. Il n’en est pas moins attentif aux périls épistémiques 
qui y sont congénitalement associées. Nous revenons ainsi au sens pro-
fond de la phrase « Aux fins de ranger ma fantaisie à rêver même par 
quelque ordre et projet… » (voir plus haut, p. 113). Il s’agit de laisser 
courir le cheval échappé de l’imagination, mais en même temps de le 
contrôler ; de « secou[er] les limites et dernières clôtures des sciences » 
tout en déployant la vigilance épistémique ; d’accorder la réflexion au 
domaine pré-réflexif32. La cognition humaine, dotée comme elle est de 
cette capacité formidable, est un glaive à double tranchant. Le danger 
d’une perte de contrôle, clairement articulé dans les phrases que nous 
avons citées, est toujours présent.

À partir de là, on voit toute la portée de ce « demi-tour de cheville » 
dont parle Montaigne pour rendre sensible la précarité de la marge entre 
le génie du Tasse et sa « folie » :

De quoi se fait la plus subtile folie que de la plus subtile sagesse ? Comme 
des grandes amitiés naissent des grandes inimitiés, de santés vigoureuses les 
maladies mortelles, ainsi des rares et vives agitations de nos âmes, les plus 
excellentes manies, et plus détraquées : il n’y a qu’un demi-tour de cheville 
à passer de l’un à l’autre. […] qui ne sait combien est imperceptible le voi-
sinage d’entre la folie avec les gaillardes élévations d’un esprit libre, et les 
effets d’une vertu suprême et extraordinaire ? (II, 12, 255)

Quel est l’effet kinésique visé par le choix de cette expression ? Montaigne 
n’avait pas à sa disposition la gamme d’instruments optiques (téles-
copes, microscopes) qui fonctionnement grâce à des ajustements déli-
cats. On pense d’abord au domaine artisanal, celui des charpentiers, 
des menuisiers, des ébénistes, des horlogers aussi. Pourtant, le lan-
gage dont Montaigne se sert ailleurs quand il parle d’ajustements ou 
d’accommodements pointe plutôt vers ces gestes performés par les 
doigts souples et intelligents des musiciens. Il s’agit ici, également, d’un 
mouvement qui accorde, qui retrouve avec une exactitude suprême le 
ton souhaité ; ou qui pourrait, par un excès de subtilité, désaccorder, 
déclencher une dissonance cognitive.

32	 À quoi on pourrait ajouter : faute de pouvoir écrire de la poésie, écrire une prose qui rase 
le quotidien tout en la saturant d’échos poétiques.
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Ce qui importe, que ce soit pour le bien ou pour le mal, c’est la 
minceur de la marge cognitive, ce « voisinage imperceptible » entre des 
états qui passent habituellement pour être opposés. Il en est question 
à nouveau dans le chapitre « Nous ne goûtons rien de pur », qui passe 
du mélange des métaux à celui des états sensoriels et affectifs : voir par 
exemple la phrase très parlante « Il y a quelque ombre de friandise et 
délicatesse, qui nous rit et qui nous flatte, au giron même de la mélan-
colie » (II, 20, 545). Et quand il dénonce l’excès intellectuel en faveur 
d’une sorte d’approximation artisanale (ibid., 547), on pense tout de 
suite au cas du Tasse.

Ce travail de réglage cognitif que l’on retrouve à chaque moment 
à travers le livre de Montaigne pourrait nous convier également à 
recalibrer nos dispositifs intellectuels et critiques, à redécrire cet objet 
historique dont un demi-tour de cheville est susceptible de révéler une 
face nouvelle. Redécrit dans cette perspective, en effet, il apparaît litté-
ralement comme un terrain d’essai pour le comportement cognitif des 
humains, au point où on pourrait imaginer cette variante future d’une 
des phrases montaigniennes les plus célèbres, ajustée à la perspective 
du vingt-et-unième siècle : « Chacun de nous porte la forme entière de 
l’humaine cognition. ».

Terence Cave
St John’s College, Oxford
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