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WORTH-STYLIANOU (Valérie), « Rédiger un traité sur la médecine des femmes
en 1625. Dans le sillage des Essais »

RÉSUMÉ – S’adresser à une dame noble, sur le ton d’une conversation légère,
pour discuter de la conception d’un enfant et de l’affection des parents, c’est
l’apanage de plusieurs chapitres des Essais. Dans les Erreurs populaires de
Laurent Joubert (1578) un homme de l’art s’était déjà engagé sur le même
terrain ; en 1625, Louis de Serres, médecin dauphinois, se veut l’héritier de
Montaigne, en épousant un style “de bas aloy et feminin” dans son Discours
… de la conception, et de la sterilité des femmes.
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WORTH-STYLIANOU (Valérie), « Writing a treatise on women’s medicine in
1625. In the wake of the Essays »

ABSTRACT – Several chapters of the Essais employ a light conversational tone
to address a noble lady on the conception of a child and the affection of
parents. In the Erreurs populaires of Louis Joubert (1578), a leading
physician had already ventured onto similar ground ; in 1625, Louis de
Serres, a doctor from Dauphiné, borrows the mantle of Montaigne by
adopting a style “de bas alloy et feminin” in his Discours … de la
conception, et de la sterilité des femmes.
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RÉDIGER UN TRAITÉ SUR LA MÉDECINE  
DES FEMMES EN 1625 

Dans le sillage des Essais

 S’adresser à une dame noble, sur le ton  d’une  conversation légère, 
pour discuter de la  conception et la jeunesse  d’un enfant, de  l’affection 
des parents, de la ressemblance entre enfant et père (ou mère) : nous 
voici devant quelques chapitres parmi les plus célèbres des Essais. Que 
Montaigne  s’adresse à Diane de Foix,  comtesse de Gurson (I, 26), à 
Louise de la Béraudière, Madame  d’Étissac (II, 8) ou à Marguerite 
 d’Aure-Gramont, Madame de Duras (II, 37), il sait  conjuguer une 
amabilité courtoise avec son style franc, dynamique, sinueux et où 
perce à tout bout de champ une ironie légère et irrévérencieuse en 
parlant de sujets parfois osés1. Certes, il  n’est pas seul, vers 1570-1580, 
à employer la langue vulgaire pour discuter de la  conception : citons 
des livres à grands succès tels que le premier tome des Deux Livres de 
 chirurgie  d’Ambroise Paré, paru en 1573, intitulé De la generation de 
 l’homme ou la première partie des Erreurs populaires de Laurent Joubert, 
issue en 1578 des presses de Simon Millanges, premier éditeur – deux 
ans plus tard – des Essais2. En tant que  chirurgien du roi,  d’une part, 
et chancelier de la Faculté de Médecine de Montpellier,  d’autre part, 
ces deux écrivains ont dû bien peser la portée de leurs écrits, et tandis 
que Paré choisit sagement  comme dédicataire le duc  d’Uzès, Joubert 
frôle le scandale en  s’adressant à une princesse, Marguerite de Valois, 

1 Nous citons les Essais dans  l’édition établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et 
Catherine Magnien-Simonin, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 2007.

2 Sur les ouvrages de Paré et de Joubert, voir notre livre Les Traités  d’obstétrique en langue 
française au seuil de la modernité. Des Divers travaulx  d’Euchaire Rösslin (1536) à  l’Apologie 
de Louyse Bourgeois sage-femme (1627), Genève, Droz, 2007, p. 135-140, 187-233. Pour 
une analyse de la stratégie éditoriale de Millanges, qui favorise les auteurs débutants 
en langue vulgaire, voir George Hoffmann, « Millanges, Simon » dans Philippe Desan 
(dir.), Dictionnaire Montaigne, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 1232-1236.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



38 VALÉRIE WORTH-STYLIANOU

 jusqu’à devoir ensuite, dans la réédition de 1579, céder aux préjugés de 
son époque en lui substituant  comme dédicataire le seigneur de Pibrac. 
Or, si Paré et Joubert ont provoqué un véritable tollé en dévoilant en 
langue française les mystères de la génération, un simple gentilhomme, 
qui  n’est pas initié au secret médical, est-il à  l’abri des détracteurs 
bien-pensants ? Nous savons que Montaigne se vantera en 1588 : « Je 
 m’ennuye que mes Essais servent les dames de meuble  commun seu-
lement, et de meuble de sale : ce chapitre me fera du cabinet :  J’ayme 
leur  commerce un peu privé » (III, 5, 889). Mais dans les chapitres 
des premiers tomes  qu’il dédie à ces trois dames, ne  s’est-il pas déjà 
engagé sur ce terrain3 ?

Les livres de médecine en langue vulgaire, et notamment ceux 
qui traitent de la génération,  continuent à se multiplier à  l’aube 
de la Renaissance et du premier xviie siècle,  comme nous  l’avons 
montré ailleurs4, mais  l’exemple des Essais a-t-il aussi, pour sa part, 
quelques retombées sur la manière dont on écrit en français sur la 
médecine ? Au niveau de la littérature, certes, nous pourrions citer 
certains chapitres des Après-Dinées de Nicolas de Cholières5 ou des 
Sérées de Guillaume Bouchet6, qui parlent de  conceptions, grossesses, 
naissances, et ceci dans un style bigarré qui  n’est pas sans rappeler 
les Essais. Mais signalons  qu’en tant  qu’homme de  l’art, Bouchet y 
apporte aussi une  culture savante et professionnelle,  puisqu’il puise 
librement dans les livres médicaux tant anciens que  contemporains 
pour alimenter les discussions entre ses protagonistes7. Ce qui est 
plutôt insolite, en revanche,  c’est  l’influence incontestable des Essais 
sur un livre de médecine.

En 1625, Louis de Serres, médecin dauphinois protestant, âgé  d’environ 
trente-sept ans, et agrégé à Lyon, fait paraître chez Antoine Chard 

3 Nous laissons de côté le chapitre i, 29, dédié également à une femme (Diane  d’Andoins, 
 comtesse de Grammont),  puisqu’il  s’agit de la dédicace de  l’œuvre  d’autrui (les Sonnets 
de La Boëtie), ainsi que II, 12, adressée à une princesse sans nom (peut-être Marguerite 
de Valois).

4 V. Worth-Stylianou, Les Traités  d’obstétrique…, op. cit., p. 21-54.
5 Œuvres du seigneur de Cholières, vol. II, Les Après-Dinées, Paris, Jean Richer, 1587.
6 Les Sérées, éd. C.-E. Roybet, vol. I-VI, Genève, Slatkine Reprints, 1969.
7 Voir A. Janier, « Les sources des Serées de G. Bouchet », dans Lionello Sozzi (dir.), La 

Nouvelle française à la Renaissance, Paris, Éditions Slatkine, 1981, p. 557-586 ; idem, « Les 
Serées (1584-1597-1598) du libraire-imprimeur poitevin. Guillaume Bouchet (1514-1594) », 
doctorat  d’État, Paris IV, 1995 (thèse inédite).
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son Discours de la nature, causes, signes, et curation des empeschemens de la 
 conception, et de la sterilité des femmes8.  C’est son deuxième livre, fort dif-
férent du premier, qui a paru  l’année précédente chez un autre impri-
meur lyonnais. Le Grand Dispensaire medicinal :  contenant cinq livres des 
institutions pharmaceutiques. Ensemble trois livres de la matiere médicinale. 
Avec une pharmacopée, ou antidotaire fort accompli. Le tout premierement 
 composé en latin, & mis en lumiere par le Sieur Jean de Renou, puis traduict 
de latin en françois, & illustré […] par Mr. Louys de Serres  comptait plus 
de mille pages : dédié à Philibert Sarazin,  conseiller et médecin du roi, 
ce volume était destiné aux pharmaciens9. Le Discours de la nature, en 
revanche, est dédié à une femme noble qui attend (en vain)  l’arrivée  d’un 
petit héritier, Françoise de Bonne-de-Lesdiguières – fils de François de 
Bonne10, et épouse (en secondes noces) de Charles de Blanchefort sire 
de Créquy11. Pour mieux plaire à cette grande dame, et à toutes ses 
lectrices – auxquelles il  s’adresse dans son épître liminaire –, de Serres 
se flatte  d’épouser un style « de bas aloy et feminin ». Nous verrons 
 qu’il indique le nom de Montaigne à plusieurs reprises dans ce volume 
de près de cinq cents pages, qui  s’inspire souvent du langage et même 
de certains arguments des Essais, et notamment du chapitre II, 37. Le 
Discours de la nature est resté peu  connu ; il ne  connaît aucune réédition 
au xviie siècle, même  s’il est cité dans  d’autres traités de la médecine 
des femmes pendant un demi-siècle. Nous proposons de démontrer 

8 Nous préparons une édition critique de ce texte. Pour les renseignements biographiques 
sur Louis de Serres (c. 1588-1656), voir la notice à https://www.huguenots-france.org/
france/lyon/lyon17/ix53n0.htm [ consultée le 23 août 2021].

9 La première édition en 1624 paraît chez Pierre Rigaud.  L’ouvrage  connaît au moins deux 
rééditions à Lyon (en 1626 et 1637).

10 François de Bonne, seigneur de Lesdiguières et du Glaizil (1543-1626), est un des grands 
militaires et chefs du parti protestant de la fin du xvie et début du xviie siècle. Il est 
nommé gouverneur de Grenoble (1591),  conseiller  d’État (1595), lieutenant général en 
Dauphiné (1597), puis maréchal de France (1609). Promu duc de Lesdiguières et pair de 
France en 1611, à la suite de sa  conversion publique au catholicisme en 1622, il devient 
 connétable de France et chevalier de  l’ordre du Saint Esprit.

11 Charles de Blanchefort (1571-1636) épouse Françoise en 1623, trois ans après le décès 
de sa première femme, sœur aînée de Françoise. Ce mariage lui permet de  conserver 
le droit au titre du duc de Lesdiguières et de le transmettre ensuite à son fils aîné (né 
de ses premières noces). Le mariage entre Françoise et Charles est donc une affaire 
de famille ; cependant, cette femme de 19 ans et  l’époux de plus de 50 ans semblent 
avoir vécu assez mal ensemble, poursuivant chacun de son côté  d’autres amitiés, ce 
qui explique peut-être  l’absence de progéniture – même si de Serres  n’y fait pas 
allusion !
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 qu’il  constitue une source importante pour mieux cerner les enjeux de 
la réception des Essais au premier xviie siècle12.

Puisque le Discours survient plus de trente ans après la parution 
des Essais, de Serres  n’a pu ignorer certaines critiques  qu’ils susci-
taient. Les théologiens catholiques du premier xviie siècle,  comme 
Jean-Pierre Camus, se croient obligés de fuir Montaigne pour ses idées 
hétérodoxes élaborées dans un style trop séduisant13. Mais en est-il de 
même pour une autre catégorie professionnelle, à savoir les hommes 
de  l’art ?  L’ironie, voire  l’opprobre, que Montaigne exerce à leur égard 
dans certains chapitres des Essais ont-ils suffi à les repousser ? Dans une 
étude récente, Hervé Baudry estime  qu’un chapitre de  l’histoire de la 
première réception des Essais reste à écrire, celui qui suivrait « de près 
les trajectoires de  l’antimontaignisme médical14 ». Dans ce but, il passe 
à la loupe un ouvrage quasi-oublié de 1610, un traité de 144 pages, 
intitulé  L’Excellence, utilité, nécessité et certitude de la médecine, signé par 
un certain Antoine Martin. Cet ouvrage – publié à Vannes et dont les 
recherches de Baudry  n’ont décelé  qu’un seul exemplaire – a  connu 
sans doute une circulation fort restreinte ; il témoigne, néanmoins,  d’un 
certain courant de pensée parmi les hommes de  l’art. Les remarques 
malveillantes de Montaigne dans le chapitre II, 37 ont dû déplaire à 
Martin et à bon nombre de ses  confrères. Certes,  l’auteur des Essais  n’a 
pas cherché à les épargner, ni en avouant « Ceste antipathie, que  j’ay 
à leur art » (II, 37, 802), ni en observant  qu’ils « nous font voir  qu’ils 
y  considerent plus leur reputation, et par  consequent leur profit, que 
 l’interest de leurs patients » (II, 37, 809). Mais Baudry démontre que 
le véritable crime de Montaigne, aux yeux de Martin, est de viser plus 
loin que certains praticiens cupides ou cérémonieux.  L’auteur des Essais 
remet en cause  l’autorité même sur laquelle  s’appuyait la médecine offi-
cielle, en voulant substituer au discours universalisant de la tradition 
aristotélico-galénique sa propre notion de  l’expérience, pierre de touche 

12 Le travail de pionnier  d’Olivier Millet, La Première Réception des Essais de Montaigne 
(1580-1640), Paris, Champion, 1995, ne cite pas le Discours de Louis de Serres.

13 Voir O. Millet, Première Réception…, op. cit., p. 18-22, et Mathilde Bombart, « La Parole et 
le Livre. Camus orateur et auteur selon le “Jugement des Essais de Michel de Montaigne” 
et la Conférence académique », xviie Siècle, no 251, 2011-2, p. 279-285.

14 « Réflexion sur la notion  d’expérience. Un censeur méconnu de Montaigne, le médecin 
Antoine Martin », dans Violaine Giacomotto-Charra et Myriam Marrache-Gouraud (dir.), 
La Science prise aux mots. Enquête sur le lexique scientifique de la Renaissance, Paris, Classiques 
Garnier, 2021, p. 171-190.
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fondamentale selon lui, et, qui plus est, accessible à toute personne qui 
privilégie  l’écoute de soi15. Aussi Montaigne fait-il  confiance plutôt à ses 
propres observations  qu’aux  conseils des hommes de  l’art formés par les 
facultés de médecine. Cependant, pour Martin, médecin  conservateur, 
et catholique zélé – imprégné des discours de la Contre-Réforme – le 
scepticisme médical ne se laisse pas dissocier de la libre-pensée16. Il  s’agit 
donc de dénier toute légitimité à son adversaire, autant sur le plan des 
idées que sur celui de  l’argumentation17. Nous  constaterons que Louis 
de Serres – protestant, et homme  cultivé qui aime citer  l’histoire, la 
mythologie et parfois même la poésie –  n’hésite pas, en revanche, à se 
servir des Essais.

LA MÉDECINE ET LA SOCIABILITÉ FÉMININE : 
DE MONTAIGNE À LOUIS DE SERRES

Le traité de Martin, resté sans grand retentissement,  n’a pas nui à la 
fortune des Essais, pas plus que celui de Reulin  n’a porté atteinte aux 
Erreurs populaires de Joubert (ouvrage republié au moins une vingtaine de 
fois  jusqu’en 161018). Il  s’agit, dans les deux cas, de censures éphémères, 
mais qui représentent des courants de pensée sans doute plus largement 
répandus, car Joubert et Montaigne  s’exposent à la critique puisque tous 
les deux choisissent de  s’adresser à des femmes pour aborder des sujets 
délicats, voire impudiques. Cette stratégie de  communication devient 
chez eux un enjeu primordial. Par exemple, lorsque nous approfondis-
sons les arguments de Montaigne dans II, 37, plusieurs  constatations 
qui  concernent les échanges entre les hommes de  l’art et leurs patients 

15 Voir Dominique Brancher, « Médecins-Médecine », dans P. Desan (dir.), Dictionnaire 
Montaigne, op. cit., p. 1193-1199.

16 H. Baudry, « Réflexion sur la notion  d’expérience », art. cité, p. 174.
17 Voir la riposte acerbe de Dominique Reulin à  l’égard des Erreurs populaires (Contredicts 

aux erreurs populeres de L. Joubert, Montauban, Loïs Rabier, 1580). Reulin et Joubert sont 
tous les deux hommes de  l’art, mais Reulin – catholique fervent – reproche surtout à 
son  confrère protestant de révéler les secrets de la médecine au grand public, en langue 
vulgaire, et qui plus est,  d’encourager un manque de respect envers les hommes de  l’art 
en exposant des  controverses qui devraient rester  l’apanage des facultés de médecine.

18 V. Worth-Stylianou, Les Traités  d’obstétrique…, op. cit., p. 193.
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42 VALÉRIE WORTH-STYLIANOU

se révèlent particulièrement tranchantes.  D’une part, certains médecins 
ne daignent pas  s’adresser à ceux  qu’ils soignent, et depuis  l’Antiquité, 
ils écrivent dans une langue inintelligible au vulgaire afin que le secret 
médical soit réservé aux professionnels (II, 37, 808-810).  D’autre part, 
ils refusent de reconnaître les incertitudes et les débats qui les divisent 
entre eux (II, 37, 810-813).

Comment remédier à ces maux ? Montaigne fait le choix de  s’entretenir 
lui-même avec sa maladie, ce qui lui apprend plus sur ses crises néphré-
tiques que ne le ferait un homme de  l’art : «  J’y ay pratiqué la colique, 
par la liberalité des ans : leur  commerce et longue  conversation, ne se 
passent aysément sans quelque tel fruit. » (II, 37, 796).  C’est à partir de 
ce dialogue avec sa maladie – en scrutant les signes physiques pour les 
soumettre à son propre jugement –  qu’il annonce, en véritable épilogue 
au chapitre, la dédicace à Madame de Duras19. Le deuxième volume des 
Essais se clôt donc sur le ton  d’une  conversation, se plaçant sous le signe 
 d’une sociabilité féminine spontanée, à mille lieues du langage fruste 
des médecins. De fait, les écrits de Montaigne sont censés permettre à 
cette amie de reconnaître « ce mesme port, et ce mesme air, que vous 
avez veu en [ma]  conversation » afin  qu’elle puisse « me represent[er] à 
vostre mémoire, au naturel » (II, 37, 823).

Louis de Serres a beau admirer les Essais, il ne nous propose aucun 
portrait de lui-même dans son Discours. Mais il puise, en revanche, dans 
cet art de la  conversation qui permet  d’entretenir une femme lettrée 
au sujet de la médecine. En nommant son livre un « discours », il le 
situe à mi-chemin entre les traités de médecine et la  conversation  d’un 
honnête homme. Il reprend, par ailleurs, des termes chers à Montaigne, 
car les Essais emploient les vocables discours deux centre trente-deux fois, 
 conversation(s) trente fois, et, le synonyme, entretien(s) dix-sept fois. De 
plus,  conversation(s) et entretien(s) figurent surtout dans les chapitres où 
Montaigne  s’adresse à des dames20. Si de Serres emploie le terme discours 
une vingtaine de fois, nous ne relevons  qu’une seule fois chez lui les 
mots  conversation et entretien. Cependant, dans les deux cas, il  s’agit de 

19 Cathleen Bauschatz et Philippe Desan signalent  qu’il  s’agit de la seule épître, et celle-ci 
est « bien distincte du reste du texte dans  l’édition Millanges de 1580 », « Femmes » 
dans P. Desan (dir.), Dictionnaire Montaigne, op. cit., p. 732.

20 Conversation(s) figure dans I, 26, II, 8, et II, 37 ; entretien(s) dans II, 8, II, 37 (ainsi que 
dans III, 5 où il est question du langage employé par hommes et femmes pour parler de 
la sexualité).
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la sociabilité féminine, puisque ces vocables désignent la façon de parler 
de certaines femmes21 et  l’échange entre  l’auteur et ses lectrices22. Autre 
point  commun entre Montaigne et de Serres : les deux emploient un 
ton sérieux, respectueux, pour parler aux dames haut placées, faisant 
ainsi une distinction entre leurs dédicataires et les femmes des couches 
inférieures à  l’égard desquelles ils témoignent –  c’est surtout le cas chez 
Montaigne –  d’un mépris ironique23. Pour de Serres, par ailleurs, avec le 
réalisme  d’un homme de  l’art qui sert les grandes dames mais aussi les 
femmes les plus simples, ses  conseils seront modifiés selon la  condition 
de la femme,  qu’il  s’agisse des aliments24 ou du mode  d’exercice25. En 
fin de  compte, les deux auteurs  n’ignorent pas  l’importance – à  l’échelle 
sociale pour Montaigne, dans un  contexte professionnel pour de Serres – 
de se faire apprécier par des dédicataires soigneusement choisies.

La sociabilité féminine exige-t-elle,  d’autre part, un langage spéci-
fique ? Montaigne se moquera dans le chapitre iii, 5 des femmes qui 
ont les oreilles trop chastes (III, 5, 899), mais il sait néanmoins trouver 
un ton enjoué pour plaire à ses dédicataires. En tant  qu’homme de 
 l’art qui a choisi de traiter de la stérilité, de Serres ne peut, pour sa 
part, se passer de parler franchement de la  conception et des rapports 
sexuels. Pourtant, il  s’excuse de sa franchise, dès la préface, adressée 
« aux dames » :

21 « et les [femmes] blanches [peuvent estre] au  contraire hargneuses, mal basties, et imper-
tinentes en leur  conversation particuliere », L. de Serres, Discours de la nature, op. cit., p. 47.

22 « à celle fin que les Dames trouvent en lisant ce livre quelque chose digne de leur entre-
tien » ibid., p. 133.

23 Sur  l’attitude (très discutée) de Montaigne envers les femmes, voir Mary McKinley, 
« Montaigne on Women » dans P. Desan (dir.), The Oxford Handbook of Montaigne, Oxford, 
OUP, 2016, p. 583-599. Soulignons,  d’autre part, la distinction que fait Jean Balsamo 
entre « dames » et « femmes » : «  C’est bien aux dames que Montaigne  s’adresse dans son 
livre. Rien de moins caché que cette double relation, parler des femmes,  s’adresser aux 
dames », J. Balsamo, La Parole de Montaigne. Littérature et humanisme civil dans les Essais, 
Turin, Rosenberg et Sellier, 2019, p. 113. J. Balsamo offre une appréciation du statut 
social de chaque dédicataire féminine, dont il juge que le « prestige éclaire par réfraction 
le livre de Montaigne » (ibid., p. 121).

24 « Mais nous voulons premierement alleguer les plus  communs et experimentez [aliments 
et remèdes], puis nous parlerons de ceux qui ne sont que pour les grandes et illustres 
Dames, lesquels sont autant chers et rares  comme efficacieux », L. de Serres, Discours de 
la nature, op. cit., p. 475.

25 « Et  qu’elles prennent la promenade lente et douce pour exercice ordinaire. Ou si elles 
sont de la qualité requise,  qu’elles se fassent porter ou en carrosse, ou en littiere, à fin de 
ne  s’eschauffer pas d’avantage en marchant », ibid., p. 335.
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Que si jettant les yeux dans ce Discours elles rencontrent en iceluy quelque 
periode grassement sterile, ou sterilement grasse ;  qu’elles sachent  qu’il est 
impossible, selon le dire de Celse, de traicter de la generation, impuissance, 
et sterilité, tant des hommes que des femmes, sans y mesler quelque mot gras 
qui serve de saulce à une viande si maigre, et que  d’ailleurs les preceptes de 
la Medecine ne  s’accordent pas bien en cest endroict avec telle et si austere 
honnesteté des paroles, qui seroit requise, et qui doit estre estroictement 
observée par nos Theologiens.

Après avoir cité au préalable cet auteur ancien fort respecté pour 
justifier sa démarche, il insiste sur la distinction entre la médecine et la 
théologie, en espérant devancer les critiques bien-pensants, puisque la 
médecine est obligée de nommer les choses  comme elles sont26. Or, sa 
façon  d’aborder son sujet se divise en deux parties : la discussion théorique 
(« parler Problematiquement ») et  l’analyse médicale, dont les remèdes 
éventuels (« parler Positivement27 »).  C’est surtout dans la seconde partie 
 qu’il est amené à expliquer dans le détail, par exemple, les différentes 
malformations des organes génitaux des deux sexes, puisque celles-ci 
sont causes de nombreux cas de stérilité28. Dans la première partie, en 
revanche, il propose une entrée en matière plus douce :

[cette partie] deuvidera que bien que mal quelques jolies et agreables ques-
tions que j’ay forgées sur le present sujet, à fin d’engager insensiblement les 
Dames dans la lecture de la seconde, laquelle se trouv[era] un peu espineuse 
et acroamatique en son  commencement29.

Pour plaire à ses lectrices, dans cette première partie il évite un lan-
gage scabreux, au profit  d’un style qui affiche son admiration pour 
les Essais. Dans un premier temps, nous relèverons les cas où il cite 
le nom de Montaigne –  qu’il appelle par ailleurs « la Montaigne » ou 
« la Montagne » –, et dans un second temps nous approfondirons les 
hommages stylistiques plus discrets mais très répandus que le Discours 
rend aux Essais.

26 Cf. la  controverse autour des Erreurs populaires de Joubert. Voir Dominique Brancher, 
Équivoques de la pudeur. Fabrique  d’une passion à la Renaissance, Genève, Droz, 2015, 
p. 301-328.

27 L. de Serres, Discours de la nature, op. cit., p. 2.
28 Ibid., chapitre ix.
29 Ibid., p. 2.
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UN DISCOURS SUR LA MÉDECINE  
SUR LES TRACES DES ESSAIS

Ce sont surtout les six premiers chapitres du Discours qui doivent 
une fière chandelle aux Essais,  c’est-à-dire dans les discussions à bâtons 
rompus sur la nature des femmes et des hommes et sur leurs rapports, 
notamment dans le  contexte du mariage. Autant de sujets qui font 
la matière de plusieurs chapitres des Essais, et qui trouvent leur place 
également dans les recueils de Cholières ou de Bouchet. Aussi de Serres 
se rapproche-t-il de ces écrivains littéraires plutôt que des auteurs de 
grands traités destinés aux étudiants en médecine – sauf  lorsqu’il se 
permet  d’employer parfois des manchettes pour indiquer ses sources. 
À deux reprises, le nom de Montaigne apparaît. Dans le chapitre ii, où 
il examine  l’idée populaire selon laquelle les belles femmes seraient 
plus souvent stériles que les laides,  c’est le relativisme de Montaigne 
qui est exposé :

Et un chacun de nous sçait qu’au jugement des hommes mesmes il y a toute 
autant de sortes de beauté, qu’il y a de diverses et particulieres inclinations, 
et climats. Car si nous la depeignons blanche, les Indiens le representent noire 
et basanée, aux levres grosses et enflées, au nez plat et large ; les Persans, au 
nez aquilin ; les Mexicains au front petit et estroit ; les Italiens veulent qu’elle 
soit grosse et massive ; les Espagnols, vuidée et estrillée ; et parmy nous encore 
quelques uns la demandent brune et vigoureuse, et quelques autres blanche, 
molle et delicate30.

Cependant, la manchette est loin  d’être précise : « Voyez les Essais 
de Michel de la Montagne sur la diversité des beautez feminines ». 
Certes, de Serres se  contente, en général, de notes brèves, et  n’indique 
que rarement un lieu précis. Dans ce cas-ci, le manque de précision 
nous laisse croire, cependant,  qu’il  s’adresse à des lectrices (ou des lec-
teurs) qui,  comme lui,  connaissent bien les Essais et  n’ont pas besoin 
de guide. De même, dans le chapitre suivant, qui  s’intitule « Si les 
femmes qui ne font que de filles doivent estre appellées steriles ? », 
le nom de Montaigne figure dans le texte parmi une liste  d’auteurs 

30 Ibid., p. 46.
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qui ont exposé les imperfections des femmes, mais de nouveau sans 
autre précision31.

 C’est le chapitre v qui est de loin le plus montaignien. Il  n’est donc 
pas étonnant que le nom de Montaigne y paraisse à trois reprises, à 
 commencer par la manchette qui accompagne la première phrase :

Ceux qui ont dit que les biens et les maux sont  consubstantiels à nostre vie, 
et se partagent esgalement en icelle,  comme la nuict et le jour ; me semblent 
avoir naïvement et brievement expliqué la misere de la vie humaine, en 
laquelle à toute heure

L’espine suit la rose, et ceux qui sont  contens
Ne le sont pas long temps.

Manchette : « Voyez Seneque, et la Montaigne sur ce sujet32 ».

Notons que le texte du Discours emprunte à Montaigne le mot 
«  consubstantiel » que tout lecteur des Essais reconnaîtra  d’emblée33. 
Quant aux deux autres cas où de Serres nomme Montaigne,  c’est afin de 
souligner la ressemblance entre ses propres idées et celles de Montaigne :

Et l’autre [doctrine] est puisée de l’ancienne doctrine des Stoïques, et  confirmée 
par la Montaigne, disant que les enfans sont au nombre des choses qui ne 
sont point desirables de soy34.

et

Qui me fait croire que ce que dit la Montaigne des jeunes enfans est tres-
veritable, à sçavoir que la monstre de leurs inclinations et si tendre en bas 
aage, et si obscure, et les promesses si incertaine et fausses, qu’il est mal aisé 
d’y establir aucun solide jugement35.

31 « Or la haine que telles gens leur portent, ne provient pas tant de leur inclination 
naturelle, (car qui est celuy qui voulust haïr un autre soy-mesme ?) que d’une certaine 
mauvaise imitation, et instruction, laquelle ils ont puisée par traditive dans les escrits de 
ceux qui ont autres fois estalé toutes leurs imperfections sur le theatre du monde, entre 
lesquels nous pouvons mettre Socrate, Platon, Aristote, Diogene, la Montaigne, André 
Tiraqueau Jurisconsulte celebre, qui les a serieusement deschiffrées en son livre des loix 
du Mariage, et du droict des / [53] maris : et encore plus un certain Poëte moderne sans 
nom, qui nous a laissé des Sizains  comme un abbregé et un epitome de toutes les injures 
et maledictions (Maranatha) qui se peuvent excogiter à  l’encontre  d’icelle », ibid., p. 52-53.

32 Ibid., p. 119.
33 « Je  n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre  m’a faict. Livre  consubstantiel à son 

autheur :  D’une occupation propre : Membre de ma vie » (II, 18, 703).
34 L. de Serres, Discours de la nature, op. cit., p. 122.
35 Ibid., p. 129.
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Pourquoi ces trois références au cours  d’un seul chapitre du Discours ? 
Est-ce parce que son sujet – « Que les femmes vrayment steriles sont 
en quelque façon bien-heureuses en leur malheur » –  s’avère franche-
ment inattendu, voire paradoxal dans un traité qui vise à remédier à la 
stérilité ? Certes, de Serres cherche à  consoler les femmes qui  n’arrivent 
pas à donner vie à un enfant, mais père lui-même en 1625  d’au moins 
deux enfants, il ne se fait pas  d’illusions sur les  contrariétés de la vie 
familiale36 ! Partage-t-il également  l’indifférence de Montaigne quant 
aux enfants qui meurent en bas âge37 ? Même  s’il reconnaît, en tant que 
médecin, la réalité de la mortalité périnatale et infantile38, il semble plus 
 compatissant devant le premier élan maternel, surtout chez celles qui 
auraient attendu pendant longtemps une naissance fort souhaitée. Bref, 
de Serres se montre capable de suivre la pensée de Montaigne  jusqu’à 
un certain point, sans toutefois  s’y asservir.

Cet éclectisme est évident également au niveau des emprunts lin-
guistiques et stylistiques, qui foisonnent dans la première partie du 
Discours. Nous avons  l’impression de nous retrouver en présence  d’un 
lecteur passionné des Essais, qui y puise surtout des expressions et des 
images qui lui  conviennent, et qui se laisse inspirer, plus largement, par 
le style familier qui attirait Camus tout en le mettant en garde. Tout 
lecteur de Montaigne reconnaîtra, par exemple,  l’emprunt du mot gibier 
dans des phrases telles : « la sterilité est le vray gibier des femmes39 » ou 
« cela estant plustost du gibier  d’un Courtisan que  d’un Medecin40 ». 
Comment ne pas penser à «  L’Histoire  c’est mon gibier en matiere de 
livres » (I, 26, 150), parmi les huit occurrences du mot dans les Essais ? De 
même, certaines images que nous retrouvons chez de Serres nous laissent 

36 « que  s’ils viennent en aage de  consistence, soit  qu’ils ayent passé par la ferule, ou non, 
ce ne sont que garnemens, vray maistres, ains tyrans de leurs desirs, vrays enfans perdus, 
et monstres de Nature, vrays aspics qui bouchent  l’oreille à tout bon advertissement, et 
qui mordent, voire tuent à toute heure ceux qui les ont eslevez, par leur vie malheureuse 
et desordonnée », ibid., p. 128-129.

37 «  J’ay, de ma part le goust estrangement mousse à ces propensions, qui sont produites en 
nous sans  l’ordonnance et entremise de nostre jugement. Comme, sur ce subject, duquel 
je parle, je ne puis recevoir cette passion, dequoy on embrasse les enfans à peine encore 
naiz,  n’ayants ny mouvement en  l’ame, ny forme recognoissable au corps, par où ils se 
puissent rendre aimables : et ne les ay pas souffert volontiers nourrir près de moy » (II, 
8, 426).

38 L. de Serres, Discours de la nature, op. cit., p. 126.
39 Ibid., p. 11.
40 Ibid., p. 16.
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flairer les Essais,  comme  l’allusion au cheval échappé pour dépeindre 
 l’état  d’âme  d’un mari dépité de la naissance de filles successives41, 
ce qui fait penser à  l’esprit trop oisif de Montaigne « faisant le cheval 
eschappé » (I, 8, 55). Par ailleurs,  l’image  qu’emploie Montaigne dans 
ce même chapitre pour  comparer ses idées déréglées à une môle – « Et 
 comme nous voyons que les femmes produisent bien toutes seules, des 
amas et pieces de chair informes » (I, 8, 54) – fournit une  comparaison 
toute montaignienne à de Serres  lorsqu’il est amené à parler des môles 
hydatiformes dans le  contexte de la stérilité médicale : « toute mole 
(laquelle selon Galien,  n’est autre chose  qu’une chair oisive […]42) ». 
Certes, Montaigne et de Serres ont pu chacun trouver la  comparaison 
dans la même source ancienne (Galien), mais il nous semble fort pro-
bable que de Serres pensait également à cette image célèbre des Essais. 
Ou, mot plus particulier, grotesques (ou « crotesques »), que Montaigne 
 n’emploie que deux fois, dans le même chapitre (I, 28), pour définir 
les rapports entre ses Essais et les Sonnets de La Boëtie43 : de nouveau, 
de Serres lui emprunte non seulement le mot mais le  contexte même :

Or cette extravagance de jugemens est aujourd’huy si familiere, voire j’ose dire 
quasi  comme naturelle à plusieurs tant hommes que femmes, mais encore plus 
à celles-cy, que je ne pense pas que les grotesques des peintres y fassent rien44.

On pourrait presque affirmer  qu’il faudrait  connaître les Essais afin 
de  comprendre certains chapitres du Discours. Ou bien pour les apprécier 
en tant que lectrice « suffisante », qui lit tantôt Montaigne, tantôt un 
livre sur la médecine des femmes… Il serait fastidieux de dépouiller 
ici tous les « emprunts » éventuels aux Essais au niveau des mots ou 
des images. En revanche, nous proposons  d’aller plus loin, en sondant 
 l’influence de Montaigne sur le style du Discours au-delà des simples 
emprunts textuels. De Serres  s’éloigne du style médical non pas –  comme 

41 « Certes il ne se faut pas estonner si la plus-part des maris à qui naissent beaucoup de 
filles, et point  d’enfans masles, font des chevaux eschappez durant quelques jours apres 
 l’accouchement de leurs femmes », ibid., p. 60.

42 Ibid., p. 260.
43 « Considérant la  conduite de la besongne  d’un peintre que  j’ay, il  m’a pris envie de 

 l’ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau 
élabouré de toute sa suffisance ; et, le vuide tout autour, il le remplit de crotesques : qui 
sont peintures fantasques,  n’ayans grace  qu’en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy 
aussi à la verité que crotesques et corps monstrueux » (I, 28, 189).

44 L. de Serres, Discours de la nature, op. cit., p. 121.
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 c’est le cas dans les Erreurs populaires de Joubert – en frôlant le scandale, 
mais en rédigeant un discours plutôt familier, souvent humoristique, 
qui ressemble à une  conversation sur le vif. Les images abondent, telles 
la  comparaison des femmes qui enchaînent des grossesses  comme les 
« soufflets des Marechaux,  c’est à dire, aussi tost vuides que pleines, aussi 
tost pleines que vuides45 », ou en annonçant sa riposte à une objection 
de la façon suivante : « je respons,  qu’il  m’est aussi facile de les  culbuter 
par raisons naturelles  comme par authoritez sacrées46 ». Dans le sillage 
des Essais, de Serres  s’astreint à marier  l’argumentation abstraite à un 
langage très  concret, apte à plaire à ses lectrices. Mais  n’est-ce que le 
style des Essais auquel de Serres est redevable ? Y puise-t-il parfois aussi 
son argumentation ?

FORGER « QUELQUES JOLIES ET AGRÉABLES QUESTIONS » :  
OÙ  S’ARRÊTENT LES RESSEMBLANCES  

ENTRE LE DISCOURS ET LES ESSAIS ?

La formule « question-réponse » a longtemps été utilisée dans la 
médecine, surtout pour les catéchismes des bonnes réponses que doivent 
fournir, au jour de leur examen, les étudiants en médecine ou en  chirurgie, 
ou les sages-femmes apprenties. Chaque question devrait amener une 
réponse apprise par cœur, plutôt que  d’entamer un vrai dialogue. 
De Serres a-t-il donc choisi de forger de « jolies et agréables questions » 
 comme outil pédagogique, qui permettent de faire « avaler la pilule » 
aux lectrices à qui il  s’adresse ? Ou voudrait-il suivre Montaigne  jusqu’au 
bout en les obligeant à remettre en question, voire parfois à bouleverser 
les idées reçues ? Autrement dit, en tant  qu’homme de  l’art a-t-il voulu 
se libérer du carcan de la doctrine médicale ?

Dans le Discours de la Nature, nous  constatons une distinction entre 
la première partie, où de Serres aborde des questions de société, et la 
seconde partie qui traite de la médecine à proprement parler. Bien  qu’il 
se permette des digressions et des à-côtés un brin montaigniens tout 

45 Ibid., p. 258.
46 Ibid., p. 63.
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au long de  l’œuvre, il  n’oublie jamais le but annoncé dans le titre de 
chaque chapitre, et préfère  construire, au  contraire, une argumentation 
solidement charpentée47. Avancer sans se hâter, certes, mais il ne faut 
ni  s’égarer, ni abuser de la patience des lectrices – crainte qui revient 
de façon presque obsessionnelle dans la seconde partie48. Dans les pre-
miers chapitres, il peut déclarer son irrésolution devant des questions 
 controversées,  comme celle que propose le titre du chapitre vi « Si les 
femmes steriles sont plus luxurieuses que celles qui font des enfans ». 
Ayant examiné les arguments des deux côtés, il adopte une position neutre, 
dans le but (peu courageux ?)  d’éviter les foudres des critiques49. Mais 
nous ne sommes aucunement en présence  d’un libre-penseur, attitude 
dangereuse évoquée en filigrane, peut-être, par le scepticisme médical 
de Montaigne50. Antoine Martin a bien  compris que Montaigne fait 
valoir plutôt  l’expérience individuelle, vécue,  qu’il préfère à la doctrine 
médicale – sclérosée,  confuse, bref trop universalisante, à son avis. En 
bon protestant, de Serres se fie toujours, en revanche, à la bonté divine ; 
ne pas trancher une question de société, somme toute peu importante, 
est un luxe qui sied bien à la sociabilité féminine. Mais  lorsqu’il  s’agit 
de débats médicaux – sujet auquel Montaigne réserve ses remarques 
les plus désobligeantes – de Serres se doit de parler en tant que prati-
cien. Parfois, il se trouve du même côté de la barrière que  l’auteur des 

47 Par exemple, dans le chapitre ii, il cite les arguments principaux de ceux qui croient 
que les belles femmes sont plus souvent stériles avant  d’y répondre systématiquement : 
« Or maintenant  c’est à nous à  contreluitter et abattre les argumens prealleguez […] 
Et premierement respondans au premier […] Venons à leur seconde raison […] Pour 
leur troisiesme raison […] La quatriesme raison  qu’ils advancent […] Finalement nous 
respondons à leur dernier argument … », ibid., p. 29-45.

48 « Plusieurs autres autheurs alleguent encore beaucoup  d’autres causes, mais nous ne 
les voulons pas recenser pour le present, à fin de couper court » (ibid., p. 391) ou « de la 
curation et remedes desquelles nous avons amplement discouru au chapitre precedent ; de 
sorte que ce seroit importunément abuser de la patience des Dames, de redire si souvent 
une mesme chose » (ibid., p. 401).

49 « Quant à moy, pour la decision de cette question, je suis resolu de la laisser quasi  comme 
indecise et indefinie, et me tenir neutre et indifferent entre  l’un et  l’autre parti : de peur 
que me faisant cognoistre passionné, ou pour  l’un ou pour  l’autre, il ne  m’en arrive autant 
de mal  qu’il en arriva jadis à Tiresias le divin, ou qu’à Paris Alexandre, qui pour avoir 
adjugé la pomme d’or à la Deesse Venus, au mespris des deux autres, qui estoyent en sa 
 compagnie, il entraina quant et foy la ruine de sa maison, de son païs, et quasi de toute 
l’Asie », ibid., p. 141-142.

50 Sur les liens entre les incertitudes médicales qui sont évoquées à côté du scepticisme 
théologique dans  l’« Apologie de Raymond Sebond », voir D. Brancher, dans P. Desan 
(dir.), Dictionnaire Montaigne, op. cit., p. 1195-1197.
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Essais :  c’est le cas pour la discussion de la ressemblance des enfants 
aux pères (et aux mères), sujet annoncé dès le titre du chapitre II, 37 
des Essais, et que de Serres reprend en traitant des femmes qui ne font 
que des filles51. Ceci ne  l’amène pas, pourtant, à remettre en cause tout 
un système épistémologique.

Lecteur attentif des Essais, et notamment du chapitre II, 37, quel rôle 
de Serres accorde-t-il donc à  l’expérience ? La réponse est nuancée, car 
si le Discours laisse à  l’expérience une place assez généreuse, il faudra 
néanmoins que  l’autorité médicale  l’accompagne. En ce qui  concerne 
la saignée, nous retrouvons ainsi en binôme avec «  l’expérience jour-
naliere » les autorités anciennes et modernes, tels Galien et Mercado52. 
Pour de Serres, il  n’y a rien  d’étonnant à ce que les médecins anciens et 
modernes se soient laissés instruire par  l’expérience53. Mais les patients 
peuvent-ils en faire autant, voire se  connaissent-ils mieux –  comme le 
prétend Montaigne – que ne le fait leur médecin ordinaire ? Selon de 
Serres,  c’est à ce dernier que la femme doit toujours se référer ; il ne 
songe nullement à briser les rapports tissés en bonne et due forme entre 
médecins et patients. Et bien  qu’il permette à ses lectrices de voir les 
deux côtés de certains débats médicaux –  comme le lien très disputé 
entre la stérilité et les « fleurs blanches », où  d’ailleurs  l’expérience fait 
de nouveau son entrée pour étayer la thèse privilégiée par de Serres54 – il 
veut, avant tout, que les hommes de  l’art sachent se débattre sans saper 
la  confiance des patients :

À ces causes il faut que nous interpretions amiablement les opinions  contraires 
des uns et des autres, à fin que la verité soit en evidence, et qu’on ne croye 
pas desormais que la Medecine soit une science pleine d’altercations et 
 contradictions frivoles, et que les difficultez qui se rencontrent en icelle soyent 

51 L. de Serres, Discours de la nature, op. cit., p. 65-68.  C’est,  d’ailleurs, le cas pour la femme 
de Montaigne, qui avait donné naissance à six filles (dont Montaigne inscrit les dates de 
naissance dans son Beuther).

52 « Car Galien, et l’experience journaliere, veulent  qu’on ouvre la veine aux personnes jeunes 
et oppilées (si les forces y sont) encore qu’il y aye en elles peu de plenitude », L. de Serres, 
Discours de la Nature, op. cit., p. 314. Et « Joint que  l’experience journaliere nous apprend 
(outre  l’authorité des plus doctes, et notamment de Mercado) que la saignée  n’est pas 
moins utile à telles femmes pour la retention et maturité de leur fruict », ibid., p. 415.

53 « voila pourquoy nos Autheurs, tant vieux que modernes, ont esté  contraints de recourir 
à  l’experience,  comme estant la maistresse des choses, et la plus asseurée guide pour nous 
 conduire à la vraye cognoissance [des marques des maladies] », ibid., p. 284.

54 Ibid., p. 246-253.
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de mesme nature que le nœud Gordien qu’Alexandre coupa avec son espée, 
ne le pouvant pas desnoüer55.

Est-ce là une réponse voilée aux accusations proférées par Montaigne 
dans II, 3756 ?

Comme homme de  l’art, de Serres ne manque pas de donner ses 
propres  conseils et remèdes  qu’il juge fort utiles si une femme  n’arrive 
pas à faire un enfant aussitôt  qu’elle  l’aurait voulu. Dans la seconde 
partie du Discours, il emploie par ailleurs une gamme de locutions pour 
donner des recommandations, ou même des ordres : « nous sommes 
 d’advis de57… », « je leur donne pour advis58 », « il ne sera pas hors de 
propose  qu’elles59 », ou, tout simplement, «  qu’elles60… ». Nous nous 
souvenons que Montaigne reprochait aux médecins  d’ajouter ou  d’ôter 
toujours quelque chose aux recettes de leurs rivaux : de Serres  n’aurait 
pas échappé à la critique dans ses chapitres xiv et xv, où il fait part 
de tous ses ingrédients préférés. Mais sans doute les lectrices ne lui en 
auraient-elles pas tenu rancune si ceux-ci accomplissaient leur but.

55 Ibid., p. 246-247.
56 Notamment à  l’égard de  l’observation suivante : « Car il advient de cette faute, que leur 

irresolution, la foiblesse de leurs argumens, divinations et fondements,  l’aspreté de leurs 
 contestations, pleines de haine, de jalousie, et de  consideration particuliere, venants à 
estre descouvertes à un chacun, il faut estre merveilleusement aveugle, si on ne se sent 
bien hazardé entre leurs mains. » (II, 37, 809)

57 « Quant aux premiers [remedes internes], nous sommes  d’advis de leur  communiquer la 
description d’une excellente opiate », L. de Serres, Discours de la nature, op. cit., p. 320.

58 « Quant à leurs exercices, je leur donne pour advis  qu’elles ayent à se garder de tous ceux 
qui sont violens », ibid., p. 335.

59 « Il ne sera pas aussi hors de propos qu’elles se fassent oindre la region des reins et 
des lombes, avec le liniment suyvant, qui est amiable et mediocrement refrigeratif », 
ibid., p. 344.

60 «  Qu’elles soyent vestues à la legere, proportionnément toutesfois, et suyvant la saison ; que 
leurs robbes ne soyent point serrées, et estroittes, à fin de  n’empescher  l’accroissement du 
ventre.  Qu’elles fassent treves avec leurs marys, de cause que la guerre ne soit cause des 
troubles.  Qu’elles evitent toute occasion de vomir et de toussir ; et si leurs moys coulent 
par trop (ce qui arrive le plus souvent ou par plenitude, ou par irritation  d’humeurs) 
 qu’elles appellent leurs medecins, à fin  qu’ils pourvoyent selon  l’occurrence. Item  qu’elles 
fuyent toute frayeur, crainte, pleurs, fascheries, tristesses, cholere, et autres telles affections 
de  l’ame », ibid., p. 413.
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JE NE DIS LES AUTRES…

Nous pensons avoir clairement établi  l’importance des Essais  comme 
source – ou parfois inspiration – du Discours. Sans prétendre avoir affaire 
à un ouvrage qui puisse rivaliser avec les Erreurs populaires, nous croyons 
que de Serres mérite  d’être mieux  connu en tant  qu’auteur médical qui 
participait au courant de la sociabilité féminine.  D’autre part, en appro-
fondissant son Discours, nous sommes en mesure  d’apprécier un nouvel 
élément du riche paysage de la réception des Essais au premier xviie siècle. 
De Serres  n’a partagé ni la crainte  d’un Camus de se laisser séduire 
par le style, ni la colère  d’un Martin à  l’égard de  l’antimédicalisme de 
Montaigne. Conforté dans sa propre foi protestante, il puise librement 
dans les Essais les qualités stylistiques, une certaine approche  qu’il admire, 
mais sans aucune trace  d’un scepticisme philosophique ou médical qui 
puisse  s’avérer dangereux.  S’il déploie une  connaissance approfondie du 
chapitre II, 37, cela ne  l’oblige pas, non plus, à suivre  jusqu’au bout le 
fil de la pensée de Montaigne. Somme toute, le Discours témoigne  d’une 
lecture des Essais beaucoup plus approfondie  qu’on  l’aurait soupçonné, et 
qui se prête au dessein  d’un homme de  l’art soucieux de se faire lire par 
des femmes (ou faudrait-il dire par des « dames » ?) lettrées. De Serres 
dit Montaigne surtout afin de plaire à ses lectrices. Dommage que 
même cette lecture – si en fait elle  s’est accomplie –  n’ait pas permis à 
la dédicataire du Discours de mettre au monde un petit héritier…

Valérie Worth-Stylianou
Trinity College, Oxford
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