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O'BRIEN (John), « Images posthumes d’une amitié ; ou, comment la
rencontre se transforma en reconnaissance »

RÉSUMÉ – À partir d’une analyse des sources historiques, nous nous
proposons d’interroger la stratégie, tant politique que littéraire, mise en
place par Montaigne pour remodeler l’image de son ami sarladais ternie par
son association à un brûlot sulfureux, La Servitude volontaire. Par ce
procédé, Montaigne confère à La Boétie une identité propre, un statut et une
lisibilité, et transforme le souvenir de ses rencontres concrètes en acte de
reconnaissance.

MOTS-CLÉS – rencontre, La Boétie, reconnaissance, Servitude volontaire,
famille, amitié

O'BRIEN (John), « Posthumous images of a friendship: or, how encounter
turned into recognition »

ABSTRACT – Through an analysis of the historical sources, we aim to examine
Montaigne’s political and literary strategy to re-shape the image of his
Sarladais friend tarnished by his connection with an incendiary polemical
tract, La Servitude volontaire. In so doing, Montaigne bestows on La Boétie
an identity of his own, a standing and a readability, and transforms the
memory of his concrete encounters into an act of recognition.

KEYWORDS – encounter, La Boétie, recognition, Servitude volontaire, family,
friendship



IMAGES POSTHUMES D’UNE AMITIÉ ;  
OU, COMMENT LA RENCONTRE  

SE TRANSFORMA EN RECONNAISSANCE

La scène se passe à Sarlat au mois de février 15741. Grâce à une 
escalade des murs, le sieur Geoffroy de Vivant (ou Vivans ; 1543-1592) 
se rend maître de la ville. Ce capitaine protestant agissant sous les ordres 
de François de La Noue n’a que trente-six hommes pour exécuter ce coup 
de main qu’il réussit pourtant sans difficulté2. Averti toutefois « que 
certain grabuge estoit arrivé à Casteljaloux3 », il s’y achemine, met en 
déroute les troupes du sieur de Compagnol et du capitaine Bromataire, 
puis, aux côtés de son fidèle ami Guy de Montferrand, baron de Lagoiran, 
reprend le chemin de Sarlat. Sur ces entrefaites, 

quelques habitants de son party, nommés Les Séries, Bournazel, La Bertrandie, 
s’étant rebellés, se résolvoyent de luy fermer la porte à son retour, comme ils 
féirent, persuadez, à ce qu’ils ont dit depuis, par les raisons d’un livret que 
le sieur de la Boitie, l’un de leurs concitoyens, avoit fait en ce temps là, La 
servitude volontaire ; et apres, cette canaille se laissa surprendre aux habitants 
catholiques qui les chassèrent ignominieusement de la place, et depuis périrent 
misérablement comme traistres4.

1	 Pour cet événement, nous suivons Faits d’armes de Geoffroy de Vivant, éd. Adolphe Magen, 
Agen, Michel et Médan, 1887, p. 10-12. Consulter aussi Jean-Joseph Escande, Histoire 
de Sarlat, Sarlat, Lafaysse, 1903, p. 145-146 et Anne-Marie Cocula, « Trois siècles de 
carnaval à Sarlat », Annales du Midi, t. 93, no 151, 1981, p. 5-16, ici p. 10-13.

2	 J.-J. Escande, Histoire de Sarlat, op. cit., p. 145, indique « une troupe composée de quarante 
gentilshommes et d’une vingtaine de soldats ».

3	 Faits d’armes, éd. citée, p. 12.
4	 Ibid., p. 12-13. Une insertion portée en marge ajoute « intitulé » avant « La servitude 

volontaire ». Pour l’identification de ces personnages, voir Jean Tarde, Chroniques, annotées 
par le Vicomte Gaston de Gérard, introduction de Gabriel Tarde, Paris, H. Oudin et 
Alphonse Picard, 1887, p. 253-254, n. 2 et 3, et p. 254, n. 2. Tarde, pas plus qu’Escande 
ou Cocula, ne mentionne la Servitude volontaire.
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56	 JOHN O’BRIEN

Cet épisode est parfaitement emblématique d’une certaine interprétation 
et d’un certain usage de la Servitude volontaire lors des guerres de religion : 
c’est un traité qui incite non seulement à la résistance, mais encore, selon 
les termes du texte, à la rébellion, et peut entraîner des conséquences 
graves ou franchement néfastes pour ses lecteurs ou auditeurs. 

Quelques mois auparavant, à l’assemblée protestante de Millau en 
décembre 1573, le traité est activement exploité dans un but semblable :

Les esprits étoient déjà si aigris que tout tendoit à une guerre nouvelle ; ce qui 
les anima encore davantage, furent certains escrits qui coururent en ce tems-là, 
entre autres le livre intitulé, (de l’esclavage volontaire ou l’Anthenoticon. C’estoit 
un ouvrage d’Etienne de la Boëtie, Conseiller au Parlement de Bourdeaux 
[…]. On affecta de le répandre alors pour disposer les esprits à la révolte5.

Ici comme là, la véhémence du traité, sa puissance de persuasion, son 
aigreur même poussent les gens à la révolte contre l’ordre établi. L’enjeu 
n’en est donc pas négligeable ; en particulier, l’Anthenoticon (la Servitude 
volontaire) est classé parmi des « libelles […] tendant à aigrir les esprits », 
et qui sont, pire encore, des « livres séditieux6 ».

On comprend mieux dès lors pourquoi à partir de 1580 et de la première 
édition de ses Essais, Montaigne répondra très précisément à cet usage de 
la Servitude volontaire et à la représentation de son ami disparu que cet 
usage projette. Pour contrer toute accusation de rébellion et de sédition, il 
attaque d’abord dans le chapitre i, 28 l’emploi abusif de ce pamphlet qui 
explique par conséquent son absence des Essais, contre son idée première :

Parce que j’ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en lumiere, et à mauvaise 
fin, par ceux qui cherchent à troubler et changer l’estat de nostre police, sans 
se soucier s’ils amenderont [….], je me suis dédit de le loger icy. (I, 28, 1947)

5	 Jacques-Auguste de Thou, Histoire universelle, La Haye, Henri Scheurleer, 1740, v : 1573-
1580, p. 14 (livre LVII).

6	 Ibid., v, p. 1. Pour la perception de la Servitude volontaire comme brûlot séditieux, voir John 
O’Brien et Marc Schachter (dir.), Sedition. The Spread of Controversial Literature and Ideas in 
France and Scotland, c. 1550-1610, Turnhout, Brepols, 2021, p. 33, 142 ; Henri de Sponde, 
Annalium […] Cæs. Baronii continuatio, 3 t., Paris, Denys de La Noüe, 1641, iii, p. 562, sous 
l’année 1573 : « Intereáque seditiosissima scripta evulgârunt ad incendendos populorum 
adversus Regem animos : atque imprimis Anthenoticon Stephani Boëthij » (« Entretemps, 
ils [les huguenots] diffusèrent des écrits extrêmement séditieux pour enflammer l’esprit 
du peuple contre le roi, et en premier lieu la Servitude volontaire d’Étienne de La Boétie »).

7	 Les « Essais » de Michel de Montaigne, éd. Pierre Villey et V.-L. Saulnier, Paris, PUF, 1965. 
Ce sera notre édition de référence.
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Comme cette explication pourrait tout de même passer pour un choix 
personnel et une apologie de sa propre attitude politique, il enchaîne 
par le portrait intellectuel et moral de l’auteur respectueux des lois et 
de la paix publique :

il [La Boétie] avoit un’autre maxime souverainement empreinte en son ame, 
d’obeyr et de se soumettre tres-religieusement aux loix sous lesquelles il 
estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos 
de son païs, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps. 
Il eut bien plustost employé sa suffisance à les esteindre, que à leur fournir 
dequoy les émouvoir davantage. (loc. cit.) 

Et il ajoute une remarque sur la visée véritable de l’ouvrage, suscep-
tible d’affecter son interprétation : « Il l’escrivit, par manière d’essay, 
en sa premiere jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans » 
(ibid., 183-184).

Si la première citation cherche à redresser la déformation du propos 
de la Servitude volontaire et la troisième à dénoncer toute utilisation et 
interprétation contraires aux intentions de son auteur, la deuxième 
restitue ce qui n’est pas toujours présent dans les références politiques 
à ce traité, c’est-à-dire un nom, une identité. Le plus souvent aux xvie 
et xviie siècles, le pamphlet de La Boétie est cité sans nom d’auteur et 
parfois sans intitulé ; il circule de façon anonyme, sujet aux réfractions 
et aux torsions que son parcours lui imprime8.

Mais pourquoi cette valorisation d’un ouvrage qui n’est en principe 
qu’un parmi d’autres dans le corpus de leur auteur défunt ? Montaigne 
lui-même nous l’explique sans ambiguïté lorsqu’il décrit dans le même 
chapitre 28 de ses Essais, en donnant à l’ouvrage un titre précis, le 
propos d’un « discours » intitulé la Servitude volontaire et rebaptisé 
ensuite Le Contre Un, avec la remarque suivante : « Et si suis obligé 
particulierement à cette piece, d’autant qu’elle a servy de moyen à nostre 
premiere accointance. Car elle me fut montrée longue piece avant que 
je l’[La Boétie] eusse veu, et me donna la premiere connoissance de son 
nom » (ibid., 184). « Il n’est demeuré de luy que ce discours, encore 
par rencontre » (loc. cit.), mais il a fait naître une amitié dont l’essayiste 

8	 Pour l’anonymat et la Servitude volontaire, voir John O’Brien et Marc Schachter (dir.), 
La Première Circulation de la « Servitude volontaire » en France et au-delà, Paris, Champion, 
2019, p. 98, 170, 184, 232, 277, 289-290.
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affirme qu’« [i]l faut tant de rencontres à la bastir, que c’est beaucoup 
si la fortune y arrive une fois en trois siecles » (loc. cit.). Un manuscrit 
de la Servitude volontaire – il doit bien s’agir d’un manuscrit – avait été 
donc l’occasion de leur « accointance ». Avant la rencontre physique, 
la rencontre intellectuelle, comme un aléa, un hasard, mais qui devait 
tout changer9. Dans ces lignes qui sont autant une célébration qu’un 
tombeau résonne le double leitmotiv de la rencontre et du rôle particulier 
du manuscrit laboétien, en un lien indissoluble. 

Ces trois précisions par Montaigne portant sur l’utilisation de la 
Servitude volontaire, la représentation de son auteur et l’interprétation 
de son texte ne viennent donc pas d’un simple souci de rectification. 
Conçues comme un ensemble, elles composent une poétique de la 
reconnaissance qui vise à une transformation du statut de La Boétie par 
le biais du discours de l’amitié. Il s’agit pour Montaigne d’infléchir la 
représentation de son ami pour ensuite réorienter l’interprétation don-
née de lui, même s’il lui est impossible de supprimer certains usages 
contemporains qu’il voit d’un mauvais œil. À la fixité conjoncturelle 
qui ne trouve dans la Servitude volontaire qu’une source à piller à des 
fins polémiques ou politiques10, Montaigne oppose le discours d’une 
transvaluation qui livrera à ses lecteurs la possibilité de bien connaître 
et reconnaître « la face d’homme11 » qui est celle de La Boétie. En faisant 
donc du chapitre I, 28 le point de convergence où s’imbriquent, autour 
d’un manuscrit particulier, la rencontre et la reconnaissance réunies 
sous l’égide de l’amitié, l’essayiste regroupe tous ces éléments dans une 
campagne habilement orchestrée de déplacement qui mettra désormais 
l’accent sur les qualités éthiques (amitié) et littéraires (poésie, orations) du 
Sarladais, tout en minorisant son rôle polémique, rapidement congédié. 
Si c’est un manuscrit qui a rendu possible l’« accointance » des deux 
parlementaires, ce sera l’amitié née de cette rencontre qui rendra possible 
la reconnaissance (anagnorisis) à partir de la reconstruction des traits 

9	 On lira sur cet épisode les pages lumineuses d’Olivier Guerrier, Rencontre et reconnaissance. 
Les « Essais » ou le jeu du hasard et de la vérité, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 71-75.

10	 Voir par exemple J. O’Brien, « Mais de quel roi parlez-vous, et de quel prince ? Sovereign 
Power, Freedom and La Boétie’s La Servitude volontaire in the 1580s », Modern Language 
Review, vol. 116, no 2, 2021, p. 245-263.

11	 Estienne de La Boétie, De la servitude volontaire ou Contr’un, éd. Malcolm Smith, avec des 
notes additionnelles de Michel Magnien, Genève, Droz, 2001, p. 70. Pour la notion de 
reconnaissance, le repère incontournable demeure l’étude de Terence Cave, Recognitions. 
A Study in Poetics, Oxford, Oxford University Press, 1988.
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propres à établir l’identité et l’activité de La Boétie et à lui restituer 
son véritable visage ; ce qui rendra possible, dans un deuxième temps, 
le passage de la défiguration d’un texte à la re-figuration d’un homme. 
Nous examinerons ces aspects tour à tour. 

« UN SOUVENIR DE TON CAMARADE »

L’initiative de Montaigne se produit au moment de la création des 
premières histoires littéraires de la France. Neil Kenny a finement étudié 
la naissance de cette tradition nationale corrélée à la mémorialisation 
d’un panthéon d’écrivains12. Dans le cas qui nous intéresse, une étape 
décisive est marquée par la publication des Bibliotheques de La Croix du 
Maine en 1584 et de Du Verdier en 1585. Ce dernier publie deux courtes 
entrées sur La Boétie, l’une énumérant les opuscules parus en 1571/72, 
l’autre consacrée à la Servitude volontaire avec un renvoi au chapitre I, 
2813. Chez La Croix du Maine, tout dans son entrée sur La Boétie est 
rapporté à Montaigne ; ce premier n’est reconnaissable que dans la 
mesure où il est associé à son ami. C’est d’ailleurs sous la même influence 
montaignienne que le bibliographe recense les différents ouvrages du 
Sarladais, dont le « Contre-un, traittant de la servitude volontaire14 », car 
en revendiquant pour La Boétie la paternité de ces ouvrages, il ne fait 
que répéter, comme le fera Du Verdier, des informations dont les Essais 
sont la source. Et son entrée sur Montaigne lui-même scelle le culte de 
l’amitié des deux Périgourdins par un système de renvois qui resserrent 
les liens entre eux15. Montaigne miroir de La Boétie, à condition que 
celui-ci soit refait à l’image et selon les principes de celui-là.

12	 Neil Kenny, Born to Write : Literary Families and Social Hierarchy in Early Modern France, 
Oxford, Oxford University Press, 2020.

13	 Antoine du Verdier, Bibliotheque, Lyon, Barthelemy Honorat, 1585, p. 278, 1197. Démarche 
semblable chez Jacopo Corbinelli : la Servitude volontaire évoquée sans nom d’auteur 
(Première Circulation, op. cit., p. 181), alors que dans son édition de Dante il attribue à La 
Boétie quatre vers traduits dans les Regles de mariage de 1571 (De vulgari eloquentia, éd. et 
annotée par Corbinelli, Paris, Jean Corbon, 1577, iie partie, p. 30).

14	 François Grudé de la Croix du Maine, Premier Volume de la Bibliotheque, Paris, Abel 
L’Angelier, 1584, p. 76.

15	 Ibid., p. 329.
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Il est instructif de constater combien cette initiative en histoire lit-
téraire détermine la suite de la réception de La Boétie. Des plus grands 
aux plus petits, la tradition des elogia et des vitæ dans la littérature de la 
première modernité française emboîte le pas à Montaigne, reproduisant 
la voie tracée par les histoires littéraires.

Gabriel de Lurbe présente un exemple de ce procédé dans son De 
illustribus Aquitaniæ viris de 1591. Sans nommer explicitement Montaigne, 
son éloge de La Boétie, pour bref qu’il soit, est subtilement tissé de 
souvenirs et d’imitations des Essais. Après le panégyrique des dons 
littéraires du Sarladais, De Lurbe poursuit :

Certúmque est anno ætatis decimo octauo libellum de Seruitute voluntaria, qui manibus 
doctorum teritur, ab eo dictatum fuisse16.

« Il est certain que le libelle De la Servitude volontaire, qui est fortement uti-
lisé et manié par les doctes, avait été rédigé par lui à l’âge de dix-huit ans. »

Ces informations proviennent du chapitre « De l’amitié » comme 
l’indique d’ailleurs la traduction en latin, « manibus doctorum teritur », 
de l’observation de Montaigne à propos de la Servitude volontaire, « [i]l 
court pieça entre les mains des gens d’entendement » (I, 28, 184). 
Mais De Lurbe renchérit sur sa source en citant dans la suite de cette 
phrase deux vers d’Horace absents des Essais : « mors quę æquo pede pulsat 
pauperum tabernas, regúmque turres17 ». La raison n’en est pas difficile à 
découvrir : Montaigne citera des vers horatiens en I, 28 pour pleurer 
La Boétie ; De Lurbe en prend le relais mais en jouant sur un registre 
complémentaire chez le même poète latin, l’omniprésence de la mort 
qui engloutit tout. L’éloge de La Boétie par Montaigne inspire chez 
De Lurbe une mimésis littéraire qui ne sera pas le seul exemple de ce 
phénomène.

Un des témoins méconnus de cette influence montaignienne dans la 
réception de La Boétie est un chanoine théologal et vicaire-général de 
Sarlat, Jean Tarde (1561-1636). Ses Chroniques (début xviie siècle), restées 
en manuscrit jusqu’au xixe siècle, sont le récit des événements marqueurs 
de la ville et de l’église de Sarlat sans compter aussi des commentaires 
sur des épisodes plus personnels. Sous l’année 1563, elles contiennent 

16	 Gabriel de Lurbe, De illustribus Aquitaniæ viris, Bordeaux, Simon Millanges, 1591, p. 115.
17	 Horace, Odes, i, 4, v. 13-14.
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un éloge de La Boétie qui n’a pas été remarqué. Il est suffisamment bref 
pour être cité dans son intégralité :

Le 18 d’aougst, décéda Estiene de la Boétie, conseiller du roy en la cour de 
parlement de Bordeaux, aagé de 33 ans, nay d’une fort honorable famille 
de Sarlat. La nature l’avoit doué d’un beau jugement et son travail l’avoit 
randu scavant ès lettres grecques et latines, et en toute sorte de science. Ses 
poèmes et discours de la « Servitude volontaire » qui restent de luy, sont 
choses qu’il fit par forme d’exercitation pendant sa jeunesse. Si, quelques 
jours avant de mourir, il eût faict quelque autre chose, on eût veu des 
conceptions bien plus relevées et une vivacité d’esprit différente du commun 
des hommes de son temps. C’estoit une âme moulée au patron de quelque 
ancien sénateur grec ou romain, mais la mort le ravit avant qu’il eût moyen 
de se faire cognoistre18. 

Tarde reprend dans cette entrée, parfois textuellement, le jugement 
de Montaigne dans les toutes premières pages du chapitre de « De 
l’amitié ». Il est vrai que le résultat n’est pas finalement tout à fait 
admirable. Tarde n’a pas toujours bien compris le sens ni le propos 
de sa source et certaines tournures font preuve de la confusion (« une 
âme moulée au patron de quelque ancien sénateur grec ou romain ») 
ou frôlent le ridicule (« Si, quelques jours avant de mourir, il eût faict 
quelque autre chose »). Cet éloge n’en atteste pas moins le rayonne-
ment de Montaigne même loin des principaux cercles lettrés. Le nom 
de l’essayiste n’est nulle part prononcé, mais il est partout présent ; 
sans lui, il est quasiment impossible de parler de La Boétie. Les deux 
ne font qu’un. 

Ce seront toutefois les Elogia de Scévole de Sainte-Marthe, entamés 
en 1598 et terminés en 1630, qui représenteront le point culminant de 
cette tradition. Ils contiennent à partir de l’édition de 1602 un dip-
tyque de La Boétie et de Montaigne, la place de choix étant réservée à 
La Boétie, peut-être pour des raisons de chronologie19. Le Sarladais y 
est célébré en tant que poète et traducteur. Seule une petite remarque 
glissée en fin d’éloge constate discrètement que :

18	 J. Tarde, Chroniques, éd. citée, p. 240. Sur Tarde, consulter A. Dujarric-Descombres, 
« Recherches sur les historiens du Périgord au xviie siècle (suite) : Tarde », Bulletin de la 
société historique et archéologique du Périgord, t. 9, 1882, p. 371-412. Nous avons brièvement 
mentionné Tarde plus haut, n. 4.

19	 Sur Sainte-Marthe et cet elogium, voir Warren Boutcher, The School of Montaigne in Early 
Modern Europe, 2 t., Oxford, Oxford University Press, 2017, ii, p. 36-41.
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Cætera ne quam fortè pio cineri maculam aspergerent, vt pote liberius paulò scripta 
quàm vt hæc tempora ferre possent ; amicorum consilio latuêre20.

Passage qui subit dans la traduction de Colletet un développement plus 
explicite qui livre des compléments d’information au cas où l’implicite 
serait trop obscur pour ses lecteurs :

« Quant à ses autres Escrits, ses Amis intimes ne furent pas d’avis de les 
publier, de peur de ternir en quelque sorte sa memoire. C’estoient des discours 
d’Estat qu’il avoit composez sur les affaires de son temps, comme un traitté de 
la Servitude volontaire, & quelques memoires de nos troubles sur l’Edict de 
Janvier 1562. Et pour ce que ces matieres estoient un peu trop chatoüilleuses 
& trop delicates, & qu’elles estoient conceuës avec un peu plus de liberté que 
la saison ne le pouvoit souffrir, on se resolut de les supprimer apres sa mort, 
comme il les avoit tousjours cachées pendant sa vie21. »

On reconnaîtra sans difficulté dans ce descriptif des éléments tirés du 
chapitre « De l’amitié » et de la lettre de Montaigne sur la mort de La 
Boétie : aussi bien les intitulés des discours en question qu’une paraphrase 
de l’avertissement de l’essayiste, « affin que la memoire de l’auteur n’en 
soit interessée en l’endroit de ceux qui n’ont peu connoistre de pres ses 
opinions et ses actions, je les advise que… » (I, 28, 194).

Ce n’est pourtant là le dernier mot ni de Sainte-Marthe ni de Colletet. 
Au contraire, la suite de l’éloge est imbue de l’esprit de pietas, dans 
l’hommage littéraire et personnel que Montaigne rend en tendre choé-
phore à son ami défunt :

Michaël Montanus eius æqualis, popularisque & collega coniunctissimus […] 
operibus à se collectis in perenne amoris erga illum sui pignus & monumenta 
adiungi voluit22.

« Michel de Montagne qui estoit de mesme condition que luy, & qu’il 
aymoit d’une amitié fort estroite […] eut soin de recueillir ses œuures. 
Et mesme pour gage eternel de son amitié inviolable, il les voulut laisser 
à la posterité avec des Eloges solemnels, & bien dignes du merite de l’un 
& de l’autre23. » 

20	 Scévole de Sainte-Marthe, Gallorum doctrina illustrium Elogia, Paris, Jacques Villerey, 
1630, p. 40.

21	 Guillaume Colletet, Éloges des hommes illustres, Paris, Antoine de Sommaville. Augustin 
Courbé et François Langlois, 1644, p. 148-149.

22	 S. de Sainte-Marthe, Elogia, éd. citée, loc. cit.
23	 G. Colletet, op. cit., éd. citée, p. 149-150.
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L’ambiance antiquisante est palpable, surtout dans l’imitation virgilienne 
de Sainte-Marthe, « amoris … pignus & monumenta24 », laquelle Colletet 
ne reproduit pas, préférant comprendre « monumenta » au sens horatien 
d’une œuvre littéraire pérenne et voir dans Montaigne le pratiquant du 
même genre que lui, l’elogium. 

L’apogée de cet elogium invoque les deux amis en leur adressant une 
apostrophe aussi passionnée que lyrique :

Salvete ô felices animæ, gemini Musarum ocelli, & commune hoc vobis ambobus Elogium 
boni ac volentes accipite. Absurdum enim fore arbitrabar, si quorum animos perpetuus 
amor in vita coniunxerat, eorum nomina post obitum inepta seiungeret laudatio25.

« Je vous saluë icy de tout mon cœur, ô bienheureuses Ames, lumieres 
jumelles de nos Muses ; […] ne desdaignez point je vous supplie de recevoir 
favorablement ce seul & petit Eloge que j’ay tracé pour vous deux ensemble, 
& que je vous offre en commun. J’ay pensé qu’il eust esté mal à propos […] 
si soubs pretexte de vous voir loüer d’avantage, j’eusse separé vos noms apres 
vostre mort, vous qu’une rare amitié avoit tousjours estroittement unis, & 
dont elle n’avoit fait qu’un cœur pendant vostre vie26. » 

Là encore, Sainte-Marthe ne se prive pas des ressources de la poésie 
latine : les « felices animæ » d’Ovide et de Virgile, le « perpetuus amor » 
de Catulle27. En réponse à Montaigne qui avait regretté, à travers 
des citations d’Horace, de Térence et de Catulle (I, 28, 193-194), la 
perte de son « frère » (frater), de cette « moitié de son âme » (partem 
animæ), Sainte-Marthe va en sens inverse, en les réunissant par un 
autre topos de la rhétorique de l’amitié, une âme en deux corps. Il 
sait allier dans son elogium deuil et célébration en hommage autant 
au chapitre « De l’amitié » qu’aux deux écrivains que ce chapitre 
met en scène. Et la reconnaissance opère ici à plus d’un niveau et 
avec plus d’un sens, depuis l’identification du jeu des allusions à 
l’imitation de Montaigne jusqu’à l’hymne qui fait fondre La Boétie 
et Montaigne en un seul être, jouissant d’une même identité et d’une 
même renommée. 

24	 Virgile, Énéide, v, 571-572 : « [equus] quem candida Dido/esse sui dederat monumentum et 
pignus amoris » ; cf. v. 538.

25	 S. de Sainte-Marthe, Elogia, éd. citée, p. 41.
26	 G. Colletet, op. cit., éd. citée, p. 152.
27	 « Felices animæ » : Ovide, Fastes, i, 297, Virgile, Énéide, vi, 669 ; « amor perpetuus » : Catulle, 

poème 109, v. 1-2.
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Montaigne et le vingt-huitième chapitre du premier livre de ses Essais 
sont plus qu’un repère pour ses successeurs, ils sont indispensables à une 
certaine compréhension de la toute première réception d’un La Boétie 
conçu strictement dans la perspective de l’amitié. Le fait que celui-ci 
soit doté d’un nom, d’un statut, et d’un contexte historique, social et 
littéraire est d’abord et avant tout le travail d’un Montaigne endeuillé et 
soucieux de protéger la réputation de l’Ami disparu. C’est cet ensemble 
d’éléments qui sera transmis aux premiers historiens de la littérature ; 
même l’attribution de la Servitude volontaire à la paternité du Sarladais 
a un objectif précis, celui de l’arracher à l’anonymat dans lequel elle 
sombre, sujette à toutes les déformations et à toutes les aliénations. 

On le sait, sur son lit de mort, La Boétie fait de Montaigne le « suc-
cesseur de [s]a Bibliotheque & de [s]es livres », legs qui sera, dit-il, 
μνημόσυνον tui sodalis, « un souvenir de ton camarade28 ». La réaction 
de l’essayiste devant ce legs n’est pas une simple commémoration, mais 
l’inscription de ce souvenir dans le monument littéraire que les Essais 
étaient déjà en passe de devenir. Il réussit de ce fait à infléchir en même 
temps la notion de famille telle que Kenny l’analyse. À côté du travail 
des familles biologiques d’écrivains, certes fort opératoires à la première 
modernité, Montaigne invente une famille intellectuelle à laquelle il 
n’est pas rattaché par des liens du sang – Gournay, La Boétie (l’un et 
l’autre des orphelins) et De Brach – mais qu’il rassemble et cultive sous 
le signe de l’amitié29. Sa surenchère est d’y ajouter une dimension « fra-
ternelle », ses étroites relations avec La Boétie reconnaissables par une 
représentation et une interprétation renouvelées et qui, à la différence du 
contexte polémique, pourront d’ailleurs déterminer l’usage qui en sera 
fait. Et Montaigne a gagné son pari auprès de sa postérité immédiate : 
sans lui, La Boétie n’est pas intelligible ni même, à la limite, pensable. 

28	 Michel de Montaigne, « Extraict d’une lettre [sur] la maladie & mort de feu Monsieur 
de la Boetie », dans La Mesnagerie de Xenophon, Paris, Fédéric Morel, 1571, fo 125ro.

29	 Pour Montaigne et Gournay comme exemple d’une famille non-biologique, voir N. Kenny, 
Born to Write, op. cit., p. 137-138.
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« ORNAMENT DE NOSTRE SENAT »

« Dans les années qui suivirent sa disparition, La Boétie fut célébré en 
tant que poète et qu’orateur », observe Jean Balsamo judicieusement30. 
« Conseiller du Roy au Parlement de Bordeaux […] Poëte Latin & François, 
historien & orateur », confirme La Croix du Maine31. En parallèle à la 
réorientation des données opérée par Montaigne, c’est justement au sein 
du parlement que La Boétie est l’objet d’éloges. Dès 1582, Antoine Loisel 
porte un toast aux grands esprits de ce parlement, citant en particu-
lier les « Boyers, les Chassaignes, les Ferrons, Rouffignacs, Pommiers, 
Calvimonts, Carles, Langes, Alesmes, Moncaults, Boities, Mallevins, 
Pontacs, Montaignes, & infinies autres lumieres de ce ressort32 ». En 
même temps que le nom de La Boétie, on notera ici celui de sa famille 
maternelle, les Calvimont, celui de la famille de son épouse, les Carle, 
et celui des Ferron, famille de son proche parent, ami et collègue, 
Arnauld de Ferron33. Membre déjà d’un clan respecté et influent, La 
Boétie occupe sans conteste une place éminente parmi les plus grands 
lauréats du parlement qu’il avait servi et parmi les grandes familles 
qui y siégeaient. Ce descriptif est confirmé par d’autres sources. Dans 
sa Chronique bourdeloise de 1594, De Lurbe enregistre sous l’année 1563 
une disparition brutale : « Estiene de la Boytie Conseiller en la Cour, 
recommandé pour son sçavoir & vertu, & duquel les œuvres Latines 
& Françoises se voyent, meurt en la fleur de son eage34 ». L’attention 
du lecteur est dirigée, dans cette entrée sommaire, vers son statut de 
conseiller, vers son érudition, vers sa vertu, bref vers tout ce qui fait un 
orateur et parlementaire éminents. Dans sa publication complémentaire, 
De Lurbe souligne le fait que La Boétie avait été nommé parlementaire 
à Bordeaux à peine majoritaire et qu’il était bien supérieur à sa charge35. 

30	 Voir La Première Circulation, op. cit., p. 231.
31	 F. de La Croix du Maine, Bibliotheque, op. cit., p. 76.
32	 Antoine Loisel, De l’œil des rois et de la iustice, dans La Guyenne, Paris, Abel L’Angelier, 

1605, p. 44.
33	 Voir Paul Bonnefon, Estienne de La Boétie, sa vie, ses ouvrages et ses relations avec Montaigne, 

Bordeaux, Chollet, 1888, p. 15-16 ; Anne-Marie Cocula, Étienne de La Boétie et le destin 
du « Discours de la servitude volontaire », Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 106.

34	 Gabriel de Lurbe, Chronique bourdeloise, Bordeaux, Simon Millanges, 1594, fo 46ro.
35	 G. de Lurbe, De illustribus, op. cit., p. 115.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



66	 JOHN O’BRIEN

En 1594, le parlementaire Florimond de Ræmond l’appellera « jadis riche 
honneur de nostre Parlement » et en 1597 « jadis l’ornement de nostre 
Senat36 », écho du « senatus ornamentum » de Lurbe37. De Thou repren-
dra la même terminologie dans son Histoire universelle : « l’ornement du 
Parlement de Bordeaux38 ». Lorsqu’en 1576 Pierre de Brach fait l’éloge 
des « Senateurs de nostre Parlement » alors disparus, il commémore 
parmi eux « Boëtie […] qui toutefois encore / A laissé des fragmens 
que tout le monde honore39 ». Tous ces témoignages insistent sur les 
qualités professionnelles et personnelles du Sarladais et sur son parcours 
exceptionnel, un parcours d’orateur et d’écrivain auquel la Parque avait 
coupé court. Et avant de devenir souvenir ou monument, il était déjà 
ornement : première étape d’une canonisation.

C’est également dans ce cadre que La Boétie est perçu comme poète. 
Là aussi, Montaigne – parlementaire comme lui, ne l’oublions pas – y 
laisse son empreinte. Au lendemain de la disparition de son ami, il mène 
une campagne pour pérenniser sa mémoire, campagne qui aboutira 
en 1571/72 à la parution de ses vers latins et français et de ses traduc-
tions40. À la place de la Servitude volontaire, Montaigne mettra dans ses 
Essais les « vingt & neuf sonnets » avant de les biffer sur l’Exemplaire 
de Bordeaux41 ; et il reproduira certains vers de La Boétie au fil de son 
texte42. À la vérité, il ne fait que favoriser à son tour la préférence de son 
ami périgourdin qui cite volontiers au cours de la Servitude volontaire ses 

36	 Tertullien, De la couronne du soldat, trad. Florimond de Ræmond, Bordeaux, Simon 
Millanges, 1594, p. 4 ; F. de Ræmond, L’Anti-Christ, Lyon, Jean Pillehotte, 1597, p. 269.

37	 G. de Lurbe, De illustribus, op. cit., p. 115.
38	 J.-A. de Thou, Histoire universelle, éd. citée, i : 1543-1551, p. 458 (livre V).
39	 Pierre de Brach, « Hymne de Bourdeaux », dans Poemes, Bordeaux, Simon Millanges, 

1576, fo 83vo.
40	 Cf. J. O’Brien, « Un poème latin de La Boétie et ses variantes : l’épitaphe sur la mort du 

marquis de Beaupréau », RHR, no 92, 2021, p. 29-47, surtout les p. 35, 41.
41	 Voir Michel Magnien, « De l’hyperbole à l’ellipse : Montaigne face aux sonnets de La 

Boétie », Montaigne Studies, t. II, 1990, p. 7-25, et « Le Centre indécis du livre I : réflexions 
sur la “place” de La Boétie au sein des Essais » dans Roger Bruno-Vasselin (dir.), Montaigne 
et l’intelligence du monde moderne, Paris, PUF, 2010, p, 115-133 ; Philippe Desan, « La Place 
de La Boétie dans les Essais ou l’espace problématique du chapitre 29 » dans Montaigne 
dans tous ses états, Fasano, Schena, 2001, p. 37-68 ; J. Balsamo, « Montaigne, Cyprien de 
Poyferré et les sonnets de La Boétie », dans Marcel Tetel (dir.), Étienne de La Boétie. Sage 
révolutionnaire et poète périgourdin, Paris, Champion, 2004, p. 363-384.

42	 Voir O. Guerrier, « En mille contraires visages : les présences lyriques de La Boétie », Montaigne 
Studies, t. XI, 1999, p. 155-168 ; Michèle Clément, « La Boétie poète-traducteur dans le 
Discours de la servitude volontaire », dans Romain Menini (dir.), Traductions de La Boétie, 
Paris, Classiques Garnier, « Cahiers La Boétie, no 7 », à paraître.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 IMAGES POSTHUMES D’UNE AMITIÉ	 67

propres traductions poétiques de vers latins ou grecs et se plaît à évoquer 
avec admiration des poètes contemporains tels que Ronsard, Du Bellay 
et Baïf, manifestant en cela le soutien qu’il apporte à l’épanouissement 
de la langue française et surtout de la poésie française43.

Dans le sillage de Montaigne et même avant, les poètes du Sud-
Ouest, en grande partie parlementaires, s’empressent de compter La 
Boétie parmi leur nombre. Dès 1563, Maurice de Marcis, avocat au 
parlement de Bordeaux, évoque le souvenir du conseiller défunt en 
unissant son nom à celui de Ferron, tout comme Martin Despois, avocat 
au même parlement, le fera avec La Boétie et Montaigne (le discours de 
l’amitié encore une fois) dans un éloge des traductions et des poésies du 
Sarladais remontant à la première décennie du xviie siècle44. Florimond de 
Ræmond, successeur de Montaigne au parlement de Bordeaux, conservera 
deux distiques inédits de La Boétie dans des œuvres publiées en 1594 
et 159745. En 1604, le poète agennais, Antoine de La Pujade, saluera 
le « docte La Boitie, / Qui fut un grand poète et un grand orateur46 ».

Ces hommages sont autant d’actes de reconnaissance, de célébration 
et de commémoration, nés au sein d’une familia47, c’est-à-dire d’un 
réseau étroit de connaissances personnelles et d’affinités intellectuelles 
et professionnelles, complémentaires de la « famille » inventée par 
Montaigne. Intégré, pour ainsi dire, à l’édifice scripturaire du Palais de 
l’Ombrière, La Boétie jouit de la plus haute estime en tant que poète 
accompli, orateur distingué et parlementaire éminent.

D’écrits controversés, point de nouvelles.

43	 De la servitude volontaire, éd. citée, p. 64 ; J. Balsamo, « La Servitude volontaire : une défense 
et illustration de la langue française », « Étienne de La Boétie, Discours de la servitude 
volontaire », Fabula/Colloques, 2015.

44	 Pour Marcis, voir Paul Courteault, « Poésies latines de Maurice de Marcis, avocat au 
parlement de Bordeaux », Bulletin de la Société des bibliophiles de Guyenne, 1959, p. 1-14. Pour 
Despois, voir Reinhold Dezeimeris, Poésies françaises, latines et grecques de Martin Despois, 
« Publications de la Société des bibliophiles de Guyenne », t. 2, Bordeaux, Gounouilhou, 
1876, p. 107-110 ; P. Bonnefon, Montaigne et ses amis, 2 t., Paris, Armand Colin, 1989, i, 
p. 166-167 ; Nerina Clerici Balmas, « Le Souvenir d’Étienne de La Boétie chez quelques 
écrivains de son époque », dans Étienne de La Boétie, op. cit., p. 387, 395.

45	 F. de Ræmond, op. cit. loc. cit., supra, n. 36.
46	 G. Colletet, Vies des poètes agenais (Antoine de La Pujade – Guillaume du Sable), éd. Philippe 

Tamizey de Larroque, Agen, Prosper Noubel, 1868, p. 15. Ces vers sont également cités 
par J. Balsamo dans La Première Circulation, op. cit., p. 231, n. 1.

47	 Pour cette idée, voir J. O’Brien, « Le Récit familial », dans « La familia de Montaigne », 
Montaigne Studies, t. XIII, 2001, p. 7-12.
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BIFURCATIONS

Récapitulons. Face à la défiguration subie par un manuscrit qui avait 
été la cause de sa rencontre avec La Boétie, Montaigne établit les principes 
d’une reconnaissance, propre à rendre à La Boétie sa « face d’homme », 
en faisant de la lecture – en l’occurrence celle du chapitre i, 28 – la scène 
d’une anagnorisis, selon une corrélation dont Terence Cave le premier 
avait souligné la pertinence48. De façon indépendante mais convergente, 
le renom de La Boétie est perpétué dans les milieux parlementaires et 
poétiques (qui sont souvent les mêmes). Entre une famille qui n’en est 
pas une et une familia qui l’absorbe en ses rangs, l’enjeu ne varie pas.

Et pourtant des éléments hétérogènes viennent brouiller ce tableau 
aux lignes si nettes. Il est temps d’évaluer leur importance.

Revenons tout d’abord à Jacques-Auguste de Thou. Curieusement, en 
même temps que le jugement négatif qu’il porte sur la Servitude volontaire, 
il lui consacre un hommage et une apologie. D’abord, le sommaire du 
livre V signale l’existence d’un « [l]ibelle excellent, composé […] par 
Etienne de La Boetie Conseiller au Parlement de Bourdeaux, sous le 
titre du Contr’un, ou de la Servitude volontaire49 ». Ensuite, racontant 
la révolte de la gabelle en 1548, à laquelle il rattache la rédaction du 
traité de La Boétie, De Thou émet le jugement suivant :

Mais ce Livre a été employé depuis à un usage & pris dans un sens bien different 
de celui de l’Auteur, par des gens qui n’avoient en vue que d’animer l’esprit 
des Peuples, & qui le publierent dans cette intention après le Massacre de 
Paris, c’est-à-dire vingt-quatre ans après qu’il fut composé, & par conséquent 
depuis la mort de La Boëtie50.

« Usage », « sens », « intention » : tout l’argument de Montaigne est là 
et De Thou s’en fait l’écho. D’une part, la Servitude volontaire est donc 
un pamphlet destiné à aigrir les esprits et à inciter à la rébellion, sinon 
à la sédition ; de l’autre, cependant, sa visée a été volontairement défor-
mée par l’usage qui en a été fait, son sens méconnu et ses véritables 

48	 T. Cave, Recognitions, op. cit., p. 260, 262, 496.
49	 J.-A. de Thou, Histoire universelle, éd. citée, i : 1543-1551, p. 406 (livre V).
50	 Ibid., p. 458-459 ; W. Boutcher, op. cit., ii, p. 48-49.
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intentions bafouées ; bref, il demeure un texte défiguré. De Thou ne 
réconcilie pas le va-et-vient entre ces contradictions et il n’est pas seul.

Le chapitre sur La Boétie dans les Vies des poètes bordelais et péri-
gourdins de Colletet offre un exemple plus développé de ces tendances 
contradictoires. Elles sont notamment évidentes lors de sa discussion 
de l’ouvrage controversé :

Son excellent Discours de la servitude volontaire, ou le Contre un, qui fut un essay 
de sa premiere jeunesse, n’ayant pas atteint le dix huictiesme an de son aage 
lorsqu’il le composa, tesmoigne la passion qu’il avoit pour la liberté, et jusques 
à quel poinct il estoit naturellement ennemy de la tyrannie. Aussy, ce libre 
discours fut reçeu de la France avec un grand applaudissement, et imprimé à 
part en plusieurs lieux. On le peut voir encore tout entier dans le troisiesme 
volume des Mémoires de l’estat de France soubs le roy Charles 9, et pour ce que 
ceste matiere est un peu trop chatouilleuse et conçeue avec un peu plus de 
liberté que la saison ne le pouvoit souffrir, Michel de Montagne, qui recueil-
lit ses œuvres après sa mort, fut conseillé de supprimer ce libre discours51.

À la passion pour la liberté dont fait preuve l’auteur correspond la liberté 
de l’écrit, ce « libre discours » dont la notion méritera en elle-même 
une étude à part52. Toutefois, la description de la Servitude volontaire est 
plus que surprenante et tout sauf objectivement vraie : nous avons en 
réalité la preuve que si le traité avait été bien accueilli par des « gens 
d’entendement » (I, 28, 184), il ne fut pas « receu de la France avec 
un grand applaudissement », les Memoires de l’estat de France étant par 
ailleurs un recueil clandestin livré au bûcher bordelais en 157953. Le 
problème vient en partie de l’amalgame d’intertextes dont cet extrait 
est tissé : il rappelle Montaigne lui-même qui justifiait l’omission du 
traité dans les opuscules de 1571/72 en prétextant qu’il était d’une 
« façon trop delicate et mignarde pour [l’] abandonner au grossier et 
pesant air d’une si mal plaisante saison54 ». Mais, dans la suite de la 
phrase, Colletet y soude une réminiscence de Sainte-Marthe (« un peu 

51	 G. Colletet, Vies des poètes bordelais et périgourdins, éd. P. Tamizey de Larroque, Genève, 
Slatkine Reprints, 1969, p. 56.

52	 Voir notre article à paraître, « Doctes et libres discours. De la république des juristes à celle 
des lettres ».

53	 Voir la mise au point d’Alain Legros, « La Boétie, De la servitude volontaire » sur le site 
MONLOE : MONtaigne à L’Œuvre (Université de Tours).

54	 Michel de Montaigne, « Advertissement au lecteur » dans La Mesnagerie de Xenophon, 
op. cit., fo 3vo.
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plus de liberté… »), dans la traduction qu’il avait lui-même donnée de 
l’extrait en question55. Le passage maladroit du discours libre applaudi 
de tous au discours trop libre supprimé par Montaigne est perceptible. 
Comme chez Jacques-Auguste de Thou, une tension est provoquée par 
deux réactions opposées que l’explication ou l’apologie ne parviennent 
pas à gommer.

Le même phénomène peut se reproduire en séquence chronologique. 
Déjà, dans une note postérieure recollée à son journal sous l’année 1574, 
Pierre de l’Estoile fait l’éloge de la Servitude volontaire paru dans les 
Memoires de l’estat de France : « n’aiant esté imprimé, [il] y tient ung des 
premiers lieus pour estre bien faict56 ». L’identité de l’auteur restera cachée. 
En 1595, François Le Poulchre dresse la liste de « sept couples d’amis » de 
l’Antiquité, à commencer par Hercule et Philoctète, auxquels il joint un 
couple contemporain : « Michel seigneur de Montagne s’apparie en ses 
Essais, en amitié avecques ces anciens : avecques Estienne de la Boetie57 ». 
Vers la même époque, Philibert Mareschal distingue rigoureusement, 
à l’instar de Du Verdier, les opuscules de 1571/72 d’avec le traité de la 
Servitude volontaire tout en leur attribuant cependant la paternité de La 
Boétie, à la suite de Montaigne58. Au milieu du xviie siècle, l’Histoire 
de France de François de Mézeray affirmera :

Mais s’ils [les huguenots] ne faisoient pas la guerre avec les armes, ils les 
faisoient avec la plume, employant les Escrits & les Libelles comme des 
avant-coureurs de leurs desseins. Premierement, ils renouvellerent le Traité 
de la servitude volontaire [manchette : Anthenoticon], que la Boëtie Conseiller 
au Parlement de Bordeaux, jeune homme de grand cœur & de grand esprit, 
avoit fait du regne de Henry II, pour une autre occasion59.

Faisant étalage de ses connaissances des histoires de Thou et d’Aubigné 
(ce dernier est plagié dans cet extrait), Mézeray revient à l’image d’un La 

55	 Voir plus haut, p. 62.
56	 J. O’Brien et M. Schachter (dir.), La Première Circulation, op. cit., p. 197, n. 32.
57	 François Le Poulchre de La Motte-Messemé, Le Passe-Temps, Paris, Jean Le Blanc, 1595, 

fo 39ro-vo ; éd. Brigitte Lourde, Paris, Champion, 2008, p. 113.
58	 [Philibert Mareschal, sieur de la Roche,] La Guide des Arts et Sciences, et Promptuaire de tous 

Liures, Paris, François Jaquin, 1598, p. 169 (La Mesnagerie) ; 398 pour l’entrée : « Estienne 
de la Boëtie, Discours de la servitude volontaire inseré au 28. ch. du i. livre des Essaiz 
de Montagne ».

59	 François de Mézeray, Histoire de France, 3 t., Paris, Mathieu et Pierre Guillemot, 1643-
1651, ii : 1646, p. 1151.
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Boétie mis au service du conflit contrairement à ses intentions profondes. 
Quelque vingt ans après, Charles Sorel, discutant, comme L’Estoile avant 
lui, des Memoires de l’estat de France, précisera : « Il se trouve la des Pieces 
telles que le Traité de la Servitude volontaire ou du Contre-un qui est un 
Livre contre les Monarques attribué à Estienne de la Boëtie60 ». « Attribué 
à » : la perception qu’il s’agit d’un écrit anti-monarchiste fait hésiter 
Sorel, qui se réfugie dans la prudence quant à la paternité du traité.

Cinq illustrations d’une même tendance : de la polémique à l’amitié, 
de l’atmosphère antiquisante à l’actualité politique, de l’apologie à la 
réserve, les sources historiques révèlent que ce sont la disjonction et 
l’éclatement qui dominent le portrait de La Boétie.

AXIOLOGIES

Il serait tout de même erroné de conclure à une inadvertance ou, 
pire, à une incohérence du commentateur dans les témoignages évoqués. 
Les traits que nous venons de relever tiendraient plutôt à la nature d’un 
texte, la Servitude volontaire, capable de nourrir des valeurs simultanées, 
voire contradictoires. Essayons de justifier cette hypothèse.

D’abord, des parallèles : Lucien et Julien l’Apostat. Si les réactions 
contrastées de la Renaissance devant l’œuvre de Lucien ont suscité une 
abondante littérature critique, Julien, quoique moins familier au public, 
suit le même parcours. Alors que sa vie et ses actions ne cessent de 
susciter la condamnation, ses écrits sont en revanche applaudis depuis 
Érasme pour leurs qualités satiriques et éthiques61. Ces deux tendances 
sont irréconciliables et ne sont jamais formellement réconciliées à la 
Renaissance. Elles co-existent. Le texte de La Boétie ne serait pas dans 
ce cas une exception inédite, mais il se retrouverait tout de même en 
compagnie bien hétérodoxe…

60	 Charles Sorel, La Bibliotheque françoise, seconde édition, Paris, La Compagnie des Librairies 
du Palais, 1667, p. 336.

61	 Voir par exemple Stefan Rebenich, « Julian’s Afterlife. The Reception of the Roman 
Emperor » dans Stefan Rebenich et Hans-Ulrich Wiemer (dir.), A Companion to Julian 
the Apostate, Leyde et Boston, Brill, 2020, p. 398-420, ici p. 402-407.
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Ensuite, une perspective critique. Dans Pré-histoires, Terence Cave 
identifie tout un corpus de composantes de ce qu’il dénomme un « texte 
troublé », « indice d’une incertitude épistémologique, d’une angoisse 
ontologique ou axiologique62 ». En particulier, lorsqu’il en vient à analyser 
dans l’« Apologie de Raymond Sebond » la logique de l’antipéristase, 
figure de l’intensification d’une qualité en réaction ou en résistance à 
son contraire, il met en évidence l’inversement axiologique que cette 
figure peut faire naître, mais en nous avertissant :

L’antipéristase […] n’est pas un simple contraste, une coincidentia oppositorum, ou 
un paradoxe, mais un mouvement de transvaluation qui permet d’entretenir 
successivement – sinon simultanément – deux attitudes, ou même plusieurs 
attitudes, radicalement différentes63.

Basculements, bifurcations, apologies, déploiement de deux séries de 
jugements qui s’intensifient en s’opposant : on entrevoit sous cet éclairage 
comment ces réactions de la part des premiers critiques de La Boétie 
témoignent non d’un embrouillage, mais d’un trouble devant une pensée 
aussi déconcertante que celle de la Servitude volontaire. 

Enfin, on pourrait développer, par extension, en s’inspirant de cette 
optique cavienne, la notion de texte troublant64, celui qui divise l’opinion 
et fait scandale65. La Servitude volontaire est justement ce scandale, cette 
pierre d’achoppement (grec : scandalon), qui fait obstacle à son intégration 
à la riche moisson d’hommages que son auteur recueille. Négativement, 
ce traité peut faire figure de brebis galeuse, et soumise en tant que telle 
à toutes les exclusions, surtout que chaque rencontre, chaque nouvel 
usage peut altérer la représentation et l’interprétation de ce texte et de 
son auteur et risque de subvertir les critères de la reconnaissance que 
Montaigne avait soigneusement mis en place. Mais positivement, il peut 
être lu comme le vecteur d’une pensée qui n’en reste pas moins auda-
cieuse. C’est Colletet qui le signale en faisant de la Servitude volontaire un 
exemple illustre du libre discours, c’est-à-dire qu’il réoriente la lecture 

62	 Terence Cave, Pré-histoires. Textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999, 
p. 15. Je remercie Laurent Gerbier de m’avoir posé la question du rapport entre cette 
notion et la Servitude volontaire.

63	 Ibid., p. 49.
64	 T. Cave, Pré-histoires, op. cit., p. 15, qualifie au passage les objets littéraires de « troublés 

ou troublants » (nous soulignons).
65	 Pour le rapport entre reconnaissance et scandale, voir T. Cave, Recognitions, op. cit., p. 1-2.
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de ce traité de façon à lui ouvrir une voie nouvelle dans sa diffusion 
et son interprétation futures. Insistons, avec Cave, sur le fait qu’il ne 
s’agit pas là d’une succession, allant du négatif au positif, mais d’une 
simultanéité. La défiguration et la re-figuration seront effectivement 
l’histoire même de La Boétie à la première modernité, une oscillation 
entre deux pôles, le ressassement d’une certaine idée de l’homme et de 
l’ami et la perpétuelle fuite en avant d’un manuscrit qui mènera une 
vie de nomade, privée de paternité et souvent d’intitulé ; manuscrit 
qui n’a pas de chez soi où être à soi et qui passe à côté des efforts pour 
monumentaliser son auteur dans les histoires littéraires, les elogia ou les 
productions parlementaires.

L’errance au rendez-vous de la rencontre et de la reconnaissance : le 
destin de la Servitude volontaire.

John O’Brien
Université de Durham
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