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GARROD (Raphaële), « La colère de Montaigne. Ingenium et mélancolie dans la
rencontre avec Le Tasse (“Apologie de Raimond Sebond”, II, 12) »

RÉSUMÉ – Dans “l’Apologie”, Montaigne rappelle sa rencontre avec Le Tasse
fou. Pour ses lecteurs actuels, ce texte est un magnifique éloge du génie
mélancolique ; la colère de Montaigne qui le conclut les surprend. Cet article
élucide cette colère en en proposant une lecture historiciste selon les notions
de mélancolie et d’ingenium. À la Renaissance, ces deux catégories médicales
et rhétoriques ont permis l’évaluation du succès et des échecs des processus
de la création littéraire.

MOTS-CLÉS – Le Tasse, colère, ingenium, mélancolie, Aristote

GARROD (Raphaële), « Montaigne’s anger. Ingenium and melancholy in the
encounter with Tasso (“Apologie de Raimond Sebond”, II, 12) »

ABSTRACT – The “Apologie” recalls Montaigne's visit to a demented Tasso in
what is a beautifully crafted praise of melancholic genius to the modern
reader: Montaigne’s anger at the end of it strikes a surprising note. This
article attempts to elucidate this anger by interpreting it in accordance with
the period senses of melancholy and ingenuity. The early moderns used these
two medical and rhetorical categories to assess the successes and failures of
creative literary processes.
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LA COLÈRE DE MONTAIGNE

Ingenium et mélancolie dans la rencontre avec Le Tasse 
(« Apologie de Raimond Sebond », II, 121)

INTRODUCTION :  
COMPRENDRE LA COLÈRE DE MONTAIGNE

Platon dict les melancholiques plus disciplinables et excellans : aussi  n’en 
est-il point qui ayent tant de propencion à la folie. Infinis esprits se treuvent 
ruinez par leur propre force et soupplesse. Quel saut vient de prendre, de sa 
propre agitation et allegresse,  l’un des plus judicieux, ingenieux et plus for-
més à  l’air de cette antique et pure poisie,  qu’autre poete Italien aye de long 
temps esté ?  N’a il pas dequoy sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtrière ? 
à cette clarté qui  l’a aveuglé ? à cette exacte et tendue apprehension de la 
raison qui  l’a mis sans raison ? à la curieuse et laborieuse queste des sciences 
qui  l’a  conduit à la bestise ? à cette rare aptitude aux exercices de  l’ame, qui 
 l’a rendu sans exercice et sans ame2.

Dans la lecture désespérante de  l’« Apologie », ce texte sonne autrement. 
 C’est une lamentation hautaine, véhémente, portée par  l’amplification 
rythmique de son flot de questions – « sçavoir gré à ?… à ? » – et de 
leurs envois : pointes (« vivacité meurtrière »), parallèles antithétiques : 
« cette rare aptitude aux exercices de  l’âme, qui  l’a rendu sans exercice 
et sans âme ». Un texte dont la facture virtuose porte ses fruits. Il y a 

1 Les recherches préparatoires de ce chapitre ont bénéficié du soutien du projet « Genius 
Before Romanticism : Ingenuity in Early Modern Art and Science » dirigé par Alexander 
Marr à CRASSH (Cambridge) et financé par le Conseil Européen de la Recherche, sep-
tième programme (FP7/2007–2013)/ERC grant agreement no 617391. Je remercie Tim 
Chesters pour sa critique avisée de la première mouture de cet article.

2 Michel de Montaigne, « Apologie de Raimond Sebond », dans Les Essais, éd. Pierre Villey 
et V.-L. Saulnier, préface de Marcel Conche, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, 
II, 12, p. 436-604 (p. 492).
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130 RAPHAËLE GARROD

ici des épigrammes parfaitement taillées : « Infinis esprits se treuvent 
ruinés par leur propre force et soupplesse ».

 L’éloge passionné  d’un grand poète devenu fou – Le Tasse – proféré 
par son  contemporain Montaigne nous émeut3. Pourtant, le couperet 
de la phrase finale sera sans appel : la  compassion et  l’admiration de 
Montaigne pour  l’auteur déjà célèbre de Rinaldo (1562) et de la Jérusalem 
délivrée (première traduction française en 1581)  s’éteindront dans une 
colère froide :

 J’eus plus de despit encore que de  compassion, de le voir à Ferrare en si 
piteux estat, survivant à soy-mesmes, mesconnoissant et soy et ses ouvrages, 
lesquels, sans son sçeu, et toutesfois à sa veue, on a mis en lumiere incorrigez 
et informes. (II, 12, 492)

Pourquoi cette colère nous frappe-t-elle  comme une dissonance ? Première 
réponse possible : lecteurs modernes, nous sommes  d’invétérés roman-
tiques. Notre  conception de la littérature – de la littérarité  d’un texte, 
du talent de son auteur – doit beaucoup à des critères articulés par le 
Romantisme. Le Tasse, génie mélancolique, est une préfiguration du 
poète maudit ; la colère de Montaigne nous prend donc au dépourvu. 
Pour lui donner sens, il faut tenter  d’adopter les habitudes critiques de 
Montaigne, informées entre autres, par ses lectures. Un tel travail  conduit 
à souligner  l’importance non pas du génie, mais de  l’ingenium dans les 
discours critiques de la Renaissance traitant du rapport entre mélancolie 
et littérature4. En parallèle du furor néoplatonicien  d’inspiration divine, 

3 En avril 1580, Montaigne rend visite au Tasse à  l’hôpital de Saint Anne à Ferrare, où son 
protecteur, le duc Alphonse II  d’Este,  l’a fait interner à la suite de crises de folie mélan-
colique. Cet épisode est étrangement absent du Journal de voyage : Michel de Montaigne, 
Journal du Voyage en Italie (1774), éd. critique de Philippe Desan, « Société des Textes 
Français Modernes, 250 », Paris, Classiques Garnier, 2005. Cette absence a fait  l’objet 
 d’un long débat critique. Pour une mise au point récente, ainsi  qu’une étude des impli-
cations poétiques de  l’utilisation des vers du Tasse par Montaigne dans les Essais, voir 
Anne Duprat, « Montaigne et  l’étranger napolitain. Retour sur la rencontre de Ferrare 
(15 Novembre 1580) » dans Philippe Desan (dir.), Montaigne à  l’étranger. Voyages avérés, 
possible et imaginés, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 193-209 (p. 194).

4 Le champ des études  consacrées à Montaigne et la mélancolie est vaste : voir M. A. Screech, 
Montaigne et la mélancolie : la sagesse des « Essais », préface de Marc Fumaroli, traduction de 
Florence Bourgne et Jean-Louis Haquette, Paris, Presses Universitaires de France, 1992 ; 
Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993, p. 52-64 ; Olivier 
Pot,  L’Inquiétante Étrangeté : Montaigne, la pierre, le cannibale, la mélancolie, Paris, Honoré 
Champion, 1993, en particulier p. 60-64.
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les discours médico-poétiques à la Renaissance reconnaissent également 
le rôle de  l’ingenium – du tempérament naturel, de  l’esprit de chacun, 
malléable aux exercices de  l’ars – dans les processus créatifs. La vignette 
romantique du génie mélancolique au style sublime ferait ainsi place 
au diagnostic  d’un esprit vaincu par la maladie, en quête de remède. 

LECTURE ROMANTIQUE :  
LE TASSE DE LAMARTINE

Les Romantiques eux-mêmes enrôlèrent  l’image du Tasse emprisonné et 
fou dans la fabrication du mythe romantique du poète maudit5. Sa rencontre 
avec Montaigne fait partie intégrante de cette fabrication, verbale et pictu-
rale, à laquelle  contribuèrent des artistes tels que Delacroix et Lamartine6.

 L’admiration de Lamartine pour le Tasse sature  l’Entretien  qu’il 
lui  consacre dans son Cours familier de littérature7. Sa Vie du Tasse est 
une expression exemplaire du mythe du poète maudit. On y retrouve la 
rencontre Montaigne-Le Tasse ; le Montaigne de Lamartine a plus de 
 compassion que de dépit : 

le voyageur français Montaigne, en  contemplant cette triste ruine,  s’apitoya 
sur la dégradation du génie8.

Selon Lamartine, Montaigne déplorerait la déchéance du génie dans la 
folie. À tort,  d’ailleurs, puisque Lamartine est persuadé que la folie du 
Tasse  n’affecte pas son génie poétique, voire le nourrit :

Cette ode, une des plus admirables que le Tasse ait jamais écrite […] prouve 
que le poëte  conservait tout son génie en pleurant la perte de sa raison9.

5 Voir Clélia Anfray, « Le Tasse disparu. Fin  d’un mythe romantique », Romantisme, no 148, 
2010, p. 145-156.

6 Anne Duprat, art. cité, p. 195. Voir sa bibliographie en note 4  concernant la réception 
romantique de cet épisode.

7 Vingt-huit volumes, imprimés entre 1856 and 1869.
8 Alphonse de Lamartine, « XCIIIe entretien–La vie du Tasse (Troisième partie) » cha-

pitre viii, in Cours familier de littérature, vol. 16, Paris, à  compte  d’auteur, 1863, p. 154.
9 Lamartine, op. cit., chapitre vi, p. 148.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



132 RAPHAËLE GARROD

Si La Jérusalem du Tasse  n’est pas, selon Lamartine, une épopée au sens 
strict, elle est en revanche un inoubliable chant, fantomatique, onirique. 
La Jérusalem est « des aventures » plutôt  qu’un poème épique10 : mais 
on pardonne au Tasse sa faiblesse de  composition au nom de la grâce 
mélancolique de certains détails11.  C’est que  l’épopée doit être pour 
Lamartine la distillation poétique  d’une vérité historique nationale ; 
or la Jérusalem  n’est pas le précipité  d’une telle vérité, parce que ses 
personnages, musulmans ou chrétiens, parlent tous le même langage12. 
Mais quel langage ! Commun à ces fantômes dépourvus de la chair 
idéologique que  l’épopée exige,  c’est un miracle de style : 

 C’est ce style,  c’est cette poésie,  c’est ce vers jeune, étincelant, musical, trempé 
de soleil  d’Orient, de sang héroïque, de larmes, de mélancolie, qui a fait vivre 
et qui fera vivre éternellement ce poème. Le Tasse, il est vrai,  n’a donné la 
vie  qu’à des fantômes, mais ces fantômes, qui  n’ont point de corps, ont un 
cœur ; voilà pourquoi ils ne mourront pas13. 

Ce style infus de mélancolie rend Le Tasse digne de figurer au panthéon 
des grands auteurs. La musicalité de son vers doit autant à  l’héroïsme 
martial (« le sang »)  qu’au lyrisme sentimental (« les larmes ») : ce lyrisme 
fantomatique  constituerait la réussite stylistique du Tasse. Sa mélancolie 
est  consubstantielle à son talent ; elle éclate dans les pouvoirs éblouissants 
 d’une imagination que la folie a libérée de toute  contrainte mimétique, 
et qui déploie un drame purement fantastique14. Cette fiction fantoma-
tique qui fait les délices de son lecteur  s’enracine dans une réalité folle 
pour son auteur, assailli  d’apparitions : 

Il en donne lui-même de tristes témoignages dans le récit des apparitions qui 
troublent ou  consolent sa solitude, et dans ses prétendus entretiens avec un 
esprit céleste dont il est visité. Il écrit à ses médecins  qu’il se croit ensorcelé15.

Le Tasse emprisonné, fou de mélancolie, est pour Lamartine un emblème 
tout personnel du génie poétique. Éparpillement brillant de gracieux 
détails, murmures lyriques de fantômes voyageant de  l’esprit à la page, 

10 Lamartine, op. cit., chapitre xii, p. 172.
11 Lamartine, op. cit., chapitre xiv, p. 180.
12 Lamartine, op. cit., chapitre xii, p. 171-172, chapitre xiii, p. 175.
13 Lamartine, op. cit., chapitre xiii, p. 175.
14 Lamartine, ibid.
15 Lamartine, op. cit., chapitre viii, p. 154.
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invraisemblance : ces traits de son style mélancolique font au final  l’objet 
 d’un éloge plutôt que  d’une  condamnation critique par un poète qui voit 
en eux la préfiguration  d’une revendication majeure du Romantisme : 
libérer  l’imagination onirique de  l’artiste du carcan normatif des genres 
et  d’une mimésis classique.

Le diagnostic de la mélancolie et  l’évaluation de son expression 
poétique à la Renaissance offre bien une préhistoire de cette  conception 
romantique du génie mélancolique. Cependant, médecine et poétique à 
la Renaissance proposent une lecture du style de la mélancolie qui  n’est 
pas seulement symptomatique, mais également thérapeutique :  l’écriture 
peut apprivoiser la pathologie mélancolique. Si la description de  l’ingenium 
mélancolique par la médecine renaissante note la corrélation entre bile 
noire et capacités cognitives singulières, elle met aussi en garde  contre 
son revers pathologique possible :  l’aliénation,  l’aphasie. Les poétiques de 
la Renaissance répètent cette distinction : certes, le style peut manifester 
les qualités remarquables de  l’extraordinaire ingenium mélancolique ; 
mais il peut également trahir sa déchéance dans la folie. De plus, pour 
Montaigne, le travail du style permettrait  d’enrayer cette déchéance. Sa 
propre bibliothèque a pu lui fournir, en médecine et en poétique, les 
outils discursifs qui informent son éloge virtuose de  l’ingenium poétique 
du Tasse, et son diagnostic sévère de la folie de ce dernier.

LE DIAGNOSTIC MÉDICAL RENAISSANT : SYMPTOMATIQUES 
ET THÉRAPEUTIQUES DE  L’INGENIUM MÉLACOLIQUE

LA DISPOSITION MÉLANCOLIQUE : NATURE ET ESPRIT

La mélancolie à la Renaissance est  d’abord une disposition tempéra-
mentale qui informe la singularité naturelle du sujet extraordinaire et 
se manifeste dans ses œuvres. La pathologie mélancolique, en revanche, 
menace une telle singularité : Montaigne est parfaitement  conscient de 
cette tension.

La source par excellence  concernant les rapports entre mélancolie 
et génie est le problème 30.1  d’Aristote, qui a fait  l’objet de riches 
enquêtes dans le champ des études montaignistes. Aristote identifie la 
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134 RAPHAËLE GARROD

mélancolie  comme la disposition  d’individus extraordinaires, caractérisée 
par une dominance tempérée de la bile noire dans  l’équilibre de leurs 
quatre humeurs (sang, bile jaune, bile noire, phlegme). La description 
médicale de la mélancolie  comme disposition ou tempérament relève 
du lieu  commun ; ainsi Montaigne enregistre-t-il sa propre disposition 
humorale dans  l’« Apologie » – colérique (bile jaune) et mélancolique 
(bile noire) (II, 12, 566). La Renaissance envisage la disposition mélan-
colique non pas dans ses rapports au génie, mais à  l’ingenium,  c’est-à-dire 
au naturel et à  l’esprit de chaque individu. Cette terminologie, dans ce 
 contexte, était familière à Montaigne qui aurait pu la découvrir dans les 
œuvres  complètes  d’Ange Politien en sa possession. Le premier volume 
de celles-ci  contient la correction polémique de la mauvaise traduction 
du problème 30.1 par Théodore Gaza16. Politien le résume ainsi : 

cur homines, qui ingenio claverunt [sic], vel in studiis philosophiæ, vel in Rep. 
administranda, vel in carmine pangendo, vel in artibus excercendis, melancholicos 
omnes fuisse videamus.

« pourquoi observons-nous que ceux qui excellent par leur talent naturel en 
philosophie, en politique, en poésie et dans les arts sont tous mélancoliques17. »

Les médecins de la Renaissance  conçoivent donc la disposition mélanco-
lique  comme un ingenium particulier : la mélancolie informe le tempéra-
ment de  l’individu et ses manifestations cognitives.  L’esprit,  l’intelligence 
ou le talent innés  s’ancrent ainsi dans le naturel de chacun18. 

La première modernité a détaillé les manifestations cognitives de 
 l’ingenium  comme esprit. Être ingeniosus, avoir de  l’esprit, implique ainsi 
une mémoire active (reminiscentia) distincte  d’une mémoire passive 
(memoria) : la première est capable de retracer les étapes  conduisant à 
un résultat donné – reformuler un argument, paraphraser un texte – la 
seconde se  contente  d’enregistrer ce résultat. Un bon apprentissage met 

16 Ange Politien, Liber Miscellaneorum in Operum tomus primus, Lyon, Sébastien Gryphe, 
1550, p. 628-630. Sur cette querelle philologique, voir John Monfasani, « Angelo 
Poliziano, Aldo Manuzio, Theodore Gaza, George of Trebizond, and chapter 90 of the 
Miscellaneorum centuria prima (with an edition and translation) » dans Angelo Mazzocco 
(dir.), Interpretations of Renaissance Humanism, Leiden, Brill, 2006, p. 243-265.

17 Politien, Liber Miscellaneorum, op. cit., p. 628.
18 Esprit et nature sont les deux sens principaux  d’ingenium dans les dictionnaires de la 

Renaissance. Voir Alexander Marr, Raphaële Garrod, José Ramón Marcaída et Richard 
J. Oosterhooff, « Ingenium » in Logodædalus : Word Histories of Ingenuity in Early Modern 
Europe, Pittsburgh, Pittsburgh University Press, 2018, p. 36-51 (p. 37-38).
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donc en jeu la réminiscence plutôt que la mémoire :  d’où la définition de 
 l’ingenium  comme capacité à apprendre et à se souvenir dès le Dictionarium 
de Calepino (1502) dans les dictionnaires de  l’époque19. Avoir de  l’esprit 
implique également une forme  d’à-propos, de promptitude cognitive 
(ἀγχίνοια, le flair, la sagacité), en particulier  lorsqu’il  s’agit  d’identifier 
une similitude entre deux objets distincts (εὐστοχία, la capacité à viser 
juste). Le terme sollertia (adresse, ingéniosité) traduit en latin ces deux 
traits cognitifs, qui légitiment la définition de  l’ingenium  comme pouvoir 
interne de découverte et  d’invention depuis le Vocabularius breviloquus 
de Reuchlin (147820). Souvent associés à  l’invention de formes brèves et 
percutantes en poétique (adages, épigrammes, jeux de mots), ces deux 
traits sont nécessaires à la fabrication de bonnes métaphores, voire de 
pointes, ainsi  qu’à la découverte des causes en philosophie,  comme le 
rappelle Pietro Vettori dans son  commentaire sur la Rhétorique  d’Aristote 
(1549) qui figure dans la bibliothèque de Montaigne : 

ut in studio […] sapientiæ, quam philosophiam vocant, acuti solertisque hominis 
est, simile in rebus valde inter se distantibus cernere, & tamen hoc mirabiliter eruditi 
homines faciunt : ita qui ingenio valebit, apte transferre verba poterit. Si quid simile 
namque est in rebus dissimilibus, eum non latebit : imperiti autem, et rudes, simili-
tudines in rebus, quæ parum aut nihil inter se distant, captare possunt. Subtilitate 
vero opus est, ut e disparibus eliciatur.

« Comme dans  l’étude de la sagesse, que  l’on nomme philosophie, il appartient 
à  l’homme  d’esprit de saisir la similitude entre des objets mêmes distants – et en 
effet, les érudits  s’en acquittent à merveille – ainsi tout homme dont  l’esprit vaut 
quelque chose sera capable de fabriquer  convenablement des métaphores. Si la 
ressemblance existe entre deux choses différentes, mais ne traverse  qu’une faible 
distance sémantique, même les ignorants et les hommes grossiers seront capables 
de saisir la  comparaison entre deux choses presque identiques. En revanche, faire 
apparaître la similitude entre des choses disparates requiert de la subtilité21. »

 L’éloge du Tasse par Montaigne souligne de telles capacités cognitives 
 qu’exacerbe  l’ingenium mélancolique. Le Tasse fait partie de la foule des 

19 Ambrogio Calepino, Dictionarium, Bergamo, Regii Longobardiæ, 1502.
20 Johannes Reuchlin, Vocabularius breviloquus, Bâle, Amerbach, 1478.
21 Pietro Vettori, Commentarii in tres libros Aristotelis de Arte dicendi, Bâle, Johannes Oporinus, 

1549, p. 760. Sur la métaphore et la promptitude  d’esprit  d’inspiration aristotélicienne à 
la Renaissance, voir Timothy Chesters, « La Métaphore et les catégories “ad hoc” » dans 
Xavier Bonnier et Ariane Ferry (dir.), Le Retour du  comparant : la métaphore à  l’épreuve du 
temps littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 33-44.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



136 RAPHAËLE GARROD

excellents esprits disciplinables, qui savent apprendre et donc se souvenir. 
Il a mené une « curieuse […] queste des sciences », en penseur adroit 
des causes. Le Tasse, en effet, pense vite et bien : le texte est traversé de 
métaphores traduisant le dynamisme et la vitesse cognitive – « Quel saut », 
« sienne agitation », « vivacité ». La disposition mélancolique  constitue 
donc  l’identité du Tasse : son ingenium mélancolique se manifeste dans 
les pouvoirs extraordinaires de sa pensée.

LA PATHOLOGIE MÉLANCOLIQUE : APHASIE ET ALIÉNATION

Cette disposition peut cependant devenir une pathologie. Dans le 
Problème 30.1, Aristote attribue cette évolution pathologique au désé-
quilibre des humeurs.  L’excès de bile noire a des  conséquences graves 
sur les processus imaginants de la phantasia, matériellement localisée 
dans le cerveau. Pour la médecine de  l’époque, tout processus cérébral 
implique une coction – une  combustion ou digestion – dans le cerveau. 
La matière  concoctée est un mélange  d’humeurs et  d’esprit animaux (une 
substance très subtile issue du sang et de  l’air). La qualité de la coction 
dépend de la finesse de cette matière : la pensée est  d’autant meilleure 
– claire, rapide, sans résidu – que la matière est fine. Que la mélancolie 
vienne à  l’épaissir, et la coction cérébrale sera plus lente, la clarté de 
ses résultats voilée de lourdes vapeurs noires :  l’esprit mélancolique ne 
pense plus vite, ni bien. Pierre Pichot, médecin à Bordeaux, résume ce 
diagnostic galénique classique de la pathologie mélancolique dans son 
ouvrage Sur la Nature des Âmes, leurs Maladies, leurs Vices, leurs Blessures 
et leurs Traitements imprimé par Simon Millanges, dont Montaigne 
possédait un exemplaire : 

Melancholici, in quibus spiritus obtenebrantur & vapore tetro, fuliginoso mens inge-
niumque offuscantur.

« Les mélancoliques, dont les esprits animaux sont obscurcis, et dont  l’esprit 
et  l’ingenium sont enténébrés par une vapeur répugnante et suiffée22. »

La lésion des processus mentaux du sujet mélancolique se manifeste 
également verbalement. Dans un autre traité, Sur le Rhume, le Catharre, 
et Autres Distillations du Cerveau, Pichot  consacre un chapitre aux troubles 

22 Pierre Pichot, De animorum natura, morbis, vitiis, noxis, horumque curatione, Bordeaux, 
Simon Millanges, 1574, p. 47-48.
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de la parole et indique que la mélancolie peut déclencher  l’aphasie pure 
et simple :

Melancholiæ ἔκτασις, quæ σιγώσα et silens dicitur Hippocrati in qua æger non 
loquitur, & tamen loqui potest. Fit enim non vitio organorum vocis aut sermonis, sed 
potius a malicia animi. Nam in melancholica illa taciturnitate : non est meo judicio, 
obstructio nervorum a succo crasso melancholico ut vult Galenus. sed vox & sermo velut 
ligantur, a maligna qualitate humoris melancholici. Huc pertinet etiam aphorismus 
ille, Si lingua repente incontinens fiat.

« Hippocrate nomme σιγώσα, silence, la tension mentale de la mélancolie 
qui rend le patient muet bien  qu’il soit capable de parler. Ce phénomène ne 
résulte pas  d’un défaut des organes de la parole, mais plutôt  d’une mauvaise 
qualité de  l’âme. Car, à mon avis, ce silence taciturne de la mélancolie  n’a pas 
sa cause,  comme Galien le veut, dans  l’engorgement des nerfs par  l’épaisseur 
de la bile noire ; davantage la voix et la parole même sont  comme liées par 
quelque mauvaise qualité de  l’humeur mélancolique.  L’Aphorisme Si la langue 
devient soudain impuissante a trait à cette situation23. »

Pichot oppose à Galien un aphorisme hippocratique afin de souligner 
 l’emprise de la mélancolie non sur les nerfs, mais sur  l’âme même du 
patient aphasique24. Aucune forme ne  contient ni ne définit la langue 
incontinens et les « infinis esprits » mélancoliques, qui affichent par leur 
mutisme et leur folie une tendance aliénante vers la déréliction for-
melle. Le Tasse « méconnait soi et ses œuvres », elles-mêmes devenues 
« informes ».

À  l’opposé  d’une lecture selon laquelle « la justification traditionnelle 
de cette relation entre génie et folie provient de la croyance des Anciens 
selon laquelle  l’âme, chez les fous et les génies, est moins fermement liée 
au corps que chez les autres hommes25 », la notion  d’ingenium mélancolique 
souligne au  contraire les liens étroits de  l’âme et du corps :  l’ingenium 

23 Pierre Pichot, De rheumastimo, catharro variisque a cerebro destillationibus, et horum curatione 
libellus, Bordeaux, Simon Millanges, 1577, p. 166-167. Montaigne ne possédait pas ce 
livre : peut-être le  connaissait-il ? Sur la hantise de  l’aphasie exprimée par Montaigne dans 
« Du parler prompt ou tardif » (I, 10), voir Fausta Garavini, « Les Voix et  l’Écriture », 
chapitre 10 dans Monstres et Chimères. Montaigne, le texte et le fantasme, Paris, Classiques 
Garnier, 1993, p. 173-194 (p. 173).

24 Voir sur ce sujet Jeffrey L. Wollock, « Speech Disorder and Melancholy in the Renaissance », 
chapitre 8 dans The Noblest Animate Motion : Speech, Physiology and Medicine in Pre-Cartesian 
Linguistic Thought, Amsterdam, John Benjamins Publishing Company, 1997, p. 305-344. 
 L’aphorisme en question est Aphor., VII, 40.

25 M. Screech, Montaigne et la mélancolie, op. cit., p. 53.
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mélancolique est une disposition tempéramentale au fondement des 
prouesses cognitives  d’individus hors du  commun, une âme bien incarnée. 
Montaigne capture parfaitement le corps de cette âme dans son éloge des 
prouesses mélancoliques du Tasse : son tonus (« force et soupplesse »), ses 
exercices (« exacte et tendue apprehension », « rare aptitude aux exercices 
de  l’ame26 »). Cette préhistoire renaissante plus naturaliste du mythe 
romantique du génie mélancolique nous avertit également des dangers 
de la pathologie mélancolique. La folie  n’est pas une nécessité inhérente 
à  l’ingenium mélancolique, mais son opposé :  l’aliénation dissout dans 
un silence informe  l’identité extraordinaire de  l’ingenium mélancolique27.

MÉLANCOLIE ET HABITUATION : « CURA INGENII »

Dans le Problème 30.1, Aristote souligne que prendre soin de soi 
est primordial afin de  cultiver la disposition mélancolique et  d’éviter 
sa dérive pathologique28. La poétique de la mélancolie dans les Essais 
pourrait ainsi  s’envisager dans le  contexte renaissant de la cura animi, 
ou plutôt, cura ingenii, le soin de  l’âme incarnée. 

Pour Pichot, et avant lui pour toute une tradition médicale classique, 
ce soin implique un régime sain et le choix  d’activités adaptées au 
tempérament et à la maladie du patient : si vos facultés mentales sont 
épuisées par de studieuses veilles, si vous êtes bilieux, si de violentes 
souffrances – amour, jalousie, chagrin, deuil – ont pris  d’assaut votre 
raison et votre intellect : mangez du poisson, évitez les études sérieuses 
telles que le droit civil et la philosophie, prenez  l’air de la campagne29.

Pour Montaigne, le soin de  l’ingenium implique son entrainement, son 
habituation30. Au sens aristotélicien du terme,  l’habituation travaille sur les 
nœuds même entre âme et corps : elle implique  l’exercice mental répété, 

26 Le corps est au fondement des théories rhétoriques classiques de  l’inspiration – qui pour-
raient bien  n’être que des métaphores – et de leurs avatars humanistes. Voir Terence Cave, 
« Improvisation and Inspiration », chapitre 4 dans The Cornucopian Text : Problems of Writing 
in the French Renaissance, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 125-156 (p. 145).

27 Pour une histoire de longue durée de la pathologie mélancolique en littérature, voir Jean 
Starobinski,  L’Encre de la mélancolie, postface Fernando Vidal, Paris, Éditions du Seuil, 2012.

28 « Ils ont tendance,  s’ils  n’y prennent garde, à tomber dans les maladies en relation avec 
la bile noire », Aristote, Problème XXX.1, dans Problèmes-Sections XXVIII-XXXVIII, 
traduction de Pierre Louis, volume 3, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 34, 954b29-30.

29 P. Pichot, De animorum natura, op. cit., p. 93.
30 Voir Francis Goyet, « La Notion éthique  d’habitude dans les Essais : articuler  l’art et la 

nature », MLN, t. 118, no 4, 2003, p. 1069-1091.
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le  conditionnement destiné à reconfigurer certains processus cérébraux. 
 L’habituation porte particulièrement sur les activités mémorielles et 
imaginantes, qui manipulent des images mentales, des traces dans la 
phantasia matérielle31. Lire autrui, enregistrer sa lecture et ses réponses 
aux vicissitudes du corps, retourner sans cesse à cet enregistrement, le 
modifier, relève bien  d’une forme  d’habituation. On peut donc voir dans 
la pratique montaignienne de la lecture, de  l’écriture et de la correction 
une cura ingenii qui parierait sur les opérations cognitives de la mélancolie 
 comme disposition (en particulier la mémoire active) afin  d’enrayer un 
délitement pathologique. Cette cura ingenii  consisterait à imposer aux ins-
tances inconstantes qui  constituent  l’informe matière du moi le  contrôle du 
style – or Le Tasse négligea un tel soin de soi stylistique selon Montaigne. 

POÉTIQUES DE LA MÉLANCOLIE :  
STYLES INGÉNIEUX

La poétique classique avait déjà pris acte des implications stylis-
tiques du diagnostic médical de la mélancolie ; elle  n’est pas étrangère 
à Montaigne, lecteur de  l’Art poétique  d’Horace. Montaigne possédait les 
œuvres  complètes  d’Horace,  commentées par Helenius Acron, Pomponius 
Porphyrion, Josse Basse et Antonio Mancinelli, annotées par Alde 
Manuce et Heinrich Glarean32.

 L’HORACE DE MONTAIGNE :  
TYPOLOGIE DES « INGENIA » MÉLANCOLIQUES

La satire du fou inspiré dans  l’Art poétique est implacable : Horace y 
met à mal le credo (platonicien) selon lequel les élans spontanés, inspirés, 

31 Pour deux cas classiques  d’habituation cognitive par la manipulation de  l’imagination et 
de la mémoire, voir « Que philosopher  c’est apprendre à mourir » (I, 20, 96), et  l’usage 
 d’une « mémoire […] de papier » pour  contrecarrer la douleur de la gravelle dans « De 
 l’Experience » (III, 13, 1090-1092). Voir Olivier Guerrier, «  L’Essai  comme exercice » 
chapitre 4 dans « Quand les poètes feignent ». « Fantasie » et fiction dans les Essais de Montaigne, 
Paris, Classiques Garnier, 2006, p. 203-279.

32 Quintus Horatius Flaccus (Horace), Ars poetica, dans Opera cum quatuor  commentariis, Paris, 
Maurice de la Porte, 1543, fo CLXIIIvo-fo CLVIIro.
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du poète fou vaudront toujours mieux que les produits de  l’habileté et 
de  l’art : 

Ingenium misera quia fortunatius arte 
Credit, & excludit sanos Helicone poetas
Democritus, bona pars non ungues ponere curat, 
Non barbam, secreta petit loca, balnea vitat.
Nanciscetur enim precium nomenque poetæ, 
Si tribus Anticyris caput insanabile numquam 
Tonsori Licino  commiserit. O ego lævus 
Qui purgo bilem sub verni temporis ora.
Non alius faceret meliora poemata, verum
Nil tanti est. 

« Parce que Démocrite croit le talent naturel plus favorisé de la fortune que 
les misères de  l’art et  qu’il exclut de  l’Hélicon les poètes sains  d’esprit, bon 
nombre  d’auteurs laissent croître sans soin leurs ongles et leur barbe, cherchent 
des endroits retirés, évitent les bains : sûr moyen en effet  d’acquérir le précieux 
titre de poète que de jamais  confier au barbier Licinus une tête que les trois 
Anticyres ne guériraient point. Je ne suis  qu’un maladroit de purger ma bile 
chaque année à  l’approche du printemps : pas un autre ne ferait de meilleurs 
poèmes. Mais cela ne vaut pas le prix que  j’y mettrais33. »

Horace dénonce  l’incurie du poète mélancolique et fou – et de  l’escroc 
qui tente de se  conformer au type social du poète inspiré. La figure 
horatienne du poète fou est le mélancolique qui se néglige évoqué par 
Aristote ;  contrairement à Horace, il refuse de purger les excès de sa bile 
noire et laisse tourner sa mélancolie en folie. Les  commentaires fournissent 
au lecteur la lecture platonicienne de la mélancolie  comme inspiration, 
et la lecture aristotélicienne de la mélancolie  comme pathologie. Ainsi 
selon Josse Bade : 

Proprium enim est vates insanire […]. Cujus causa videtur esse, quia in vero poeta 
dominatur deus et spiritus ille propheticus ut non humanitus, sed divinitus allata videatur.

« La folie est le propre du prophète. […] La raison de cela semble résider dans 
le fait que le Dieu, son souffle prophétique, règne au sein du vrai poète, si 
bien que sa parole semble selon la manière des dieux plutôt que celle des 
hommes34. »

33 Horace, op. cit., fo CLXvo, traduction : Horace, Épitres, suivies de  l’Art Poétique, traduction 
de François Villeneuve, volume 3, Paris, Les Belles Lettres, 1934, p. 218, v. 295-302. 
 J’ai remplacé le « génie » de Villeneuve par « talent naturel » pour traduire ingenium.

34 Horace, op. cit., fo CLXIro.
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Quant à la pathologie mélancolique, elle figure dans le  commentaire 
 d’Acron : 

Qui p.[urgo] b[ilem] propter purgandam bilem rado caput meum, qui catarticum accipio 
ad purgandum me. vel « qui purgo bilem » pro bilibus i[d est] qui curor. Sensus est, 
cum sciam a Democrito eos veros poetas judicatos qui sunt insani vel « purgo bilem ». 
choleram reijicio potionibus. N.[on] a[lius] f.[acere] m.[eliora] p.[oemata].i.[d est] 
nemo esset magis in opinione poeta si essem demisso capillo. Verum nil tanti est i.[d est] 
nullius momenti sum, quoniam non sum demisso capillo, & quia per singulos annos 
choleram purgor. Dicebatur [e]n[im] fuisse melancholicus Horat. Vel. Verum tanti 
est, i.[d est] non curo, sed  contemno dici poeta ac si diceret, non possum poeta esse, ut 
 contemnam curam corporis mei.

« “moi qui purge ma bile” : afin de purger ma bile, je me rase la tête, moi 
qui attrape un rhume pour me purger. Ou “moi qui purge ma bile” où 
“bile” signifie “biles” [y  compris la bile noire], soit : moi qui suis soigné. Le 
sens est : puisque je sais que Démocrite  considère que les fous sont de vrais 
poètes, alors “moi qui purge ma bile”, moi qui expulse ma maladie bilieuse 
par des potions. “Personne ne  composerait de meilleurs poèmes”, soit : per-
sonne  n’aurait la réputation  d’être meilleur poète, si je me laissais pousser 
les cheveux “mais cela ne se produit absolument jamais”, qui signifie : cela 
 n’arrive jamais, parce que je ne me laisse jamais pousser les cheveux, et 
parce que je me purge annuellement de ma maladie bilieuse. On disait en 
effet  qu’Horace était mélancolique. Ou “mais cela  n’en vaut pas la peine”, 
qui signifie, je ne  m’en soucie pas, en fait, je méprise même le titre de poète, 
 comme  s’il voulait dire : je ne peux être poète, si cela requiert que je néglige 
le soin de mon corps35. »

Cet industrieux  commentaire linéaire fait sourire. En refusant 
 l’échevèlement du mauvais poète, Horace purge sa bile : sa coupe de 
cheveux annuelle provoque un rhume, et le rhume, en médecine classique, 
est un moyen (morveux)  d’évacuation du surplus humoral. La visite chez 
le barbier interdit ainsi la saturation mélancolique pathologique, et ôte à 
Horace toute prérogative au titre de poète démocritéen fou. Il est même 
possible  qu’Horace fasse appel à la médecine et se purge annuellement 
de ses excès bilieux par la prise de potions. Sans cette purge annuelle, 
il gagnerait sans doute la palme de la folie mélancolique, puisque la 
mélancolie domine sa disposition. Mais cela ne se produit jamais – et 
même, cela  n’en vaut pas la peine – parce  qu’Horace prend toujours soin 
de lui, voire méprise le titre de poète,  s’il  s’achète au prix de  l’incurie. 

35 Horace, op. cit., fo CLXvo.
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 L’Art Poétique esquisse ici deux types de  l’ingenium mélancolique. 
Le premier est le poète démocritéen qui se fie uniquement à sa folie 
mélancolique pour trouver  l’inspiration et dont  l’incurie est la cible de 
 l’ironie horatienne. Ce type tourne en effet à la satire de performances 
sociales frauduleuses de  l’ingenium mélancolique : les mauvais poètes 
 cultivent  l’incurie afin de se faire passer pour des poètes inspirés. Le 
second type est Horace lui-même :  l’artiste mélancolique bien purgé, 
ironique, qui soigne son tempérament. 

 L’Art Poétique révèle ainsi la  conception horatienne des relations entre 
la mélancolie,  l’ingenium (le naturel et  l’esprit de chacun) et  l’ars (la 
pratique experte), ces deux sources bien  connues de  l’invention rhéto-
rique36. Si par ingenium il faut entendre la folie mélancolique débridée, 
on  n’y trouvera pas tant la source  d’un réel talent artistique que celle de 
performances sociales douteuses. Mais  l’ingenium mélancolique  comme 
disposition soigneusement  contrôlée peut être le terreau  d’une créativité 
artistique critique, pleinement  consciente de soi et de  l’importance de 
 l’ars. Ainsi, les styles mélancoliques témoigneraient aussi bien  d’une 
pathologie que  d’une cura ingenii,  d’un régime de soins propres à la 
disposition mélancolique. Toutes deux sont présentes dans les Essais, et 
éclairent la critique du Tasse par Montaigne.

STYLE MÉLANCOLIQUE SYMPTOMATIQUE :  
 L’INFORME,  L’HYBRIDE ET LA POINTE

La citation de  l’Art Poétique dans « De  l’oisiveté » traite précisément 
de  l’ingenium mélancolique, du mode de penser  qu’il suscite et des 
moyens de le  contenir37 :

Si on ne les [les esprits] occupe à certain sujet, qui les bride et  contreigne, ils se 
jettent desreiglez, par-cy par là, dans le vague champ des imaginations […] et 
 n’est folie ni réverie,  qu’ils ne produisent en cette agitation :

velut ægri somnia, vanæ
Finguntur species. 

« ils se forgent des  chimères, des vrais songes de malade » (I, 8, 32).

36 Voir A. Marr, R. Garrod, J. R. Marcaìda et R. J. Oosterhoof, Logodædalus, op. cit., 
p. 27.

37 Voir Jean-Eudes Girot, « Remarques sur Horace dans les Essais », dans Montaigne et Les 
Anciens, Montaigne Studies, no 17, 2005, p. 53-61.
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Il faut canaliser les esprits animaux du patient mélancolique. Sans cela, sa 
pensée est informe (« vague champs des imaginations »), insubstantielle 
(« somnia », « vanæ species »).  L’hybridité la caractérise également : dans 
la suite du texte horatien après la citation,  l’image vaine est celle  d’une 
sirène. Selon Montaigne,  l’informe et  l’hybridité sont les symptômes 
 d’un ingenium malade dont les errances doivent être restreintes : « les 
brident et  contraignent ». 

Le style même des Essais trahit la tendance mélancolique de Montaigne 
à  l’informe, au mutisme aliéné.  L’ouverture de « De  l’amitié », qui définit 
les Essais  comme ornement grotesque encadrant la publication prévue 
du Discours de la servitude volontaire de La Boétie, ne dit pas autre chose, 
et retourne une fois encore à la sirène  d’Horace : 

Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et corps monstrueux, rappiecez 
de divers membres, sans certaine figure,  n’ayants ordre, suite ny proportion 
que fortuite ?

Desinit in piscem mulier formosa superne (I, 28, 183)

Assimilé à un ornement marginal fantastique, le texte de Montaigne 
est le symptôme informe de  l’ingenium débridé de « De  l’oisiveté », 
qui défie les exigences horatiennes de  composition ordonnée : « sans 
forme », «  n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite ». Pire encore, 
« De  l’amitié » est censé préfacer la mise en scène  d’une autre voix, 
celle de La Boétie, mais  l’édition du Discours  n’apparut jamais dans les 
Essais : quant aux vingt-neuf sonnets de  l’ami défunt annoncés dans 
 l’essai suivant, ils disparurent de la copie de Bordeaux de 1588 et de 
 l’édition posthume de 1595 : « Ces vers se voient ailleurs » (I, 29, 196). 
Le fantôme lyrique de La Boétie censé parler à travers Montaigne reste 
muet. Il ne reste plus que  l’aphasie décrite par Pichot, qui trahit un 
sujet mélancolique endeuillé, totalement aliéné : « je sens que cela ne 
se peut exprimer,  qu’en respondant : Par ce que  c’estoit luy, par ce que 
 c’estoit moy » (I, 28, 188).

La référence à la sirène  d’Horace – belle image  s’achevant en queue de 
poisson – place cette fois les Essais sous  l’égide de ce second trait du style 
mélancolique,  l’hybridité. La rhétorique classique envisageait  l’hybridité 
– lexicale, stylistique, générique –  comme une cause  d’obscurité, un vice 
littéraire. Josse Bade se fait  l’écho de cette critique dans son  commentaire 
sur la sirène horatienne, entièrement emprunté à Quintilien : la sirène, 
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 c’est la monstruosité stylistique née du mélange disparate des idiomes, 
des registres, des modes38. Le Tasse même, dans son Discours de  l’art 
poétique (1587), reconnaît aux mots exotiques, aux néologismes et à la 
pointe le pouvoir de susciter le sublime, mais aussi  l’obscurité : il faut 
en user prudemment. Savoir choisir le bon couplage de termes, savoir 
évaluer la distance juste qui doit les séparer, est essentiel : ni trop proches 
et donc  communs, ni trop lointains et donc obscurs39.

Montaigne  condamne la pointe et très probablement  l’épigramme 
(de Martial), ces « fantastiques elevations espagnoles et pétrarchistes », 
dans « Des livres40 » : 

Je voy que les bons et anciens Poetes ont evité  l’affectation et la recherche, 
non seulement des fantastiques elevations Espagnoles et Petrarchistes, mais 
des pointes mesmes plus douces et plus retenues, qui sont  l’ornement de tous 
les ouvrages Poetiques des siècles suyvans. (II,10, 412)

Parmi les symptômes stylistiques de  l’ingenium mélancolique,  l’hybridité 
de la pointe est  l’extrême opposé du mutisme et de  l’informe : son 
« affectation » et sa « recherche » révèlent les efforts tortueux  d’une 
phantasia malade. Son « élévation fantastique » trahit le « saut » exces-
sif  d’une promptitude  d’esprit ingénieuse qui mesure mal la distance 
requise entre ses  composantes : 

Qui la [ l’âme] desment, qui la jette plus coustumierement à la manie que 
sa promptitude, sa pointe, son agilité, et en fin sa force propre ? (II, 12, 492)

La pointe réussie est, en revanche, le signe  d’une disposition mélanco-
lique saine.  C’est donc  l’adresse de son propre ingenium mélancolique 
que Montaigne révèle dans les épigrammes qui parsèment son portait 
du Tasse, ainsi que dans le feu serré  d’oxymores qui le  conclut : «  N’a il 
pas dequoy sçavoir gré à cette sienne vivacité meurtrière ? à cette clarté 
qui  l’a aveuglé ? ». Le pathétique sublime du texte habite ces figures. 
Leur efficacité rhétorique témoigne du  contrôle stylistique judicieux 

38 Josse Bade cite Quintilien dans Horace, op. cit., foCXLIIIIro. Voir Quintilien, Institution 
oratoire, traduction de Jean Cousin, volume 5, Paris, Les Belles Lettres, 1978, livre VIII, 
chapitre 3, p. 76-78, par. 59-63.

39 Le Tasse, Discours de  l’Art Poétique-Discours du Poème Héroïque, traduction de Françoise 
Garzani, Paris, Aubier, 1997, p. 122.

40 Voir Jean Balsamo, « “Qual  l’alto Ægeo…” : Montaigne et  l’essai des poètes italiens », 
Italiques, no 11, 2008, p. 109-129 (p. 123-124) : Martial était espagnol.
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dont elles ont fait  l’objet :  l’esprit de Montaigne mesure juste, son style 
témoigne  d’une sollertia mélancolique disciplinée. Une lecture théra-
peutique du style mélancolique des Essais est donc également possible, 
qui révèle la cura ingenii de Montaigne, bridant et  contraignant par des 
exercices ingénieux les errances informes ou difformes de son ingenium 
mélancolique.

STYLE MÉLANCOLIQUE THÉRAPEUTIQUE :  
CORRECTION, CRITIQUE, ET RÉMINISCENCE INGÉNIEUSE

« De  l’exercitation » place  l’écriture de  l’essai parmi les formes 
 d’exercices  conçus  comme habituation,  comme  conditionnement cérébral :

Je peins principalement mes cogitations, subject informe, qui ne peut tom-
ber en production ouvragere. À toute peine le puis je coucher en ce corps 
ærée de la voix. Des plus sages hommes et des plus devots ont vescu fuyants 
tous apparents effects. Les effects diroyent plus de la Fortune que de moy. 
Ils tesmoignent leur roole, non pas le mien, si ce  n’est  conjecturalement et 
incertainement : eschantillons  d’une montre particuliere. Je  m’estalle entier : 
 c’est un Skeletos où,  d’une veue, les veines, les muscles, les tendons paroissent, 
chaque piece en son siege.  L’effect de la toux en produisoit une partie ;  l’effect 
de la palleur ou battement de cœur,  un’autre, et doubteusement. (II, 6, 379)

Cette description de son activité  d’écriture trahit la hantise de Montaigne : 
enregistrer les mouvements de  l’esprit dans le corps équivaudrait à col-
lectionner des traces physiques évanescentes et fortuites, ses « gestes » 
et ses « apparents effects » qui « diroient plus de la Fortune que de 
moy » : «  L’effect de la toux en produisoit une partie ;  l’effect de la 
palleur ou battement de cœur,  un’autre, et doubteusement ». À vouloir 
saisir intégralement le moi, âme et corps,  l’auteur des Essais risque de 
ne capturer que des manifestations physiques aliénées et erratiques, 
entre autres, de la pathologie mélancolique : un sujet informe, fixé à 
peine dans  l’évanescence de la voix. La métaphore filée des Essais  comme 
anatomie exprime la réponse que Montaigne oppose à ce risque : il 
formule le projet  d’un déploiement systématique de sa pensée incarnée 
– son essence :

Ce ne sont mes gestes que  j’escris,  c’est moy,  c’est mon essence. Je tien  qu’il 
faut estre prudent à estimer de soy, et pareillement  consciencieux à en tes-
moigner, soit bas, soit haut, indifferemment. (loc. cit.)
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 L’enregistement de son ingenium mélancolique reste bien hybride (« soit 
bas, soit haut »), mais cette hybridité traduit cette fois sa cura ingenii 
 comme exercice critique, réflexif, de son jugement : « estre prudent à 
estimer de soy, et pareillement  consciencieux à en témoigner ».

 L’exercice de sa disposition mélancolique réside précisément dans cet 
enregistrement critique de soi :  c’est un entraînement à la réminiscence 
ingénieuse. La réminiscence mélancolique offre chez Montaigne une 
alternative au modèle poétique de la création littéraire par innutrition. 
Montaigne lit, oublie, tâche de se souvenir :  l’inscription de toutes 
ces opérations le mène non seulement à  s’approprier ses sources, mais 
à enregistrer à chaque fois les variantes  d’un esprit influencé par ses 
humeurs, créateur «  d’un nouveau sens » : 

Ou  l’humeur melancholique me tient, ou la cholerique ; et de son authorité 
privée, à  cet’heure le chagrin predomine en moy, à  cet’heure  l’alegresse. 
Quand je prens des livres,  j’auray apperceu en tel passage des graces excel-
lentes et qui auront feru mon ame ;  qu’ un’autre fois  j’y retombe,  j’ay beau le 
tourner et virer,  j’ay beau le plier et le manier,  c’est une masse inconnue et 
informe pour moy. En mes escris mesmes je ne retrouve pas tousjours  l’air 
de ma premiere imagination : je ne sçay ce que  j’ay voulu dire, et  m’eschaude 
souvent à corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, 
qui valloit mieux. (II, 12, 566)

Lire, écrire, relire, oublier le tour  d’esprit qui présidait au premier jet, 
en enregistrer un autre, nouveau, par la correction et  l’ajout. Le travail 
poétique  continu de  l’auteur des Essais rendu partiellement visible 
par les trois strates de  l’édition Villey (1580-1587, 1588, après 1588) 
traduit  l’entraînement de son ingenium mélancolique à la réminiscence 
ingénieuse par son auteur. Dans  l’épisode du Tasse, ce travail met en 
scène un style mélancolique  contrôlé. Ce texte – dans son ensemble une 
addition de 1582 – subit quatre corrections : Montaigne élimine dans 
 l’exemplaire de Bordeaux une coordination bruyante (« Outre cela »), 
tempère le caractère exceptionnel du Tasse en remplaçant le superlatif 
« le plus » par «  l’un des plus ». Enfin, il efface « âme libre » au profit 
 d’« esprit libre » ; il avait déjà remplacé dans  l’édition de 1588 « déli-
cat » par « ingénieux ». Concision accrue, emphase sur la terminologie 
vernaculaire de  l’ingenium : le portrait du Tasse est, formellement, une 
démonstration magistrale des usages  contrôlés, thérapeutiques, du 
style mélancolique. On y découvre le  contrepoint de  l’aliéné muet de 
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la pathologie mélancolique : le portrait de  l’artiste mélancolique en 
critique. 

MICHEL, LECTEUR DU TASSE :  
« SON SEMBLABLE, SON FRÈRE »

Le Tasse malade ne reconnaît pas son propre texte – pire encore, il ne 
le corrige pas. Il devient ainsi pour Montaigne le patient mélancolique 
qui néglige son ingenium, le laisse en proie aux excès pathologique de 
la bile noire : non pas génie mélancolique romantique, mais ingénieux 
poète déchu en simple fou. Il y a, dans la colère de Montaigne, un mépris 
tout horatien pour un pareil gâchis poétique ; il y a peut-être plus encore 
une révolte face à la version catastrophique  d’un destin psychologique 
qui pourrait être le sien. « Et puis, pour qui écrivez-vous ? » (II, 17, 
657). Montaigne écrit aussi pour lui – pour se «  contreroller », et que 
sa mélancolie reste aux sources de cette « grace  d’un discours hautain 
et deslié », qui sature  l’éloge virtuose du Tasse. 

Raphaële Garrod
Magdalen College, Oxford
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