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PATTERSON (Jonathan), « Au premier plan, en arrière-plan. La singularité de
Montaigne “en une saison si gastée” »

RÉSUMÉ – Montaigne se positionne au premier plan et en arrière-plan des
discours renaissants sur la noblesse et son avilissement “en une saison si
gastée” (Essais, II, 18). Cette étude suit ses réflexions sur l’avarice, sur le
nom Montaigne, et sur ses inquiétudes autour du mensonge. L’étude montre
que la singularité souvent revendiquée des Essais, ce livre consubstantiel à
son auteur, s’exprime par des formes ambiguës qui laissent à croire qu’elle se
dissipe au moment de son énonciation.

MOTS-CLÉS – mensonge, consubstantialité, avarice, nom, vilain, Essais

PATTERSON (Jonathan), « In the foreground, in the background. Montaigne’s
singularity “in so corrupt an age” »

ABSTRACT – Montaigne appears both in the foreground and in the
background of sixteenth-century French discourses on nobility and its
debasement, in “an age utterly ruined” (Essais, II, 18). This study follows
his reflections on avarice, his musings about his name Montaigne, and his
worries about lying : all these show that the Essais – this book whose very
substance is its author – embodies a singularity that apparently dissipates at
the point of its expression through ambiguous forms.

KEYWORDS – , consubstantiality, avarice, name, villainous, Essais



AU PREMIER PLAN, EN ARRIÈRE-PLAN

La singularité de Montaigne  
« en une saison si gastée »

Il existe toujours une forte disposition dans la critique littéraire à 
vouloir affirmer l’originalité de Montaigne. Mais c’est parfois aussi un 
leurre. Plus on découvre le contexte des Essais – contexte au sens plus 
large, d’où il ressort que les frontières sont toujours à repousser – et 
plus on voit que l’exceptionnalité de Montaigne est, elle aussi, toujours 
susceptible de nuances. Nombreux sont les ouvrages démontrant cette 
propension. J’en cite deux : d’un côté, le Montaigne : une biographie politique 
(2014) de Philippe Desan1, qui nous offre un Montaigne « ni candide ni 
transparent » en étudiant de près les pratiques politiques et sociales de 
la fin de la Renaissance ; et, d’un tout autre cru, l’ouvrage Montaigne in 
Transit (2016)2 réunissant quatorze travaux qui mettent l’accent sur la 
genèse, la production, la diffusion et la réception des Essais. Reprenant 
les mots de Montaigne dans la postface de cet ouvrage, Ian Maclean 
nous encourage à lire les Essais à travers une « veuë oblique », et c’est 
ce que je vais faire ici.

Pour commencer, je reprends la question formulée par les biographes 
récents de Montaigne, Philippe Desan et Katherine Almquist : et si les 
Essais de Montaigne nous incitaient à le chercher hors de sa vie privée, 
dans ses milieux professionnels, et plus largement dans l’habitus qui 
l’entoure des ordres, clans, familles, clientèles et corps constitués3 ? 
Ce Montaigne-là n’aurait pas de trop grande « particularité » ; il serait 
plutôt un être difficile à cerner au plus près. Certes, cette démarche-là 

1	 Philippe Desan, Montaigne : une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014.
2	 Neil Kenny, Richard Scholar, et Wes Williams (dir.), Montaigne in Transit : Essays in 

Honour of Ian Maclean, Cambridge, Legenda, 2016.
3	 P. Desan, Montaigne, op. cit., p. 593 ; Katherine Almquist « Writing Pluralist Biography of 

Montaigne’s Legal Career », dans George Hoffmann (dir), The New Biographical Criticism, 
Charlottesville, Rookwood Press, 2004, p. 58-76.
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des biographes, par laquelle Montaigne se déplace du premier plan de 
la singularité littéraire-intellectuelle à l’arrière-plan de la collectivité 
sociale, a ses mérites pour l’étude historique de l’essayiste. Mais je veux 
adapter les approches biographiques de Desan et d’Almquist pour revenir 
à une lecture des Essais sous le prisme de mes travaux précédents sur 
Montaigne. Deux études portent sur l’argent, la noblesse, et surtout 
les vices qui s’y ajoutent – l’avarice et la vilenie – dans le siècle de 
Montaigne4. Dans la première étude, Montaigne est au premier plan, 
c’est-à-dire que je l’ai vu, par le biais des Essais, comme un exemple aty-
pique et exceptionnellement sophistiqué des discours moraux et sociaux 
sur l’avarice à la Renaissance. Dans la deuxième étude, Montaigne est 
en arrière-plan : pour cerner le vilain, pour comprendre les formes de la 
vilenie et de l’avilissement dans un sens littéraire et juridique, j’ai fait 
référence aux Essais, mais je me suis orienté davantage vers d’autres 
sources qui exercent un rôle plus prépondérant.

Je souhaiterais maintenant revenir sur cette question de la singularité 
de Montaigne concernant la formulation de son éthos noble dans les Essais. 
C’est ici une étude de plusieurs exemples témoignant des problèmes de 
la noblesse qui pesaient lourdement sur notre essayiste, et d’où l’on peut 
esquisser un double postulat : la singularité de Montaigne s’exprime par 
des formes ambiguës qui laissent à croire que cette singularité tend à 
se dissiper au moment de son énonciation. Montaigne au premier plan, 
Montaigne en arrière-plan ; et ainsi le texte montaignien ne fait que 
gagner en complexité à mesure que nous le lisons en filigrane dans ce 
« livre consubstantiel à son autheur ».

LE GÉNÉRAL DANS LA SINGULARITÉ : 
« ENVIRON COMME UN HOMME GEHENNÉ D’AVARICE »

Une analyse sociale et historique nous rappellera que Montaigne vivait 
à une époque foncièrement hiérarchique où l’on croit que les « ordres » 

4	 Jonathan Patterson, Representing Avarice in Late Renaissance France, Oxford, Oxford 
University Press, 2015 ; J. Patterson, Villainy in France (1463-1610 : A Transcultural Study 
of Law and Literature, Oxford, Oxford University Press, 2021.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 AU PREMIER PLAN, EN ARRIÈRE-PLAN	 77

les plus élevés de la société possèdent une espèce de « dignité » liée à 
leur fonction publique (que ce soit guerrière, sacerdotale ou judiciaire), 
et que cette dignité n’est donc pas universelle au genre humain5. Ces 
mentalités hiérarchiques, Montaigne vit à travers elles, il est prêt à les 
articuler quand il lui convient de le faire, et néanmoins, il n’est pas non 
plus borné par elles. S’il revendique la dignitas du noble militaire, il 
n’abandonne jamais sa fonction civile (après sa carrière à la magistrature 
il sera maire et négociateur diplomatique6). Il joue de ces identités dif-
férentes dans ses Essais, elles ne sont nullement figées, et elles autorisent 
une sorte de désinvolture intellectuelle lorsqu’il s’agit d’exprimer la 
valeur de la vie noble – la vera nobilitas – la vie d’un gentilhomme qui 
sait ce qu’il doit à la chose publique sans se laisser dominer par elle. 
Il vit à l’aise grâce à sa seigneurie en Périgord, il peut se claquemurer 
dans sa « librairie », ou alors, s’il le souhaite, il peut voyager en France 
et à travers l’Europe. Pourtant, sa liberté ne va pas de soi. Les Essais 
démontrent à quel point ses diverses formes de vie noble sont menacées, 
soit par ses propres faiblesses, soit par des forces extérieures.

Ses rapports à l’argent en sont une illustration nette. Fait rare au 
xvie siècle, et encore plus étonnant pour un gentilhomme, Montaigne 
est prêt à admettre qu’il a vécu une période avaricieuse de sa vie où ses 
dépenses furent trop restreintes – et il veut avouer en divers lieux comment 
il s’en est sorti7. Il se félicite de se voir « desfaict de cette folie si commune 
aux vieux8 » ; il affirme sa prédilection pour des échanges modérés avec 
autrui ; quant aux voyages, il se permet des dépenses considérables, 
« ayant accoustumé d’y estre avec equippage non nécessaire seulement, 
mais aussi honneste » (III, 9, 993). L’avarice en son entièreté, pourtant, 
ne le quittera jamais ; Montaigne se trouvera de temps à autre dans des 
circonstances où il va admettre la possibilité d’une avarice revenue sous 
une forme atténuée mais encore injurieuse. Premier cas de figure : depuis 

5	 Sur ce sujet vaste, voir surtout Robert Descimon, « Un langage de dignité. La qualification 
des personnes dans la société parisienne à l’époque moderne », dans Fanny Cosandey 
(dir.), Dire et vivre l’ordre social en France sous l’Ancien régime, Paris, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, 2005, p. 69-123 ; Arlette Jouanna, Ordre social : mythes et hiérarchies 
dans la France du xvie siècle, Paris, Hachette, 1977.

6	 Voir l’étude classique de James Supple, Arms versus Letters : The Military and Literary 
Ideals in the « Essais » of Montaigne, Oxford, Clarendon, 1984.

7	 Voir J. Patterson, Representing Avarice, op. cit., ch. 5.
8	 Essais I, 40, 275. Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien, et Catherine Magnien-

Simonin, Paris, Gallimard, 2007.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



78	 JONATHAN PATTERSON

longtemps Montaigne avait convoité l’honneur du collier de l’Ordre de 
Saint-Michel, nous rappelle-t-il dans son « Apologie de Raimond de 
Sebonde » ; la Fortune répondit en avilissant l’ordre, nombreux seront 
les nouveaux initiés, et il ne sera qu’un anonyme du troupeau (II, 12, 
612). Montaigne en arrière-plan : il sera considérablement gêné par cette 
perte de prestige. Désormais, le collier perd sa singularité honorifique ; 
il ne représente plus pour lui qu’une « insupportable commodité », et 
pour qualifier son désappointement Montaigne se considère comme un 
nouveau Midas, incapable de désavouer ses prières9.

Ironie épatante et d’une tournure comique sans doute, mais elle recèle 
une vérité discernable à travers les Essais : selon Montaigne, celui qui 
veut préserver une attitude « noble » face aux richesses et aux honneurs 
non-pécuniaires, quelles que soient leurs formes, doit se faire l’objet 
d’un examen constant. Autrement, sa dignité et son image publique 
risquent d’être atteintes. Mais au-delà du profil public, obliquement et 
par des intertextes latins, notre essayiste nous montre sa vulnérabilité 
face aux approches insidieuses de l’avarice. Deuxième cas de figure : 
voyons comment il peine à garder son sang-froid face à une grave perte 
financière qui s’est produite lors du siège de Castillon en 1586. Le duc 
de Mayenne lance ses troupes dans la Guyenne, la violence se répand et 
elle déborde sur les terres de Montaigne. Pillages, vendange détruite, 
pertes d’environ 6.000 livres : le bilan est certainement lourd pour notre 
essayiste. Il ne le sait que trop bien : 

Tant y a que de ce qui m’advint lors, un ambitieux s’en fust pendu : si eust 
faict un avaritieux. Je n’ay soing quelconque d’acquerir.

Sit mihi quod nunc est etiam minus, ut mihi uiuam
Quod superest æui, si quid superesse uolent dii.

Mais les pertes qui me viennent par l’injure d’autruy, soit larrecin, soit vio-
lence, me pincent, environ comme un homme malade et gehenné d’avarice. 
(III, 12, 1091)

Voilà un bel exemple de ce que George Hoffmann a noté plus générale-
ment, à savoir le fait que l’écriture des Essais vienne à maturité non dans 
la prospérité paysanne mais dans des conditions austères10. La singularité 
véridique de Montaigne dans cet exemple consiste à vouloir se consoler 

9	 Essais II, 12, 612 : « Attonitus nouitate mali, diuésque misérque, / Effugere optat opes, et quæ 
modò uouerat, odit » (citation d’Ovide, Métamorphoses, xi, 127-128).

10	 G. Hoffmann, Montaigne’s Career, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 9-10.
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en rationalisant son infortune, et ensuite à ébranler ce qui serait, à 
vrai dire, une fausse consolation. La citation d’Horace (Epîtres, I, xviii, 
107-108) est une prière d’un homme content de survivre avec moins 
qu’auparavant, mais cette piété stoïque est fragilisée immédiatement 
par une confession de souffrance quasiment pathologique – « environ 
comme un homme malade et gehenné d’avarice ». L’avarice suscite encore 
une douleur psychosomatique chez Montaigne ; il n’en est pas tout à fait 
guéri par le bon ménagement de sa volonté11. Montaigne doit l’accepter, 
même si le sens modal12 d’environ comme laisse supposer que l’image 
stéréotypique de l’avare inquiet ne se superpose pas complètement à 
la forme maîtresse de notre auteur. Et pourtant, nul ne peut nier que 
dans ce passage tardif des Essais, Montaigne finit par se rapprocher des 
types avaricieux plus qu’il n’ose l’admettre ailleurs.

UNE NOBLESSE AVILIE ?  
LE PROBLÈME DES NOMS ET DES TITRES

Les souvenirs de ses graves pertes financières le « pincent » encore. 
Elles nous sensibilisent à une gêne que l’on voit à travers les Essais, un 
embarras par lequel l’essayiste se montre irrité et parfois troublé par les 
multiples formes d’avilissement qui risquent de ternir sa réputation et 
celle de la noblesse française plus généralement. Ici il est question d’un 
discours qui porte un regard critique sur les attributs immatériels dont 
se vantent régulièrement les nobles : noms et titres. Pour Montaigne, 
ces attributs immatériels de la noblesse n’ont pas plus de stabilité et de 
durabilité que les marques matérielles que nous avons déjà évoquées 
(principalement les terres et l’argent).

Qu’est-ce qu’un nom ? Le chapitre 46 du premier livre (« Des noms ») 
aborde cette question cratylique d’une façon assez drôle, par une « gali-
mafrée de divers articles » inspirés de sources diverses : Rabelais, Folengo, 
Juvénal, Jean Bouchet. Avoir bon nom, c’est avoir une belle réputation 

11	 Voir J. Patterson, Representing Avarice, op. cit., p. 241.
12	 Sur ce sujet, voir Kirsti Sellevold, « J’ayme ces mots… » : expressions linguistiques de doute 

dans les « Essais » de Montaigne, Paris, Champion, 2004.
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– et pourtant ce n’est souvent pas le cas. Les deux ne vont pas tou-
jours de pair. À travers une disposition qui parodie le style judiciaire 
(la formule « item… item…. item » rappelle le Testament de Villon), 
Montaigne se fait un répertoire de noms dont l’usage est « une chose 
legere » ou « rude » pour enfin découvrir un fondement peu solide à la 
gloire aristocratique13 :

c’est un vilain usage et de très-mauvaise consequence en nostre France, 
d’appeller chacun par le nom de sa terre et Seigneurie, et la chose du monde, 
qui faict plus mesler et mescognoistre les races. (I, 46, 298)

La pratique de s’appeler par le nom de terre était bien établie dans 
les mœurs et dans l’imaginaire littéraire de l’époque14. Pour Ingrid 
de Smet, c’est un bon moyen de distinguer les notables d’une même 
« race » (famille) sans dénigrer la distinction des personnes impliquées. 
Ainsi le poète Jean Passerat peut-il saluer l’amour fraternel (pietas) 
que manifestait Monsieur d’Aimeri (Jacques-Auguste de Thou, sieur 
d’Émeri) à l’égard du feu Monsieur de Bon-œil (son frère Jean, sieur 
de Bonœil, qui mourut en 157915). Est-ce là un « vilain usage » qui 
obscurcit l’origine des races ? Il n’en est pas certain, malgré les propos 
de notre essayiste qui se méfierait sans doute d’un tel usage du nom 
terrien suggérant une « tige » de noblesse plus ancienne qu’elle ne 
l’est. En tous cas on pourrait bien se demander comment Montaigne 
se positionne par rapport à sa propre appellation nobiliaire – il est 
malgré tout issu d’une race jeune.

Peut-être considérait-il de Montaigne comme un nom plutôt patrony-
mique que terrien, comme le suggère Jean Balsamo : pour ce dernier, 
l’auteur des Essais, en méconnaissant les races, ne pense probablement 
pas à son propre cas mais plutôt à ses frères cadets, connus sous les 
noms d’Arsac, de Mattecoulon, de Saint-Martin et non plus sous celui 
d’Eyquem, ni même de Montaigne16. Quoi qu’il en soit, notre essayiste 
n’oubliera jamais que la singularité de son nom n’est jamais sans reproche, 
ni non plus que son nom n’est pas à lui seul :

13	 Un thème qui se poursuit plus sérieusement dans Essais II, 16.
14	 Ingrid de Smet, Thuanus : The Making of Jacques-Auguste De Thou (1553-1617), Genève, 

Droz, 2006.
15	 Ibid., p. 36.
16	 J. Balsamo, Les Essais, éd. citée, p. 1469.
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Il y a une famille à Paris et à Montpelier qui se surnomme Montaigne ; une 
autre en Bretaigne, et en Xaintonge, de la Montaigne. Le remuement d’une 
seule syllabe, meslera noz fusées, de façon que j’auray part à leur gloire, et 
eux à l’advanture à ma honte : et si, les miens se sont autresfois surnommez 
Eyquem, surnom qui touche encore une maison cogneue en Angleterre. (II, 
16, 664-665)

Le nom patronymique lui suggère la mixité régionale des Montaigne, 
et donc la mixité de la réputation qu’ils partagent qu’ils le veuillent ou 
non. Le simple fait d’être Montaigne ne suffira pas pour un écrivain à la 
recherche de son unicité.

Mais qu’en est-il du livre qui porte son nom ? Avant de reprendre les 
célèbres propos sur la consubstantialité (II, 18), regardons d’un peu plus 
près l’objet du livre lui-même. Comme l’a montré Philippe Desan, le 
nom de Montaigne revêt une importance particulière dans le titre de la 
première édition des Essais (1580) et pareillement dans toutes les éditions 
parues du vivant de l’essayiste17. Il insiste fermement sur l’importance 
de son nom et, encore plus, de ses titres :

ESSAIS
DE MESSIRE

MICHEL SEIGNEUR
DE MONTAIGNE,

CHEVALIER DE L’ORDRE
du Roy, & Gentil-homme ordi-

naire de sa Chambre
(Reproduction du titre de la première édition des Essais, Bordeaux :  

Simon Millanges, 1580)

Le livre annonce donc l’avènement d’un penseur éminent, d’un écrivain 
qui se délecte des atours de sa noblesse : messire, seigneur, chevalier, 
gentilhomme18. Cependant, cette harmonie des titres instanciée dans le 
titre même des Essais sera bientôt brisée par une mise en page introduite 
dans la première édition parisienne (1588). Montaigne s’étonna lorsqu’il 
découvrit que son imprimeur, Abel l’Angelier, avait fait abréger les titres 
courants : « Essais de M. de Monta. » Ce raccourcissement – voire 

17	 P. Desan, « From Eyquem to Montaigne », trad. Jacqueline Victor, dans Philippe Desan 
(dir.), The Oxford Handbook of Montaigne, Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 17-39.

18	 Inversement et tacitement, ces titres proclament que Montaigne n’est plus la fonction 
civile qu’il a quittée : conseiller de la Chambre des Enquêtes au Parlement de Bordeaux.
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avilissement – de Montaigne serait tout à fait inadmissible pour notre 
auteur. Il laisse des instructions pour rectifier la faute sur son fameux 
Exemplaire de Bordeaux. Il y stipule que désormais les titres courants 
porteront son nom entier, et, pour éviter toute ambiguïté, il précise la 
manière dont son nom devra paraître sur les premiers recto et verso : 
« Essais de michel de / montaigne liv.1 ». Suivant les remarques 
de Philippe Desan19, on pourrait dire que cette préoccupation du nom 
imprimé dans toute sa noblesse représente un modus operandi pour mettre 
au premier plan un auteur cherchant à dépasser son identité régionale. À 
son sens, les éditions parisiennes des Essais devaient jouer un rôle capital 
pour faire connaître Michel de Montaigne par son « estre universel » (III, 
2, 845) sur le marché littéraire et intellectuel de la nation.

Mais il est aussi question de promouvoir le statut de la famille 
Montaigne à l’échelle régionale et nationale. À ce niveau-là, notre 
essayiste est loin d’être le seul à mettre en œuvre ce que Neil Kenny 
appelle une « stratégie familiale » du livre. Parmi les contemporains 
des Montaigne on pourrait citer les Vauquelin : le sieur de la Fresnaye 
va choisir le mode horatien pour tirer l’attention sur ses écrits, en 
maintenant, comme Montaigne, une apparence de vie privée à la fois 
exclusive et séduisante20. Vauquelin de la Fresnaye suit la pratique de 
son père (tout comme l’avait fait Horace aux Satires I.4) d’observer les 
vices d’autrui et il encourage les siens à échanger des commérages avec 
lui21. « La race Vauqueline » (c’est-à-dire le poète, ses fils, son oncle, 
ses cousins) se présente comme le gardien de la satire ; Vauquelin avait 
longuement réfléchi à la présentation de son œuvre imprimée qu’il 
envisage « parfaire pour passer jusqu’aux derniers neveux22 », et cette 
entreprise familiale constitue, pour N. Kenny, une variation poétique 
sur le topos « domestique et privé » qui permet à Montaigne (ayant un 
statut social comparable à celui de Vauquelin de la Fresnaye) de faire 
imprimer ses Essais avec une préface vouée « à la commodité particuliere » 
de ses parents et amis. Montaigne avait-il connaissance de la stratégie 
familiale du livre des Vauquelin ? On ne saurait le dire, mais en tout 

19	 P. Desan, Montaigne, op. cit., p. 484-497.
20	 Neil Kenny, Born to Write : Literary Families and Social Hierarchy in Early Modern France, 

Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 150-151.
21	 Voir Jean Vauquelin de La Fresnaye, Les Diverses Poésies, éd. Julien Travers, Caen, F. Le 

Blanc-Hardel, 1869-1870, t. I, p. 309.
22	 J. Vauquelin de La Fresnaye, Les Diverses Poésies, op. cit., t. I, p. 32.
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cas notre essayiste se rend compte que pour se distinguer, pour mettre 
sa singularité au premier plan du marché littéraire, il va falloir effectuer 
des variations encore plus remarquables sur sa propre stratégie familiale.

LA CONSUBSTANTIALITÉ MENSONGÈRE

Pour voir ces innovations, allons au chapitre 18 du deuxième livre 
(« Du desmentir »). La première partie de ce chapitre insiste de nouveau 
sur la destination domestique du livre des Essais : « C’est pour le coin 
d’une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un amy qui 
aura plaisir à me racointer et repratiquer en cett’image » (II, 18, 702-
703). Cette image d’un tout petit nombre de proches redécouvrant 
l’essayiste dans son livre, on peut la mettre en doute car une lecture 
assidue montrera que le « dessein » du chapitre reflète encore le statut 
d’un livre en transition23 : un texte qui passe du cercle restreint de son 
auteur à un usage tangible au domaine public, empruntant les « utils » 
de l’imprimerie pour être largement lu, diffusé et discuté24.

Dans son fameux « Au lecteur », Montaigne s’empare des métaphores 
artistiques pour articuler son projet. « C’est moy que je peins », dit-il, 
et voici le paterfamilias se (re)présentant à ses parents et amis en « sa 
forme naïfve » avec tous ses défauts esquissés au vif. Au fur et à mesure 
que nous traversons les Essais, pourtant, cette « peinture » de l’essayiste 
s’affaiblit ; et à ce stade de « Du desmentir », notre auteur avoue que sa 
silhouette est décidément fade, il lui faut des « couleurs plus nettes » 
que les siennes premières (II, 18, 703). On a trop souvent tendance 
à écarter ce moment de stérilité artistique dans lequel va naître un 
mouvement affirmatif vers la consubstantialité de l’auteur et son livre 

23	 Sur ce sujet voir la thèse doctorale de Vittoria Fallanca, « The Design of Montaigne’s 
Essais », Université d’Oxford, 2020.

24	 Ici, dans la première édition (1580, p. 574), Montaigne se permet une plaisanterie, « Il m’a 
fallu jetter en moule céte image, pour m’exempter de la peine d’en faire faire plusieurs 
extraicts a la main. En recompense de céte commodité, que j’en ay emprunté, j’espere luy 
faire ce service d’empescher. » C’est une allusion à la réappropriation du papier de rebut 
des imprimeurs par les épiciers, les apothicaires et d’autres commerçants au xvie siècle. 
Voir Emily Butterworth, The Unbridled Tongue : Babble and Gossip in Renaissance France, 
Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 65.
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(ibid., 703-704). Mais il ne faut pas minimiser le fait que cette révélation 
de la singularité du sujet va de pair avec un aveu de son manque de 
ressources internes, une interrogation sur ses frivoles pertes de temps, 
et – qui pis est – une divulgation de sa capacité de mentir. « Nostre 
verité de maintenant, ce n’est pas ce qui est, mais ce qui se persuade à 
autruy » (ibid., 705), et à ce propos Montaigne nous refuse la certitude 
que son discours soit l’exception qui confirme la règle. 

Ce qui est plus certain c’est que Montaigne invite à croire que son 
éthos noble est susceptible de comporter des fêlures. Nous n’avons pas 
affaire à un rare et fameux personnage qui rappelle les hommes illustres 
de l’antiquité (II, 18, 702). Au contraire, ce sont certaines particularités 
d’une « vie basse, et sans lustre » (III, 2, 845) qu’esquisse ce chapitre 
« Du desmentir ». Voilà le paradoxe central de ce chapitre : en montrant 
ces traits de bassesse, Montaigne se considère comme capable d’évaluer 
les bornes de la vera nobilitas25. Comme bien d’autres de son époque, et 
non seulement en France26, Montaigne s’intéresse à des situations où un 
mode de vie noble est soumis à des pressions qui risquent de l’avilir. 
Une des plus fortes (et aussi forte que les impulsions avaricieuses) est 
l’action de mentir. Montaigne a déjà dénoncé au chapitre 9 du premier 
livre des Essais « ceux qui disent contre ce qu’ils sçavent » (« Des men-
teurs », 57). Dans « Du desmentir », l’essayiste entame une réflexion 
plus sinueuse vers le mentir, en passant d’abord par des considérations 
plus générales.

Que doivent faire les nobles ? S’essayer, écrire de soi-même, est-ce 
vraiment une activité digne d’un homme noble, si celui-ci n’est pas 
un guerrier de grandeur extraordinaire ou un grand homme d’état ? 
L’essayiste qui se veut noble en plusieurs sens (comme nous l’avons déjà 
remarqué) doit s’interroger sur la légitimité de son entreprise, même 
deux fois : « ay-je perdu mon temps, de m’estre entretenu tant d’heures 
oisives […] ? Ay-je perdu mon temps, de m’estre rendu compte de moy, 
si continuellement ; si curieusement ? » (II, 18, 703-704). Ses réflexions 
qui suivent transforment le dessin de l’essai en un « registre de durée » 

25	 Ailleurs il le dira plus franchement, par exemple : « La vaillance a ses limites, comme 
les autres vertus : lesquels franchis, on se trouve dans le train du vice » (Essais I, 14, 
71).

26	 Voir J. Patterson, Villainy in France, op. cit. et J. Patterson « “Greatness Going Off” in 
Renaissance Antony and Cleopatra Tragedies », dans N. Kenny (dir.), Literature, Learning, 
and Social Hierarchy in Early Modern Europe, Oxford, Oxford University Press, p. 201-218.
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capable d’imposer de l’ordre et donc de la discipline à son auteur qui 
reconnaît sa tendance à se laisser facilement distraire. Une telle mise 
en ordre serait juste pour un gentilhomme qui veut que sa dignité soit 
indissociable de sa manière d’écrire, mais non sans tournures ironiques, 
comme nous le verrons par la suite.

Au début du chapitre 18, Montaigne recherche une forme de simplicité 
qu’il découvre par le biais d’un intertexte : les Regrets de Joachim Du 
Bellay. Ce dernier, cité avec Pierre de Ronsard au chapitre précédant 
(« De la presumption ») comme auteurs « gueres esloignez de la perfec-
tion ancienne » (II, 18, 700), revient d’une façon indirecte. Du Bellay 
avait commencé ses Regrets par un aveu franc :

Je me plains à mes vers, si j’ay quelque regret :
Je me ris avec eulx, je leur dy mon secret,
Comme estans de mon cœur les plus seurs secrétaires.

Aussi ne veulx-je tant les pigner & friser, 
Et de plus braves noms ne les veulx desguiser 
Que de papiers journaulx, ou bien de commentaires27.

L’image du poète qui dialogue avec son texte servirait sans doute 
d’inspiration à Montaigne, qui va reprendre également le jeu para-
doxal de publier sa vie intérieure sans ambages. Comme Du Bellay, 
il renonce à toute ambition de faire des « papiers journaux » ou bien 
des « Commentaires » qui relèvent de la grandeur d’un Alexandre, 
d’un Auguste, d’un Caton, d’un Sylla, ou d’un Brutus (II, 18, 702). 
Comme le poète des Regrets, il sait que ses écrits se caractérisent par 
son expérience des événements du temps, voire les « humeurs » et 
accidents divers de la vie quotidienne. Montaigne est à la recherche 
des formes aptes à comptabiliser les mouvements des humeurs dans 
le désordre de leur apparition, formes qui conviennent bien aux vicis-
situdes de son siècle28.

Pourtant, notre essayiste s’efforce d’assurer une présentation au moins 
partiellement cohérente du sujet. Il veut s’assurer une continuité moins 
éphémère que la simple relation journalière. Son « registre de durée », 

27	 Joachim du Bellay, Regrets, 1, 9-14, éd. Olivier Millet et Loris Petris, Paris, Classiques 
Garnier, 2021, t. IV, p. 197.

28	 Voir Olivier Pot, Émergence du sujet : de l’Amant vert au Misanthrope, Genève, Droz, 2005, 
p. 71.
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c’est-à-dire ses Essais, sera non seulement dépositaire de sa vie expé-
rientielle et de ses secrets mais aussi de l’essence de sa forme publique 
émergente. Et cependant, les tournures ironiques sont toujours là :

Quantes-fois, estant marry de quelque action, que la civilité et la raison me 
prohiboient de reprendre à descouvert, m’en suis-je icy desgorgé, non sans 
dessein de publique instruction ! (II, 18, 704)

C’est alors une civilité compromise que Montaigne nous offre ici, savam-
ment dissimulée parce qu’elle crée un espace flou pour le non-dit entre 
public et privé. S’exprimer par « publique instruction » aurait aux 
oreilles françaises du xvie siècle une résonance judiciaire en évoquant le 
déroulement d’un procès. On trouve à ce sujet une discussion importante 
chez Pierre Ayrault, auteur de L’Ordre, formalité et instruction judiciaire, 
ouvrage qui parut en 158829, la même année que l’édition Angelier des 
Essais. Ayrault note que si l’instruction d’un procès n’est pas faite en 
public, « l’innocent ne sera iamais plainement absous : ny le coupable 
puny trop iustement : il y aura tousjours quelque chose à redire30 ». 
Dans la pensée juridique d’Ayrault, c’est le témoignage « veu, faict & 
examiné en public » qui reçoit de l’approbation ; mais Montaigne ne 
veut pas que ses Essais témoignent de son identité de manière si ouverte. 
Il nie même que la consubstantialité de la pensée et du livre puisse être 
soumise à l’examen public, car, même sous forme imprimée, elle n’est 
pas accessible à tous comme un objet immobile : « Je ne dresse pas icy 
une statue à planter au carrefour d’une ville, ou dans une Église, ou 
place publique » (II, 18, 70231). En revanche, Montaigne estime toujours 
que ses Essais représentent sa capacité à se cacher aux yeux du public 
quand cela lui convient, sa façon de limiter sa projection de lui-même 
de sorte que le lecteur voit moins clairement l’essayiste qu’il ne croit. 
« Estant marry de quelque action », Montaigne ne nous dit plus rien 
sur les petites tracasseries qui l’embêtent ; pas de réaction agressive, si 
ce n’est de citer une nasarde poétique :

29	 Une version augmentée de son ouvrage de 1576 dont le tire diffère légèrement (De l’ordre 
et instruction judiciaire). Il y aurait plusieurs éditions posthumes de L’Ordre, formalité et 
instruction judiciaire.

30	 Pierre Ayrault, L’Ordre, formalité et instruction judiciaire dont les Grecs et les Romains ont usé 
es accusations publiques, Lyon, Jean Caffin et François Plaignard, 1642, p. 369.

31	 Ces images de la statue rappellent par équivoque le statut romain, dressé aux places 
publiques, qui est, lui aussi, un objet à dissocier du « registre » des Essais.
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Zon dessus l’œil, zon sur le groin,
Zon sur le dos du Sagoin. (II, 18, 704)

Et voici une citation tirée d’une célèbre querelle entre deux poètes 
(Clément Marot et François Sagon) dans les années 153032, une affaire 
décidément trop publique pour la génération des poètes qui les suivit. 
Montaigne, paraît-il, reste en arrière-plan : il nous invite à considérer 
la « farce » (pour reprendre le jugement de Joachim Du Bellay33) dans 
laquelle Marot et Sagon se tournent tous les deux vers les armes de la 
poésie avilissante pour affirmer leur supériorité. Ironiquement, en citant 
ces vers de Marot, Montaigne nous oriente vers une sorte d’instruction 
publique qui témoigne du développement absurde de cette querelle : Le 
Bancquet d’honneur (1537), poème dans lequel on voit Sagon comparaître 
devant un tribunal de poètes qui veulent à tout prix l’humilier34. Revenons 
aux Essais. On ne sait pas si Montaigne lisait d’autres poèmes de la que-
relle entre Marot et Sagon, mais à en juger par sa citation marotique il 
en avait des connaissances suffisantes : les insultes « s’impriment encore 
mieux en papier, qu’en la chair vive » (loc. cit.). Marot et Sagon s’accusèrent 
mutuellement d’avoir pillé des idées et des motifs poétiques des œuvres 
d’autrui. Montaigne à son tour se permet des petits larcins, « fripponer 
quelque chose », « pincer, par la teste, ou par les pieds, tantost un autheur, 
tantost un autre » (loc. cit.) pour insister sur la primauté de sa propre 
écriture. Ainsi peut-il se repositionner, par son fameux « stile comique 
et privé » (I, 40, 256) au premier plan de son ouvrage.

Jusqu’ici, à travers des rabaissements légèrement ironiques, cette 
présentation du livre consubstantiel à son auteur laisse paraître de petits 
indices montrant que son éthos de l’homme noble, franc et entièrement 
sincère, reste toujours en doute. Au milieu du chapitre 18, les menaces 
extérieures deviennent subitement un souci majeur :

Mais à qui croirons nous parlant de soy en une saison si gastée ? veu qu’il 
en est peu, ou point, à qui nous puissions croire parlants d’autruy, où il y a 
moins d’interest à mentir. (II, 18, 704)

32	 Voir Clément Marot, Le Valet de Marot contre Sagon (1537), 211-212 (Œuvres poétiques 
complètes, éd. G. Defaux, Paris, Bordas, 1993, t. II, p. 146).

33	 Voir Joachim du Bellay, L’Olive augmentee, Paris, G. Corrozet et A. L’Angelier, 1550, « Au 
lecteur ».

34	 Sur la querelle de Marot et de Sagon et le jeu des images de la justice qui s’y trouvent, 
voir J. Patterson, Villainy in France, op. cit., ch. 6.
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À partir d’ici, deux tendances contradictoires sont énoncées, et il 
incombe au lecteur de garder l’équilibre entre les deux. D’abord, par 
cette brusque interpellation, Montaigne incite son lecteur à se méfier 
de tout ce qu’il vient de lire ; c’est effectivement une invitation auda-
cieuse à considérer la notion de la consubstantialité sous le signe de la 
fausseté. Deuxièmement, l’essayiste suggérera un peu plus loin (quoique 
faiblement) qu’on doit continuer de le croire puisqu’il vient d’amorcer 
une réflexion sérieuse sur le sujet d’omnis homo mendax. Rappelons que 
dans « Des menteurs », il n’exclut pas la possibilité qu’il se sauve d’un 
danger extrême par « une effrontée et solenne mensonge » (I, 9, 58-59) ; 
c’est là sans doute un indice de son inaptitude à mentir hors des cir-
constances les plus difficiles35. Mais ailleurs cette inaptitude est moins 
forte, notamment dans « Du desmentir ». Lisons ses remarques suivantes 
sur la dissimulation, à savoir : « Nostre verité maintenant, ce n’est pas 
ce qui est, mais ce qui se persuade à autruy » (II, 18, 705). Montaigne 
appartient-il lui-même à ce « nous » ? On peut dire que oui, dans la 
mesure où il insiste sur la prévalence de l’autoprésentation pour attirer 
le regard d’autrui (« on s’y forme, on s’y façonne »), ce qui rappelle le 
façonnage, le faire, du livre des Essais. Dans l’acte du façonnement, de 
l’enregistrement de sa « fantaisie », il semble vouloir dire que sa sincérité 
est inéluctablement atteinte, ce qui poserait problème à l’éthos d’un 
gentilhomme honnête, pour qui la parole est le truchement de l’âme. 
D’un autre côté, pourtant, on pourrait lire les diverses évocations de 
« nous » dans une optique moraliste par laquelle notre essayiste vise à 
créer un regard plus distancié sur la dissimulation et le mentir, sug-
gérant qu’il retient toujours sa capacité de s’exprimer plus ou moins 
sincèrement sur les mœurs de son temps. Vu sous cet angle-là, il est 
plus question de « nous » que de « moy » ; Montaigne ne serait donc 
non pas l’exception, le seul à dire la vérité, il est au contraire une voix 
parmi d’autres dénonçant les problèmes socio-politiques du mensonge.

Par ses inclinations humanistes Montaigne va exposer l’ampleur de 
son inquiétude sur le mentir jusqu’à la fin du chapitre. D’abord ce sont 
les anciens qui parlent avec lui de la déontologie : Pindare36, Platon37, 

35	 À cet effet, voir les commentaires de J. Balsamo (Les Essais, éd. citée, p. 1343).
36	 Pindare, ou plutôt allégation de Plutarque, Vie de Caïus Marius, LI (trad. Amyot). Voir 

J. Balsamo, Les Essais, éd. citée, p. 1656.
37	 Platon, République, III, 389b. Selon Platon, le gouverneur peut s’exempter de sa respon-

sabilité de dire la vérité si c’est dans l’intérêt de l’État.
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Salvien de Marseille38, chacun montre que les régimes où la vérité n’est 
pas respectée par les citoyens ne perdureront pas – et la France, d’après 
Salvien, en est l’exemple par excellence ! Sans pour autant négliger les 
Français du cinquième siècle, c’est surtout le contexte social de sa propre 
époque – « si gastée », d’ailleurs – qui intéresse Montaigne, lorsqu’il 
poursuit son discours contre le mentir. Il compare les paroles dissimulées 
à la fausse monnaie dont l’usage et la circulation sont vivement dénoncés 
parmi ses contemporains, tels qu’Henri Estienne39. Plus généralement, 
en liant les accusations de mensonge à la couardise, Montaigne s’inscrit 
à la suite des théoriciens italiens du point d’honneur, Girolamo Muzio 
et Giambattista Possevino, pour qui le démenti consiste à répliquer à 
un adversaire demandant raison qu’il ment : cela était considéré comme 
l’injure la plus grave qu’un gentilhomme pût recevoir40. Alors pour 
Montaigne,

c’est un vilain vice, que le mentir ; et qu’un ancien peint bien honteusement, 
quand il dit, que c’est donner tesmoignage de mespriser Dieu, et quand et 
quand de craindre les hommes. (II, 18, 705)

Mentir : ce « vilain vice » fait écho au personnage proverbial du vilain 
fourbe qui renie Dieu dont parlaient les prédicateurs du xve siècle. On 
trouve de vives discussions chez Henri Estienne sur les blasphèmes de 
son âge41. À propos de la parole irréligieuse et du vilain serment, les 
résonances chez Montaigne sont multiples et il convient de relever les 
plus pertinentes quant à sa représentation du mensonge. D’abord, ici 
Montaigne fait allusion à son « ancien » préféré, Plutarque, dont la Vie 
de Lysandre n’est pas moins sévère à ce sujet : « car celui qui trompe 
son ennemi, moyennant la foi qu’il lui jure, donne à connoistre qu’il 
le craint, mais qu’il ne se soucie point de Dieu42 ». En ce qui concerne 

38	 Voir Salvien de Marseille, De gubernatione Dei, I, i, xiv (l’ouvrage est imprimé à Paris par 
Sébastien Nivelle en 1580).

39	 Voir Henri Estienne, Traité préparatif à l’Apologie pour Hérodote, éd. Bénédicte Boudou, 
Genève, Droz, t. I, p. 393. Les inquiétudes concernant la fausse monnaie remontent 
à l’Antiquité, mais elles s’intensifient aux années 1560 et 1570 en France. Voir Mark 
Greengrass, « Money, Majesty and Virtue : The Rhetoric of Monetary Reform in Later 
Sixteenth-Century France », French History, no 21, 2007, p. 165-186.

40	 J. Balsamo, Les Essais, éd. citée, p. 1655.
41	 Voir par exemple H. Estienne, Traité préparatif, t. I, éd. citée, p. 255.
42	 Cf. la traduction d’Amyot, Les Vies des hommes illustres grecs et romains, Cologne, J. Stoer, 

1617, p. 286.
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l’oubliance, voire le mépris de Dieu, le langage de Montaigne se rap-
proche également du discours de son contemporain, Jean de Caumont, 
auteur d’un traité bien répandu sur la noblesse. Pour Caumont,

C’est acte de vilain, mentir […] Il n’y a rien si contraire au noble que de 
mentir, que d’ombrager, que d’alterer la face des choses43.

À partir de cette remarque, Caumont va beaucoup plus loin dans 
l’identification des menteurs qu’il déteste. Avocat au baillage de Langres, 
puis au Parlement de Paris, il est membre de la Ligue parisienne et 
son traité représente une expression radicale de l’idéologie sociale de 
la Sainte Union. Pour lui, seuls les catholiques ligueurs ont le droit de 
s’appeler nobles ; en revanche, les « Politiques nouveaux » sont écorchés 
pour avoir détruit la noblesse française, « courans par hypocrisie les 
affaires, ne proposans rien de droict fil, faisans cheminer les Princes 
en fraude et tromperie44 ». L’identification de cette foule de menteurs 
reste finalement indécise, mais inclut sans doute des administrateurs 
non-adhérents à la Sainte Union45. 

Montaigne, pour sa part, n’indique rien de la sorte sur la question 
des « politiques » ici au chapitre 1846. Par contre, il se peut qu’il y ait 
une allusion à une double actualité concernant la gravité du mensonge 
aux échelons les plus élevés de la société. Il s’agit de deux différends. 
D’une part, Montaigne semble rappeler le désaccord du duc de Nevers 
et de duc de Montpensier, affaire qui coïncide avec la parution des Essais 
en 1580, et dans laquelle Nevers accuse Montpensier d’être menteur 
et calomniateur47. D’autre part, il pourrait y avoir une allusion au 
soupçon de mensonge pesant longuement sur un ancien roi de France, 

43	 Jean de Caumont, De la vertu de noblesse, Paris, s. n., 1585, fo 4ro.
44	 Ibid.
45	 La notion du « politique » et le groupe d’acteurs auquel se rattache ce terme deviennent 

hautement contestables pendant les années où la Ligue est au sommet de sa puissance 
(1588–1594). Voir Emma Claussen, Politics and « Politiques » in Sixteenth-Century France : 
A Conceptual History, Cambridge, Cambridge University Press, 2021.

46	 Ibid., p. 80-81.
47	 Sur ce différend, voir Nicolas Le Roux, La Faveur du roi : mignons et courtisans au temps des 

derniers Valois, Seyssel, Champ Vallon, p. 223, 257, 348. Pour Nevers, Louis de Berton-
Crillon servait de témoin pour la rédaction de témoignages. Un cartel imprimé parut, 
intitulé L’Occasion du desmentir que M. le duc de Nevers fit donner ce mois de mars dernier 
(1580). Dans son Journal de voyage (éd. François Rigolot, Paris, PUF, 1992, p. 5) on lit 
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François Ier ; ce dernier avait été accusé de ne pas avoir honoré sa parole 
donnée à son grand adversaire, Charles Quint ; en effet, dans les années 
1520, François Ier avait refusé de lui céder le duché de Bourgogne et 
le Charolais, estimant que le traité de Madrid ratifié en 1526 était 
inexécutable)48. Que dire finalement des allusions à ces deux différends ? 
Si Montaigne avait prévu que ces allusions soient comprises, elles ne 
sont visibles que par des traces légères et générales. Certes, Montaigne 
sait combien nuisible à l’État peuvent être les querelles entre les grands, 
nourries par la dissimulation, la trahison, la déloyauté, le mensonge49. 
Son émerveillement devant « la liberté des invectives » des Romains (II, 
18, 706) implique, obliquement et inversement, la sévérité relative du 
régime juridique en France à son époque50. Mais à la fin de « Du des-
mentir », au lieu de passer à l’analyse juridique, Montaigne préfère rester 
dans une posture de gentilhomme moraliste, amplifiant le langage du 
noble préoccupé par l’avilissement de la vera nobilitas qu’il voit auprès 
de la noblesse française. Celui qui lance des accusations mensongères, 
ou falsifie sa parole offense profondément Dieu et « trahit la societé 
publique » (II, 18, 705), et c’est à peu près tout.

« Du desmentir » s’épuise avec une promesse vague : « Quant aux 
divers usages de noz desmentirs, […] je remets à une autre-fois d’en 
dire ce que j’en sçay » (II, 18, 706). Et ainsi, l’apport personnel est de 
nouveau relégué en arrière-plan. En fin de compte, faut-il chercher un 
autre document qui dirait mieux les singularités de Montaigne sur ce 
sujet du mensonge ? Non. Ce texte n’a pas été mené à terme ; il ne sera 

qu’un maître d’hôtel du duc de Nevers avait donné un exemplaire du cartel à Montaigne, 
alors que Les Essais étaient sous presse.

48	 Dans son exemplaire des Essais, en marge de ce passage, Florimond de Ræmond écrivait : 
« Montaigne sçavoit-il pas le trait de François I. qui dit celui-là estre digne d’horreur qui 
enduroist ung desmenti : mot qui a fait perdre la vie à plusieurs : ce qu’il dit à cause du 
démenti qu’il envoye à l’Empereur Charles Quint ». Voir J. Balsamo, Les Essais, éd. citée, 
p. 1655. L’épisode est récapitulé par Baptiste-Honoré de Capefigue dans son François Ier 
et la Renaissance, Paris, D’Amyot, 1845, t. III, ch. 5. Charles Quint se prit à déclamer 
contre la mauvaise foi du roi de France, qui réplique aigrement en exclamant que son 
adversaire « en a menti par la gorge ! », et en lui envoyant un cartel.

49	 Voir Biancamaria Fontana, Montaigne’s Politics : Authority and Governance in the « Essais », 
Princeton, Princeton University Press, 2008, p. 73-74.

50	 Sur ce sujet, voir Ian Maclean, Interprétation et signification à la Renaissance : le cas du droit, 
trad. Valérie Hayaert, Genève, Droz, 2016.
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pas consubstantiel à son auteur. Ce qui reste, ce parcours d’exemples que 
nous avons étudiés, n’aboutit pas à l’image classique du sujet montaignien, 
d’un Montaigne parlant librement de soi-même. Au lieu de cette parole 
nettement personnalisée, nous avons une parole partiellement obstruée 
du moi, autrement dit une voix qui n’insiste pas sur la singularité de ses 
propres expériences, et qui se contente d’amplifier des symptômes d’un 
siècle débordant de vices, que ce soit l’« escrivaillerie » d’un Marot et 
d’un Sagon, les « pincements » de l’avarice, les différends des élites. Plus 
largement, les inconstances autour de sa stratégie familiale du nom et 
du livre consubstantiel à ce nom, Montaigne, nous rappellent comment 
la littérature du xvie siècle est apte à communiquer des tensions et des 
indéterminations quant au statut social. Les Essais nous proposent une 
vaste interaction d’actifs sociaux, moraux, et linguistiques dans ce calcul 
complexe du « statut » de l’essayiste. Sa « noblesse », si l’on peut parler 
ainsi, est encore en émergence51. 

Jonathan Patterson52

St Edmund Hall, Oxford

51	 Sur cette interaction à l’échelle européenne, voir N. Kenny (dir.), Literature, Learning, 
and Social Hierarchy in Early Modern Europe, op. cit.

52	 Je tiens à remercier Ysaline Rossi pour ses commentaires et pour sa lecture attentive de 
cet article
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