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O'SULLIVAN (Luke), « “Feuilletant ces petits brevets descousus comme des
feuilles sibyllines”. Consolations fausses et l’écriture de la vérité »

RÉSUMÉ – Lorsqu’il décrit ses efforts pour se consoler, Montaigne dit
franchement que son esprit ne fait que reprendre des topoi et des figures de la
consolatio. En lisant “De l’expérience” à travers un intérêt contemporain
pour la consolation de soi, cet article trouve dans cette rhétorique flatteuse
une parrêsia contradictoire : Montaigne pratique les tropes de la consolatio
comme parrèsiaste, plutôt que comme consolateur, et ce faisant redéfinit et la
“manière” et la fonction de la vérité.

MOTS-CLÉS – consolation, parrêsia, rhétorique, voix, dialogue

O'SULLIVAN (Luke), « “Glancing through these little notes disconnected like
the Sibyl’s leaves”. False consolations and the writing of truth »

ABSTRACT – When recounting his efforts at self-consolation, Montaigne is
clear that his “mind” offers nothing but rehashing of the topoi and figures of
consolatio. Reading “De l’expérience” in the context of a flurry of interest in
self-consolation, this article identifies in this rehearsal of a flattering rhetoric
a counter-intuitive parrêsia : Montaigne practices the tropes of consolatio as a
parrhesiastes, not a consoler, and in doing so redefines the style as well as the
function of truth.

KEYWORDS – consolation, parrêsia, rhetoric, voice, dialogue



« FEUILLETANT CES PETITS BREVETS 
DESCOUSUS COMME DES FEUILLES SIBYLLINES »

Consolations fausses et  l’écriture de la vérité

Si se parler à soi-même est  compris le plus souvent  comme un acte 
privé, sa dimension sociale se tapit toujours dans  l’ombre1. La parole 
privée  s’apparente à un dialogue interpersonnel, mais elle diffère par 
la prise en  compte  d’un public,  qu’il soit escompté ou éludé, réel ou 
imaginaire, externe ou interne. « Si ce  n’estoit la  contenance  d’un fol 
de parler seul, il  n’est jour au quel on ne  m’ouist gronder en moy-
mesme et  contre moy : Bren du fat2 ». Pour Montaigne, ce genre de 
soliloque est la chose la plus naturelle du monde et, selon lui, on le 
verrait « parler seul » quotidiennement, sans cesse – à chaque heure, 
 comme le précise  l’édition de 1595 –  s’il ne craignait pas de passer 
pour un imbécile, un fou.

Bien  qu’elle prétende aspirer à une « fin domestique et privée » 
(« Au lecteur », 3),  l’écriture des Essais ne correspond pas au « flux de 
caquet » inobservé  qu’elle prétend être (III, 5, 8973). Néanmoins, il y 
a des moments où Montaigne se parle effectivement à lui-même et la 
pratique de la parole privée  l’occupe à plusieurs reprises.  C’est sur un 
de ces passages – qui ne  concerne pas le « bren » ou le « flux » mais 
une « évacuation »  d’un type différent – que nous nous pencherons : le 

1 Cet article a tiré profit des suggestions proposées par les participants à une journée  d’étude 
 consacrée à la Psychosomatic Early Modern ( King’s College London, juin 2021). Nous tenons 
à remercier particulièrement Alice Roullière  d’avoir amélioré notre expression française.

2 Les Essais, éd. P. Villey et V.-L. Saulnier, Paris, PUF, 2004, I, 38, 235. Toutes les références 
seront données à cette édition et données entre parenthèses.

3 Voir Emily Butterworth, « Un flux de caquet : Excès et éthique de la parole à la Renaissance 
(le cas de Montaigne, “Sur des vers de Virgile”) », dans Mauvaises Langues ! Florence 
Cabaret et Nathalie Vienne-Guerrin (dir.), Mont-Saint-Aignan, Presses des universités 
de Rouen et du Havre, 2013, p. 327-340. Voir aussi Montaigne sur la possibilité de ne 
pas avoir un public : « Et quand personne ne me lira, ay-je perdu mon temps [?] » (II, 
18, 665).
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188 LUKE  O’SULLIVAN

récit  d’auto- consolation de Montaigne au sujet de ses calculs rénaux. 
Ce célèbre passage du dernier chapitre des Essais a fait  l’objet  d’un exa-
men critique approfondi. Les analyses  s’attardent particulièrement sur 
 l’attention portée à la cognition incarnée et au problème corps-esprit4, 
dans le cadre  d’une réflexion sur les modèles médicaux  d’hygiène et de 
pathologie mais aussi  comme un dialogue allégorique de la psychologie 
des facultés5, qui  lorsqu’il est doublé par un prisme psychanalytique, 
devient une « rhetoric of empowerment based on the mode of the virtual as 
it is projected by the imagination6 ». Pour Blandine Perona, le dialogue 
de Montaigne avec lui-même  constitue  l’invention  d’un rôle théâtral, 
la création  d’une persona, celle de  l’« esprit », « et [il] lui fait inventer 
autant que possible une gravelle avec laquelle il peut encore vivre » : 
« En  l’imaginant surmontable, il la surmonte7 ».

Dans cet article, nous tenterons  d’esquisser une autre lecture de cet 
extrait en arguant que la préoccupation principale  n’est pas de découvrir 
ou de tracer la vraie nature  d’un soi préexistant, ni de diagnostiquer et 
de surmonter une pathologie, ni encore de  l’invention  d’un personnage 
mieux équipé pour supporter le malheur, mais plutôt de  l’authenticité 
et de la fonction de  l’écriture. Nous suggérons que ce passage se penche 
sur la question,  d’une part, de  l’efficacité  d’un certain ensemble de 
stratégies rhétoriques éculées et,  d’autre part,  d’une potentielle pra-
tique  d’enregistrement de soi authentique et franche. Nous ne nous 
 concentrons pas sur les succès  d’une persona ni sur le pouvoir, la « force », 
de  l’imagination mais plutôt sur son échec. Dans ce passage, Montaigne 
se demande ce que les livres et  l’écriture peuvent faire pour nous, que 
ce soit en privé ou en public. En lisant ce passage dans le  contexte  d’un 
intérêt  contemporain pour  l’auto- consolation, nous tenterons de montrer 
 comment Montaigne, au risque  d’être pris pour un fou, découvre une 
forme de  consolation dans une  communication authentique. À travers 
 l’écriture de la  consolatio ad se – genre paradoxal – émerge une parrêsia 
 contre-intuitive. Il  s’agit donc  d’un passage qui nous permet de ras-
sembler certains fils clés des études montaignistes pour interroger la 

4 Charis Charalampous, Rethinking the Mind-Body Relationship in Early Modern Literature, 
Philosophy, and Medicine : The Renaissance of the Body, Londres, Routledge, 2016, p. 35-37.

5 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1993 [1982], p. 333-350.
6 Lawrence D. Kritzman, The Fabulous Imagination, New York, Columbia University Press, 

2009, p. 171-180 (p. 172).
7 Prosopopée et persona à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 286-295 (p. 290-291).
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manière dont le registre public-privé de  l’essayiste redéfinit  l’écriture de 
la vérité, sa fonction et sa manière8.

CONSOLATIO AD SE

Les arguments de Montaigne en faveur de la gravelle – « que  c’est 
pour mon mieux que  j’ay la gravelle ; que les bastimens de mon aage ont 
naturellement à souffrir quelque goutiere » etc. (III, 13, 1090) – sont, 
pour la plupart, une étroite imitation de Sénèque. En ce qui  concerne le 
thème, la source la plus directe est une lettre précise,  l’épître 78.  L’autre 
modèle dont  s’inspire Montaigne, et  qu’il cite en  concluant son éloge de 
la pierre, est Cicéron et ses « argumens, et forts et foibles » sur « le mal 
de sa vieillesse » (III, 13, 1095) –  c’est-à-dire le De Senectute.

Nous proposons une lecture de ce passage éclairée par une autre 
œuvre de Cicéron, la Consolatio ad se, dont  l’influence à  l’époque de 
Montaigne est attestée bien  qu’il ne soit pas question ici de prouver 
un lien direct  d’inspiration ou  d’imitation au sens restrictif du terme9. 
Dans une de ses lettres à Atticus, Cicéron décrit sa réaction – en tant 
que père, philosophe et écrivain – à la mort récente de sa fille, Tullia. 
Il remercie son ami de lui souhaiter un prompt rétablissement et note 
 qu’il a lu tout ce qui existe sur le sujet de  l’apaisement du chagrin :

Sed omnem  consolationem vincit dolor. Quin etiam feci, quod profecto ante me nemo, 
ut ipse me per litteras  consolarer. […] totos dies scribo, non quo proficiam quid sed 
tantisper impedior – non equidem satis (vis enim urget), sed relaxor tamen. (Ad 
Atticum, 12.14).

« Mais ma douleur est plus forte que toute  consolation.  J’ai même fait ce 
que personne, assurément,  n’avait tenté avant moi :  j’ai entrepris de me 
 consoler moi-même par un écrit. […]  J’écris toute la journée, non que je 
fasse des progrès, mais pendant ce temps-là je suis accaparé – pas assez, il 

8 Nous pensons ici principalement aux travaux sur la parrêsia  d’Olivier Guerrier, entre 
autres, et à  l’étude que fait Warren Boutcher du « registre » et de la notion de « reader-
writer » dans  l’Europe de Montaigne, The School of Montaigne in Early Modern Europe, 2 
vols, Oxford, Oxford University Press, 2017.

9 Montaigne a peut-être  connu cet ouvrage grâce aux nombreuses allusions de Cicéron, 
notamment dans les Lettres à Atticus et dans les Tusculanes.
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est vrai, tant la violence de la douleur me lancine, du moins son étreinte 
se relâche10. »

Se  consoler – tout  comme se parler à soi-même – est étrange, paradoxal, 
peut-être même la marque  d’un « sot ». En se  consolant lui-même, 
Cicéron change fondamentalement les pratiques rhétoriques et éthiques 
qui sous-tendent  l’écriture  consolatoire. En relatant cet effort  conscient 
 d’innovation, Cicéron se prive sciemment de ces relations  d’empathie 
et de  compassion, de  l’échange réciproque de sentiments entre amis et 
au sein de la familia, qui font de la  consolation ce  qu’elle est.  C’est une 
forme de  consolation qui devrait être impossible,  comme  l’a noté Han 
Baltussen, qui la  compare à un autre aspect curieux de la relation à soi 
abordé par Aristote entre autres dans  l’Antiquité : le fait  qu’on ne puisse 
pas se chatouiller soi-même11. De même, on ne devrait pas pouvoir 
être à la fois  consolateur et  consolé. Et, en effet, cette auto- consolation 
paradoxale ne fonctionne pas,  comme nous le dit Cicéron – sauf  qu’elle 
fonctionne un peu, en quelque sorte :  j’écris toute la journée et ne me 
fais aucun bien, dit-il, mais en écrivant toute la journée, je me donne 
un certain répit.

Montaigne introduit sa propre  consolatio ad se en des termes similaires : 
« Or je trete mon imagination », écrit-il, « le plus doucement que je 
puis et la deschargerois, si je pouvois, de toute peine et  contestation ». 
Il semble que nous soyons loin du chapitre 21 du livre 1 sur « la force 
de  l’imagination » et des récits sur la façon dont  l’imagination peut 
guérir (ou causer) des maladies corporelles : ici,  c’est Montaigne qui 
soigne attentivement et délicatement son esprit malade et  l’utilisation 
du  conditionnel souligne dès le départ  qu’il sait que le traitement ne 
réussira pas12. « Il la faut secourir et flatter, et piper qui peut. Mon esprit 

10 Cicéron, Correspondance, texte établi, traduit et annoté par J. Beaujeu, Paris, Les Belles 
Lettres, 1983, t. 8, p. 36. Sauf autre indication, toutes les traductions sont les nôtres.

11 Han Baltussen, « A Grief Observed : Cicero on Remembering Tullia », Mortality, no 14, 
2008, p. 355-369 (p. 362). Voir aussi Baltussen, «  Cicero’s Consolatio ad se : Character, 
Purpose, and Impact of a Curious Treatise », Roman and Greek Consolations : Eight Studies 
of a Tradition and Its Afterlife, éd. Han Baltussen, Swansea, Classical Press of Wales, 2013, 
p. 67-91.

12 Nous pourrions opposer le point de vue de Montaigne à celui de Sénèque, qui  compare 
« honesta solacia », les  consolations  qu’il tire de sa pratique philosophique, et « vim 
medicinæ » (78.3). Sur  l’attitude sceptique de Montaigne à  l’égard de la médecine, voir 
Dominique Brancher, « “Ny plus ny moins que la rubarbe qui pousse hors les mauvaises 
humeurs” : La rhubarbe au  purgatoire », p. 303-320 et – soulignant douceur – John 
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est propre à ce service : il  n’a point faute  d’apparences par tout :  s’il 
persuadoit  comme il presche, il me secourroit heureusement » (nous soulignons).

La Consolatio ad se de Cicéron était perdue, et ne survivait que par 
fragments. Puis en 1583, Carlo Sigonio publia un ouvrage prétendant 
être la Consolatio ciceronis. Au cours des années suivantes, cet ouvrage 
 connut une douzaine  d’impressions et un bon nombre  d’arguments 
imprimés pour et  contre son authenticité13, dont un des principaux 
était le jugement de Juste Lipse, imprimé dans  l’édition Plantin de 
1584, dans lequel il affirme que la Consolatio est non seulement une 
 contrefaçon mais aussi une mauvaise  contrefaçon, remplie de banalités 
et  d’idées rebattues (in re et inventione, pleraque protrita et obvia), dont le 
style est enfantin et inepte, et qui manque totalement « des nerfs et du 
sang » de  l’homme  qu’elle revendique  comme son auteur14.

Montaigne  composait ses propres efforts  d’auto- consolation dans 
les années qui ont immédiatement suivi la publication de cette œuvre 
 controversée et des arguments qui  l’ont entourée. Comme Cicéron dans 
sa lettre à Atticus, Montaigne souligne la nouveauté et la « curiosité » 
de son propre projet, nous offrant un « exemple » – « Vous en plait-il 
un exemple ? » – de la façon dont il « trete son imagination » (III, 13, 
1090). Ailleurs aussi, il est  conscient que ce genre de réflexion sur 
lui-même est insolite15. Or ce thème de la  consolation de soi dans les 
années 1580  s’associe donc par  convergence non seulement au souci de 
soi paradoxal et inefficace dont Cicéron est le patron,  c’est-à-dire à une 
innovation rhétorique et éthique qui  n’apporte  qu’un « faux réconfort », 
mais aussi à un texte faux, une imitation  contrefaite.

 O’Brien, « Si avons-nous une tres-douce medecine que la philosophie », p. 13-24, tous 
deux dans Marie-Luce Demonet et Alain Legros (dir.),  L’Écriture du scepticisme, Genève, 
Droz, 2004.

13 Voir William McCuaig, Carlo Sigonio : The Changing World of the Late Renaissance, Princeton, 
Princeton University Press, 1989, surtout p. 291-326.

14 « Quid enim tam dissimile ab illo auro, quam hoc plumbum ? Ne simia quidem Ciceronis esse 
potest, nedum ut ille. In re et inventione, pleraque protrita et obvia : in phrasi, pueriliter aut inepte 
imitata. Nihil usquam nervorum aut sanguinis : ac ne color quidem, nisi cum aperta cerussa 
et fuco », M. Tullii Ciceronis Consolatio […] De quo judicium Justi Lipsii subjuntum, Leyde, 
Plantin, 1584, p. 209-210.

15 Voir, par exemple, II, 18.
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LES VOIX DE LA CONSOLATION

 L’exemple que donne Montaigne est,  comme on le sait, un exemple 
riche et  complexe de prosopopée filée – non pas une apostrophe de 
Montaigne à son « esprit » ou à son « imagination », mais un discours 
prononcé par  l’esprit lui-même. Comme  l’a noté B. Perona, alors que « la 
mise en scène progressive de la voix de  l’esprit est très lisible », passant 
du discours indirect (« Il dict que… ») au discours direct, « la sortie de 
la prosopopée est plus ambiguë16 ». 

La crainte de ce mal, faict-il,  t’effraioit autresfois, quand il  t’estoit incogneu : 
les cris et le desespoir de ceux qui  l’aigrissent par leur impatience  t’en engen-
droient  l’horreur.  C’est un mal qui te bat les membres par lesquels tu as le 
plus failly ; tu és homme de  conscience.

 L’esprit de Montaigne devient de plus en plus sûr  d’avoir trouvé sa voix 
avant  d’aller encore plus loin, inventant des perspectives à la troisième 
personne et adoptant des voix empruntées : « Regarde ce chastiement ; 
il est bien doux au pris  d’autres, et  d’une faveur paternelle. […] Il y 
a plaisir à ouyr dire de soy : Voylà bien de la force, voylà bien de la 
patience. On te voit suer  d’ahan, pallir, rougir, trembler, vomir jusques 
au sang ».  L’esprit de Montaigne  l’invite à imaginer un point de vue 
à la troisième personne qui ne le regarde pas seulement pendant  qu’il 
souffre noblement, mais qui regarde aussi ses « assistans » et ses « gens » 
lui regardant – il  s’agit ici  d’une série de perspectives à la manière des 
poupées russes : « On te voit […] entretenant cependant les assistans 
 d’une  contenance  commune, bouffonnant à pauses avec tes gens, tenant 
ta partie en un discours tendu, excusant de parolle ta douleur et rabatant 
de ta souffrance » (1091). Pour  compliquer encore ce dialogue imaginaire, 
 l’esprit anticipe et projette la propre voix de Montaigne : « Si tu me dis 
que  c’est un mal dangereux et mortel, quels autres ne le sont pas ? »

Les arguments avancés par  l’esprit sont tout à fait  conventionnels. 
Montaigne, ou son esprit, répète des maximes et des leçons empruntées 
à  l’épitre de Sénèque à Lucilius, dans laquelle Sénèque  conseille à son 
destinataire de tirer profit de la philosophie alors  qu’ils sont affligés par 

16 B. Perona, Prosopopée et persona, op. cit., p. 288.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 CONSOLATIONS FAUSSES ET  L’ÉCRITURE DE LA VÉRITÉ 193

la même maladie, le catarrhe : pour Sénèque, « Multum mihi  contulerunt 
ad bonam valetudinem amici » (78, 4) tandis que Montaigne note avec 
ironie que « la  compagnie me doibt  consoler, estant tombé en  l’accident 
le plus ordinaire des hommes de mon temps » ; la division tripartite de 
Sénèque des afflictions de la maladie en peur de la mort, douleur phy-
sique, et interruption des plaisirs (« metus mortis, dolor corporis, intermissio 
voluptatum », 78, 6) fournit à Montaigne ses propres thèmes  qu’il traite 
en amassant des lieux  communs17 : et, dans un ajout postérieur à 1588, 
Montaigne cite Sénèque dans une traduction proche : « morieris non quia 
ægrotas, sed quia vivis » (78, 6), « Mais tu ne meurs pas de ce que tu es 
malade ; tu meurs de ce que tu es vivant » (1091).

 L’emploi du dialogue interne et de la prosopopée est également 
 conventionnel (bien que les voix soient particulièrement labiles ici). Le 
genre du dialogue  consolatoire,  comme celui du dialogue en général, a 
de nombreux antécédents classiques et a  connu un renouveau marqué à 
la Renaissance, tant en français  qu’en latin,  comme  l’a noté Alexandre 
Tarrête18. Dans ces textes, on trouve souvent des dialogues allégoriques 
ou pédagogiques avec des démarcations claires entre le maître et  l’élève 
(les Tusculanes de Cicéron, par exemple), entre la Raison et  l’Âme (le 
Dialogue de  consolation entre  l’âme et raison de François Le Roy, publié 
en 1499), ou entre  l’auteur et la Philosophie (Boèce) ou la Raison (les 
Soliloques  d’Augustin)19. 

17 Voir, par exemple, la maladie  comme præparatio mortis, « Considere  combien artificielle-
ment et doucement elle te desgoute de la vie et desprend du monde » (1092) ; la douleur 
corporelle et  l’intensification de la santé, « De  combien la santé me semble plus belle apres 
la maladie » (1093) ; et, de plaisirs corporels, « Regarde sa tardiveté : il  n’incommode et 
occupe que la saison de ta vie qui, ainsi  comme ainsin, est mes-huy perdue et sterile » 
(1091).

18 « Remarques sur le genre du dialogue de  consolation à la Renaissance », Réforme, Humanisme, 
Renaissance, no 57, 2003, p. 133-152.

19 En ce qui  concerne les personæ,  l’« exemple » de Montaigne sur la façon dont son esprit 
 s’adresse à lui pourrait être le plus étroitement  comparé au texte  d’Augustin, bien 
 qu’il ne soit pas clair que Montaigne en ait eu  connaissance. Pour une étude récente de 
 l’influence augustinien sur les Essais, voir Takeshi Kubota, Montaigne, lecteur de la Cité 
de Dieu  d’Augustin, Paris, Champion, 2019. Sur les Soliloques  d’Augustine, voir Brian 
Stock,  Augustine’s Inner Dialogue : The Philosophical Soliloquy in Late Antiquity, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2010. La discussion de Montaigne sur les calculs rénaux et 
la médecine en II, 37 a été lue à la lumière  d’un autre modèle dialogique, les Dialoghi 
 d’Amore de Léon  l’Hébreu ; voir Dorothea B. Heitsch, Writing as Medication in Early Modern 
France : Literary Consciousness and Medical Culture, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 
2017, ch. 5, « Evacuative Strategies in Jacques Dubois and Michel de Montaigne ».
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194 LUKE  O’SULLIVAN

Mais la  conversation de Montaigne avec lui-même est dépourvue 
de cette identification claire des voix – le va-et-vient entre les person-
nages – qui caractérise le dialogue à la Renaissance. Dans  l’exemple de 
Montaigne, les voix sont  constamment projetées et intercalées. En cela, 
il est plus proche de la prosopopée  comme on la trouve dans les écrits 
 consolatoires de Sénèque. Dans la Consolatio ad Marciam, Sénèque parle à 
trois voix : la voix  d’Areus, un philosophe à la cour  d’Auguste ; celle de 
la Nature ; et enfin celle du père de Marcia, Cremutius Cordus. Chaque 
voix  s’adresse directement à Marcia, lui prodiguant des  conseils. De plus, 
Sénèque remanie  l’adresse imaginée  d’Areus à Livia – tout en préten-
dant  n’être pas  l’auteur lui-même – pour  l’appliquer à son destinataire, 
 contribuant ainsi à la multiplication des voix et des identités : « muta 
personam », écrit Sénèque, « te  consolatus est20 ». Sénèque introduit notam-
ment ces voix en soulignant  qu’il  s’écarte des  conventions, et ce dans des 
termes  comparables à ceux  qu’emploie Montaigne pour présenter la voix 
de  l’esprit (« Vous en plait-il un exemple ? ») : « Scio a præceptis incipere 
omnis, qui monere aliquem volunt, in exemplis desinere. Mutari hunc interim 
morem expedit […]. Duo tibi ponam ante oculos maxima et sexus et sæculi tui 
exempla » (« Je sais  qu’il est  d’usage,  lorsqu’on admoneste  quelqu’un, de 
 commencer par les préceptes et de finir par les exemples. Mais il est bon 
parfois de changer de méthode. […] Je vais te mettre sous les yeux deux 
exemples illustres, qui  m’offrent ton sexe et ton siècle »), ces exemples 
étant Livie et Octavie21. Ici, donc, Sénèque fournit des voix, des modèles 
et des interlocuteurs, et non des raisons ou des préceptes, et on pourrait 
donc dire que, dans ses œuvres qui portent sur la  consolation, il établit 
une méthode pour Montaigne.

La soixante-dix-huitième épître de Sénèque à Lucilius est reconnue 
depuis longtemps  comme une des sources qui a fourni à Montaigne 
ses arguments sur la pierre. Mais son usage de voix ventriloques a, à 
notre  connaissance, échappé à  l’attention critique. Le stoïcien dit à son 
ami que ceux qui souffrent de la douleur doivent pratiquer la patience : 
ceux qui sont inexpérimentés (imperitos) ne se sont pas habitués à trou-
ver du  contentement dans  l’esprit (non adsueverunt animo esse  contenti) : 

20 Consolatio ad Marciam, 6.1. Sur la «  consolatory voice » de Sénèque, sa mediation de voix 
et de perspectives, dans la Consolatio ad Marciam, voir James Ker, The Deaths of Seneca, 
Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 92-96.

21 Consolatio ad Marciam, 2.1. Nous citons la traduction de René Waltz dans la collection 
Budé, Dialogues, Paris, Les Belles Lettres, 1942, t. 3, p. 15.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



 CONSOLATIONS FAUSSES ET  L’ÉCRITURE DE LA VÉRITÉ 195

« multum illis cum corpore fuit. Ideo vir magnus ac prudens animum diducit 
a corpore et multum cum meliore ac divina parte versatur, cum hac querula et 
fragili quantum necesse est » (« Ils ont eu  d’intimes  communications avec 
leur être physique. Voilà pourquoi  l’homme sage et prudent tient son 
âme indépendante de son corps ; il  communique fréquemment avec 
la meilleure, la divine partie de lui-même ; avec  l’autre, quinteuse et 
fragile, juste autant que la nécessité le veut », 78.1022).

Ce qui suit immédiatement cette instruction de séparer le corps 
fragile de  l’esprit divin est un passage au discours direct : « Sed moles-
tum est, inquit, carere adsuetis voluptatibus, abstinere cibo, sitire, esurire » 
(« Mais, dit-il, il en coûte bien  d’être sevré de ses plaisirs habituels, de 
faire diète,  d’avoir soif et faim ! », 78.11). Cette persona revient plus tard 
dans la lettre, exprimant une plainte dont Montaigne se ferait  l’écho 
(« Dolorem gravem sentio. Quid ergo ? […] Sed grave est. Quid ? », 78.1723). 
Qui parle ? Dans les Epistulæ,  l’introduction  d’un interlocuteur à la 
troisième personne, lequel Matthew Roller appelle «  l’adversaire fictif » 
ou «  l’interlocuteur généralisé », est une des figures rhétoriques typiques 
de Sénèque24. Certes, les épîtres sont principalement un dialogue avec 
Lucilius, mais elles sont chargées de voix supplémentaires posant des 
questions, des réfutations et des demandes de clarification. Il en va de 
même pour les dialogues de Sénèque.

Montaigne, intentionnellement ou non, semble avoir mal interprété 
cet « inquit ». Il le relie au corps, cette partie « querula et fragili », pour 
découvrir un dialogue entre  l’esprit et le corps où celui-ci, personnifié, 
se plaint directement à une Raison implicite. En interprétant (mal) ce 
moment de ventriloquie, Montaigne invente un modèle  d’une adresse de 
 l’esprit à lui-même parlant au sujet de son corps. Cependant, en rema-
niant Sénèque, Montaigne rompt le lien entre le stoïcien, « vir magnus 
ac prudens », et sa « meliora ac divina pars », et rompt aussi son opposition 
à son « corpus », cette autre partie plaignante qui  s’adresse à lui. Dans 

22 Traduction (légèrement modifiée)  d’Henri Noblot, dans la collection Budé, Lettres à 
Lucilius, Paris, Les Belles Lettres, 1957, t. 3, p. 74.

23 Cf. Montaigne, supra : « Si tu me dis que  c’est un mal dangereux et mortel, quels autres ne 
le sont ? ». Notons que le texte de Montaigne double la ventriloquie :  l’essayiste imagine 
son « esprit » qui imagine sa réponse.

24 « The Dialogue in  Seneca’s Dialogues (and Other Moral Essays) », dans S. Bartsch et 
A. Schiesaro (dir.), The Cambridge Companion to Seneca, Cambridge University Press, 2015, 
p. 54-67. Voir aussi Giancarlo Mazzoli, « Le “voci” dei Dialoghi di Seneca », dans Seneca 
al suo tempo, éd. Piergiorgio Parroni, Rome, Salerno Editrice, 2000, p. 249-260.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



196 LUKE  O’SULLIVAN

les Essais, Montaigne, préoccupé par le passage,  l’évacuation  d’un corps 
étranger, un « corps » à  l’intérieur du sien et pourtant distinct de lui, 
réécrit cet inquit sénéquien de telle sorte que ce  n’est pas la pierre mais 
 l’esprit qui est évacué. Incarnant  l’esprit dans son propre « corps aéré de 
la voix » (II, 6, 379), Montaigne ne fait pas que troubler la distinction 
entre intérieur et extérieur, entre moi et non-moi, il se place du mauvais 
côté de la ligne de partage.

Montaigne présente  consciemment son « exemple »  d’auto- consolation 
 comme un objet de curiosité. Faire  l’éloge  d’un mal est certes un sujet 
typique de  l’éloge paradoxal25, mais  l’attention que Montaigne porte à 
lui-même, ses efforts pour se  consoler bien que la doxa affirme que  l’on a 
besoin  d’un  consolateur qui peut  compatir de  l’extérieur, est également 
paradoxale. En pratiquant ce souci de soi paradoxal – une réponse au 
«  commandement paradoxe », « regardez dans vous, reconnoissez vous, 
tenez vous à vous » (III, 9, 1001) – Montaigne, ou plutôt son esprit, fait 
écho à Sénèque, parfois textuellement, et reconnaît Cicéron  comme 
antécédent. Montaigne répète ces vieux arguments, « forts et foibles », 
et emploie toutes les figures rhétoriques habituelles : prosopopée, le 
dialogue, appel aux perspectives de la troisième personne, invocation 
 d’exempla et de la « glorieuse escole » des « gens du temps passé » que 
nous devons imiter (1091). De plus,  l’esprit  compare implicitement 
Montaigne à Sénèque, faisant écho au récit raconté dans le chapitre 
précédent de la mort du stoïcien :

A voir les efforts que Seneque se donne pour se preparer  contre la mort, à le 
voir suer  d’ahan pour se roidir et pour  s’asseurer et se desbatre si long temps 
en cette perche,  j’eusse esbranlé sa reputation,  s’il ne  l’eut en mourant tres-
vaillamment maintenue. (III, 12, 1040)

On te voit suer  d’ahan, pallir, rougir, trembler, vomir jusques au sang, souffrir 
des  contractions et  convulsions estranges, degouter par foys de grosses larmes 
des yeux, rendre les urines espesses, noires, et effroyables. (III, 13, 109126)

25 Voir, par exemple, Ortensio Lando, Paradossi, Lyon, 1543, traduit en français par Charles 
Estienne, Paradoxes, Paris, 1553, dans lequel on trouve  l’argument «  Qu’il vault mieux 
estre maladif, que tousjours sain ». En dehors de son encomium plus célèbre de la folie, 
lui-même présenté  comme le produit  d’un trouble rénal, voir aussi la préface  d’Érasme 
à son édition de Chrysostome faisant  l’éloge de la goutte et de la pierre, Divi Joannis 
Chrysostomi […] per Des. Erasmum Roterod., Bâle, Froben, 1527.

26 Ce sont les seules occurrences de  l’expression « suer  d’ahan » dans les Essais.
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Mais en fin de  compte, de  l’introduction à la  conclusion, il  n’est pas clair 
que le « tretement » soit efficace : «  s’il persuadoit  comme il presche, il 
me secourroit heureusement » ; « Par tels argumens, et forts et foibles, 
 comme Cicero le mal de sa vieillesse,  j’essaye  d’endormir et amuser mon 
imagination, et gresser ses playes. Si elles  s’empirent demain, demain 
nous y pourvoyons  d’autres eschapatoires » (ibid., 1090, 1095). Comme 
Cicéron dans sa lettre à Atticus, Montaigne écrit toute la journée et ne 
se fait pas vraiment du bien. Son esprit  connaît peut-être les arguments 
et les techniques de la  consolation, mais –  comme le montre le sens 
corrompu de  l’inquit de Sénèque – Montaigne est du côté du corps : les 
arguments de  l’esprit, la « meliora ac divina pars », semblent toujours 
être tenus à distance. Dans ce passage  consacré à  l’« évacuation » ou la 
purgation,  l’ironie est que Montaigne ne semble pas pouvoir retenir 
ses propres leçons.

« FEUILLETANT CES PETITS BREVETS DESCOUSUS » :  
CONSOLATION FAUSSE OU REGISTRE VÉRITABLE ?

Si cette forme  d’auto- consolation ne fonctionne pas, ou pas très bien, 
que fait Montaigne, à la fois ici dans les Essais et dans la  conversation 
privée que relate ce passage ? On pourrait dire que son auto- consolation 
est efficace mais seulement en dépit de son inefficacité reconnue, auquel 
cas on pourrait se demander  comment ces assertions opposées sont 
 comprises par Montaigne et ses  contemporains. En abordant ces ques-
tions précises, on pourrait aussi se demander  comment ce passage, au 
vu des remarques de Cicéron sur le fait  d’écrire toute la journée sans se 
faire vraiment du bien, peut éclairer de manière plus générale le projet 
montaignien, sa relation avec les stratégies rhétoriques ou éthiques 
empruntés aux anciens, et avec une pratique spécifique de  l’écriture.

Montaigne aborde un ensemble similaire de stratégies rhétoriques et 
éthiques dans le chapitre « De la diversion ».  C’est ici que  l’auteur raconte 
 comment on  l’a « employé à  consoler une dame vraiement affligée ». 
Comme  l’a noté Katherine Ibbett, la  consolation dans ce chapitre – et, 
de manière plus générale,  l’affect – est régie par des relations instables 
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entre le réel et  l’artificiel, entre  l’action authentique et la performance 
cérémoniale, entre la sincérité et une tendance (genrée) à « faire sem-
blant27 ». Le cas dont Montaigne  s’occupe est souligné, à  contre-courant, 
pour son authenticité (« car la pluspart de leurs deuils sont artificiels et 
ceremonieux », III, 4, 830), tandis que Montaigne caractérise son propre 
rôle de  consolateur  comme un « service » cérémonieux (ibid., 831). Ibbett 
interroge la manière dont Montaigne évalue la performance émotionnelle, 
tant vraie que fausse, pour montrer  comment le  consolateur et le  consolé 
 s’engagent dans des «  complex social scripts28 » (p. 75), érodant la structure 
binaire entre « fakers and makers », entre le vrai et le faux, « almost as soon 
as it is imagined29 » : Montaigne note  comment les femmes cherchent à 
« divertir les opinions et  conjectures du peuple » en couvrant « leurs vrayes 
affections par des affections  contrefaites » et pourtant «  j’en ay veu telle 
qui, en se  contrefaisant,  s’est laissée prendre à bon escient, et a quitté 
la vraye et originelle affection pour la feinte » (83630). Contrairement 
au pari pascalien de fake it until you make it, Ibbett souligne un intérêt 
pour « faking as making31 ».

On pourrait avancer un argument similaire pour la pratique ineffi-
cace, mais pas entièrement inutile, de  l’auto- consolation dans le chapitre 
« De  l’expérience » : dans cette optique, on dirait que Montaigne rend 
 compte  d’un « esprit » capable de feindre  l’indifférence et la fortitude 
face à la souffrance, un moyen de jouer un personnage rhétorique et, 
« en se  contrefaisant », de parvenir à ressentir réellement  l’affect qui 
accompagne le rôle théâtral – un moyen de dire les mots et de laisser 
le sentiment suivre32. Mais la coïncidence entre persona et sentiment 
authentique ne semble jamais arriver : il y a toujours un « demain » et 
Montaigne  continuera de diriger  l’ensemble de ses personnages et per-
sonæ (« Si elles  s’empirent demain, demain nous y pourvoyerons  d’autres 
eschapatoires », III, 13, 1095).

Alternativement, et en restant toujours sous le signe de la vérité et 
du faux, on peut aussi dire que la « vidange » non pas de la pierre mais 

27 « Faking it : Affect and Gender in the Essais », Montaigne Studies, no 30, 2018, p. 69-81 
(surtout p. 74-81).

28 Ibid., p. 75.
29 Ibid.,, p. 76.
30 Cf. loc. cit.
31 Ibid., p. 80-81.
32 Voir B. Perona, Prosopopée et persona, op. cit., p. 288-289.
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de  l’esprit est un renversement ironique  d’une histoire racontée dans le 
chapitre « De la force de  l’imagination »  d’un « marchand à Toulouse, 
maladif et subjet à la pierre, qui avoit souvent besoin de clisteres » : 
« Le voylà couché, renversé, et toutes les approches faictes, sauf  qu’il [son 
apothicaire] ne  s’y faisoit aucune injection.  L’apotiquaire retiré apres cette 
ceremonie, le patient accommodé,  comme  s’il avoit veritablement pris le 
clystere, il en sentoit pareil effet à ceux qui les prennent » (I, 21, 104).

Une telle lecture, en rapprochant ces deux passages, rendrait  compte 
des qualités purgatives de  l’auto- consolation montaignien et de son effet 
placébo (bien  qu’il ne soit pas évident que Montaigne éprouve un soulage-
ment purgatif réel33). Mais elle laisse de côté la question de savoir ce que 
 l’écriture – à la fois  comme pratique rhétorique, et acte  d’écriture, mais 
aussi  comme ressource textuelle qui  comprend les écrits, les sentences, 
les phrases de Sénèque et de Cicéron – peut faire pour nous. Si  l’extrait 
du chapitre « De  l’expérience » est analogue au cas du marchand de 
Toulouse, quelle sorte de « cérémonie » pourrait-il représenter ?

Parce  qu’il écrit toute la journée, Montaigne fait écho à Cicéron et il 
répète les mots de Sénèque ; en se  consolant – même  s’il ne réussit pas 
– il mobilise les techniques et les stratégies empruntées à ses lectures. 
Tout  comme Cicéron dans sa lettre à Atticus, Montaigne et son esprit 
semblent avoir lu tout ce qui existe sur le sujet de la  consolation et ici, 
dans les Essais, nous voyons ces voies et stratégies récitées  comme par cœur 
plutôt que par  l’esprit34. Pourquoi ? Dès le début, Montaigne qualifie ses 
stratégies rhétoriques de simples « apparences », de lieux  communs et 
de clichés – empruntant le jugement de Lipse sur la Consolatio pseudo-
cicéronienne, on peut en dire autant de  l’exemple de Montaigne : « In re 
et inventione, pleraque protrita et obvia ».

Dans un ajout célèbre à  l’exemplaire de Bordeaux, Montaigne change 
de perspective pour réexaminer sa pratique textuelle. Ici,  l’objectif  n’est 
plus le but  consolateur de diversion et de distraction décrit en III, 4, 
mais plutôt un projet  d’enregistrement et  d’interprétation :

A faute de mémoire naturelle  j’en forge du papier, et  comme quelque nouveau 
symptome survient à mon mal, je  l’escris.  D’où il advient  qu’à cette heure, 
estant quasi passé par toute sorte  d’exemples, si quelque estonnement me 

33 Voir D. Brancher, « Ny plus ny moins que la rubarbe », art. cité.
34 « Nihil enim de mærore minuendo scriptum ab ullo est quod ego non domi tuæ legerim », Ad 

Atticum, 12.14.3.
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menace, feuilletant ces petits brevets descousus  commes des feuilles Sybillines, 
je ne faux plus de trouver où me  consoler de quelque prognostique favorable 
en mon experience passée. (III, 13, 1092)

 L’acte  d’écrire ses symptômes – ce  qu’il fait dans le Journal de voyage – 
est  compris  comme une pratique qui  consiste à tenir un « registre » de 
ses désordres corporels et qui lui permet de prédire une amélioration 
sur la base des inflammations passées.  L’écriture est donc à la fois un 
outil de diagnostic et une thérapie35. 

Mais ce  n’est pas ce que fait Montaigne en écrivant les Essais, ici ou 
plus généralement. On pourrait peut-être voir quelque chose de plus 
analogue dans un autre ajout manuscrit à ce passage («  Qu’il soit vray. 
Voicy depuis, de nouveau, que les plus legers mouvements espreignent 
le pur sang de mes reins », 1095) mais il est sensiblement différent du 
reste de cet « exemple », qui ne  concerne pas des « symptomes » mais 
des maximes et des lieux  communs.

La mise par écrit de la relation entre Montaigne et son esprit que 
 constitue cette section des Essais sert elle-même une fonction  consolatrice 
distincte (bien que liée).  C’est un « registre » de  l’habitude de Montaigne 
de se parler à lui-même, un registre qui inscrit la façon dont  l’esprit répète 
des clichés rhétoriques. Montaigne ne cherche pas à se  convaincre en 
enregistrant ces lieux  communs tirés  d’une rhétorique de la  consolation, 
ni à se distraire. Il inscrit plutôt un  compte rendu authentique et précis 
de la façon dont il se raconte des choses  qu’il sait être des « apparences ». 
De manière significative, Montaigne prend un risque – le risque de 
passer pour un sot, en nous montrant publiquement  comment il se 
parle à lui-même en privé. Ici, on voit une version particulièrement 
aiguë de ce que Warren Boutcher appelle «  Montaigne’s public adoption 
of the radically open form of the private “registre”36 ». « Bren du fat » (I, 38, 

35 La description de cette méthode par Montaigne  s’aligne sur un modèle empirique de la 
pratique médicale centré sur  l’enregistrement des historia ou des  consilia. Sur historia dans 
II, 37, voir D. Brancher, « Montaigne face à la médecine : écriture sceptique et modèle 
médical à la Renaissance », BSIAM, no 2, 2012, p. 41-64. Voir aussi B. Heitsch, Writing 
as Medicine, op. cit., p. 196-200.

36 The School of Montaigne in Early Modern Europe : The Patron-Author, Oxford University Press, 
2017, p. 318. Voir aussi The School of Montaigne : The Reader-Writer, Oxford University 
Press, 2017, p. 438 : Montaigne « is cuing his  contemporary readers to see [the Essais], to receive 
it, as a hybridized version of a kind of archival book with which they were familiar, and that 
usually was “secret”, private, and authentic ».
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235) ; « tu és homme de  conscience » (III, 13, 1091) : dans ces deux 
passages Montaigne bouleverse les  conventions qui interdisent de se 
parler à soi-même en public – ce que tout le monde fait en privé et que 
personne ne veut avouer.

Ce registre privé devient public non seulement parce  qu’il fait partie 
des éditions publiées des Essais. Autour du jeu sénéquien de la ventrilo-
quie à la deuxième et à la troisième personne se trouve une abondance 
manifeste  d’adresses directes à la deuxième personne, non pas de  l’esprit 
à Montaigne, mais de Montaigne à nous, ses lecteurs. On a déjà souligné 
 l’offre initiale  d’un « exemple » et le résumé, à notre profit, de « tels 
argumens, et forts et foibles ». Le passage qui suit immédiatement ce 
résumé est chargé de questions rhétoriques et  d’impératifs, surtout dans 
le couche [B] : « Voicy depuis, de nouveau, que les plus legers mouve-
ments espreignent le pur sang », « Or sens je quelque chose qui crosle ? 
Ne vous attendez pas que  j’aille  m’amusant à recognoistre mon pous », 
« Voulez vous sçavoir  combien je gaigne à cela ? Regardez ceux qui font 
autrement » (1095). Montaigne ne se parle pas à lui-même ;  c’est à nous 
 qu’il parle, il nous dit honnêtement, authentiquement, véridiquement 
 qu’il fait cette chose folle –  c’est-à-dire  comment il répète sans fin des 
clichés rhétoriques de Sénèque et de Cicéron37.

Les Essais, ou du moins cet extrait, ne sont pas seulement un « registre » 
privé de « symptomes » mais aussi un tas de « feuilles sibyllines » – et 
 c’est à nous aussi bien  qu’à Montaigne de les feuilleter et de les inter-
préter. Comme  l’a noté John  O’Brien, les feuilles de la sibylle servent de 
symbole de la vulnérabilité du texte et de son auteur, tous deux soumis 
aux ambiguïtés de  l’interprétation et à la menace  d’une désagrégation 
physique en leurs membra disjecta  constitutifs38. Mais en plus de souligner 
une certaine vulnérabilité, cette image nous rappelle que cette offrande 
 d’un texte, malgré son dédoublement, son obscurité ou son obliquité (III, 
13, 1068), est une offrande qui promet une certaine forme de véracité à 
son lecteur et à son interprète39. En publiant ses « feuilles sibyllines », 

37 Sur « souci de soi » en tant  qu’acte social, voir Olivier Guerrier, « “Alter remus aquas, alter 
mihi radat arenas” :  composition des liens et “souci de soi” chez Montaigne », Astérion, 
no 20, 2020, en ligne.

38 « Wounded Artefacts : Vulnerability and  Montaigne’s Essais », MLN, no 127, 2012, 
p. 712-731 (p. 729-731).

39 Notons que, tout  comme la Consolatio, les humanistes – Turnèbe, Dorat, Opsopœus, entre 
autres –  s’intérrogent sur  l’authenticité des Oracula sibyllina, livre douteux  contenant une 
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Montaigne partage le rôle de  l’interprétation et nous invite à le lire, à 
 l’identifier, dans son écriture.

Ce « brevet » donc est un registre public qui promet un  compte rendu 
fidèle de son auteur, enregistrant les  conversations privées  qu’il a avec lui-
même, son recours à de vieux lieux  communs éculés et sa tendance à la 
philautie. En offrant son « registre » à la  consultation et à  l’interprétation, 
il prend un risque – celui  d’être mal interprété, celui  d’être pris pour un 
« sot ». En nous donnant cet « exemple »  d’auto- consolation paradoxale, 
Montaigne instaure une pratique tout aussi paradoxale de la parrêsia, 
cette manière courageuse de dire la vérité. Plus  qu’ailleurs dans les Essais, 
la parrêsia de Montaigne se révèle ici fondée sur la flatterie et la rhéto-
rique (auxquelles elle devrait  s’opposer),  construite non pas sur  l’unité 
harmonieuse de la parole et du cœur, mais sur une polyphonie  complexe 
et instable qui engage  l’esprit,  l’imagination, des mots empruntés et 
des réflexions inédites40.  C’est une adresse franche à un lecteur qui est 
aussi une rhétorique usée, répétée en privé à soi-même. « Je parle au 
papier  comme je parle au premier que je rencontre, » dit Montaigne 
(III, 1, 790). Mais ici, il parle au papier  comme il se parle à lui-même.

LE TRUCHEMENT DE  L’ÂME :   
L’ÉCRITURE DE LA CONSOLATION  
COMME PARRÊSIA PARADOXALE

Ce célèbre passage est innovant non pas parce  qu’il met en scène une 
plongée profonde dans les recoins obscurs de  l’âme, mais parce  qu’il 
rend public quelque chose de banal mais que  l’on garde normalement 

vérité douteuse. Voir  l’édition  d’Opsopœus, ΣΙΒΥΛΛΙΑΚΟΙ ΧΡΗΣΜΟΙ hoc est Sibyllina 
oracula, Paris,  L’Angelier, 1599.

40 Nous nous appuyons sur le travail  d’Olivier Guerrier sur la parrêsia ; voir « Le Socrate de 
Foucault et le “Socratisme” de Montaigne. Autour de la parrhêsia », dans Th. Gontier 
et S. Mayer (dir.), Le Socratisme de Montaigne, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 57-69 ; 
voir aussi Rencontre et reconnaissance. Les « Essais » ou le jeu du hazard et de la vérité, Paris, 
Classiques Garnier, 2016, p. 161-207. Sur la parrêsia et  l’aveu – distinction pertinente 
ici – voir Virginia Krause, « Confession or Parrhesia ? Foucault After Montaigne », dans 
Zahi Zalloua (dir.), Montaigne After Theory/Theory After Montaigne, Seattle, University of 
Washington Press, 2009, p. 142-160.
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caché : une habitude de se parler à soi-même et, plus encore, une habi-
tude dont on ne profite même pas vraiment. Tant dans la manière dont 
 l’esprit  s’adresse habituellement à  l’essayiste que dans la présentation 
que  l’essayiste nous en fait, Montaigne se préoccupe  constamment de 
la réputation, la perception sociale, non pas de la  connaissance intime 
de soi mais du fait de se faire  connaître : « On te voit suer  d’ahan », dit 
 l’esprit ; « Voulez vous sçavoir  combien je gaigne ? » écrit Montaigne. 
En nous offrant cet « exemple », en rendant public son registre privé, 
Montaigne prend le risque de paraître fou et se rend vulnérable à la fois 
à une mauvaise interprétation et à des accusations de folie (en plus de se 
parler à lui-même publiquement, il rassemble des arguments  qu’il sait 
ne pas fonctionner). Mais en prenant ce risque, Montaigne fait de son 
registre privé de lieux  communs rhétoriques et de figures  consolatrices 
un acte public de parrêsia.

Si Montaigne risque de passer pour un sot en se parlant à soi-même, 
ce  n’est pas parce  qu’il imite Pyrrhon (ou plutôt sa caricature), « si 
esloign[é] de  l’usage  commun, [ qu’]il est incroyable » – Pyrrhon qui, 
«  s’il avoit  commencé un propos, ne lassoit pas de  l’achever, quand celuy 
à qui il parloit  s’en fut allé » (II, 29, 705-706).  L’un  comme  l’autre «  n’a 
pas voulu se faire pierre ou souche » (II, 12, 505) et,  contrairement au 
philosophe « stupide et immobile » qui est dépeint  comme ne parlant 
à personne,  l’attention au soi dans les Essais se dirige toujours vers le 
monde extérieur. À chaque instant, Montaigne est  conscient de son 
lecteur, de son public ; il vise une  communication authentique, dyna-
mique, et non une  constance lourde et statique, se parlant à lui-même 
 qu’il ait ou non un interlocuteur41.

 C’est là, peut-être, que nous voyons chez Montaigne une réponse à la 
question identifiée par Jean-Luc Nancy  comme centrale à  l’écriture phi-
losophique (la question « de sa forme,  c’est-à-dire de son style,  c’est-à-dire 
enfin de son adresse ») : «  comment la pensée  s’adresse-t-elle – à la pensée 
(ce qui veut dire aussi, à tout le monde) ? ». Montaigne ne se laisse pas 
prendre à ce que Nancy appelle  l’illusion de «  l’adéquation  d’une “forme” 
et  d’un “ contenu” […],  comme si je pouvais écrire en sismographe de 
nos secousses, de nos agitations, de nos troubles et de nos adresses sans 

41 Sur Montaigne  comme lecteur des « vies » de Pyrrhon et sur « the search for a livable 
skepticism », voir Alison Calhoun, Montaigne and the Lives of the Philosophers, Newark, 
University of Delaware Press, 2015, p. 79-108.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



204 LUKE  O’SULLIVAN

destinataires42 ». Les Essais, en tant que paquet de « feuilles sibyllines » 
qui nous est envoyé, en tant  qu’exemple, ne sont pas une empreinte passive 
mais un lieu de  communication et  d’interprétation – et  c’est  l’insistance 
sur la  communication qui donne du sens au « registre » montaignien.

Enregistrant et publiant ses habitudes de philautie, Montaigne aborde 
un nouveau moyen  d’écrire authentiquement – un « livre de bonne foy » 
qui est véridique dans la mesure où le lecteur reconnaît Montaigne dans la 
forme et le  contenu de son caractère, ses façons de penser par et à travers 
des modèles rhétoriques.  L’analyse de ce mode  d’écriture authentique 
à côté de la fausse Consolatio ciceronis (et de la fausse  consolation décrite 
par le vrai Cicéron) souligne  l’interaction entre le vrai et le faux, entre 
 l’authentique et  l’inauthentique, la parrêsia et la flatterie, « faking it and 
making it ». Dans « De  l’expérience », on voit une parrêsia caractérisée 
par la flatterie, par des phrases dont on se souvient à moitié, par des 
stratagèmes rhétoriques appris par cœur :  c’est une parrêsia qui a toutes 
les caractéristiques de  l’insincérité, une parrêsia qui semble  s’aligner 
davantage sur les « [services] artificiels et ceremonieux » (III, 4, 830) 
que sur une « vraie » passion. Ici cependant, il y a ce  qu’on peut appeler 
une « rhétorique naturalisée43 » ou une « rhétorique authentique » – une 
manière  d’écrire qui enregistre les habitudes de pensée rhétoriques de 
Montaigne, et sa dette envers des figures rhétoriques.  C’est une parrêsia 
exprimée à travers une matière usée, rassemblée par  l’esprit, et à travers 
des voix empruntées ou inventées, notamment dans  l’imitation par 
Montaigne – si  c’est bien de cela  qu’il  s’agit – de ce  qu’il prend pour la 
ventriloquie des plaintes corporelles de Sénèque ( l’inquit). 

La parrêsia de Montaigne, remplie de figures rhétoriques et lieux 
 communs, ne ressemble pas du tout à une pratique sincère du « parler 
du cœur ». Et pourtant  c’est à travers  l’écriture de ces figures et sentences 
que Montaigne écrit ses habitudes cognitives : ces figures et sentences 
sont la « matière » et la « manière » de son registre franc. On peut donc 
dire que ce passage interroge le rôle de  l’écriture et  comment elle nous 
aide à nous sentir mieux. Les anciennes techniques de  consolation – et, 
en fait,  d’auto- consolation, que ce soit sous forme de divertissement ou 
de « prognostication » optimiste basée sur des épisodes passés – semblent 

42 Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1995, p. 13-14.
43 Philippe Desan, Déborah Knop, et Blandine Perona (dir.), Montaigne : une rhétorique 

naturaliséee ? Paris, Champion, 2019.
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ne mener Montaigne que  jusqu’à un certain point. Et, de toute façon, 
seule une très petite partie de ce passage –  l’ajout postérieur à 1588 
 commençant par «  Qu’il soit vray » (1095) – est réellement  consacrée à 
 l’enregistrement de la maladie. Le centre  d’intérêt de Montaigne dans ce 
chapitre, et la voie peut-être vers une véritable  consolation, ne résident 
pas dans les stratagèmes rhétoriques ou  l’auto-persuasion («  s’il persuadoit 
 comme il presche, il me secourroit heureusement », 1090), mais dans la 
production et la publication  d’un registre authentique et véridique de 
ses habitudes de pensée. Cette  combinaison  d’un projet  consolateur – 
destiné à lui-même mais aussi à ses lecteurs – et  d’un effort pour faire 
de son « livre de bonne foy » un  compte rendu authentique et franc de 
son caractère fait de ce passage une illustration particulièrement éclai-
rante, un « exemple », de ce que Montaigne expose dans ses remarques 
préliminaires : « que  m’ayant perdu », ses lecteurs « y puissent retrouver 
aucuns traits de mes  conditions et humeurs, et que par ce moyen ils 
nourrissent plus entiere et plus vifve, la  connoissance  qu’ils ont eu de 
moy » (« Au lecteur », 3). En se parlant à lui-même, Montaigne écrit 
une  consolatio ad se non pas en tant que  consolateur mais en tant que 
parrèsiaste :  c’est un  compte-rendu public  d’une habitude privée, un 
registre authentique de la  consolation fausse. Consolation fausse, mais 
 consolation tout de même car,  comme dit Pascal (dans un tout autre 
 contexte avec une tout autre intention) : « Il  n’y a de  consolation  qu’en 
la verité seule. Il est sans doute que Sénèque et Socrate [on peut inclure 
Cicéron peut-être]  n’ont rien de persuasif en cette occasion44 ».

Luke  O’Sullivan
St  Hilda’s College, Oxford

44 « A Florin et Gilberte Périer au sujet de la mort de M. Pascal, son père », Œuvres  complètes, 
éd. Michel Le Guern, Paris, Gallimard, 2000, vol. 2, p. 16. La citation de Pascal – et aussi 
son  contexte et son intention – a été  commentée par Gwénolé Le Mest, « De Sénèque 
à Pascal en passant par Descartes : puissance  consolatrice de la raison face à la mort », 
 L’Enseignement philosophique, no 67, 2017, p. 75-97.
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