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OLiver (Jennifer), « “Forgé de son invention”. Sur la double biomimesis des
Essais 11, 9 et I1, 12 »

Resumté — “Si les animaux se forgent des dieus [...} ils les forgent
certainement de mesme eux”. Cette métaphore de I’Apologie s’inscrit dans le
prolongement d’un refus de voir 'homme comme animal unique : “le seul
[...] n’ayant dequoy s’armer et couvrir que de la despouille d’autruy”. Dans
cette perspective, il est possible de rapprocher les animaux guerriers de
I’Apologie des exemples ferrugineux des “Armes des Parthes”, et de repenser
avec Montaigne la biomimesis et I’anthropocentrisme.

Mors-cLEs — anthropocentrisme, biomimesis, forger, imagination, invention

Ouver (Jennifer), « “Fabricated of his own invention”. On the double
biomimesis of Essays 11,9 and 11, 12 »

AsstracT — “Si les animaux se forgent des dieus [...} ils les forgent
certainement de mesme eux.” This metaphor continues the rejection earlier
in the Apologie of a conception of the human as a unique animal : “le seul
[...] n’ayant dequoy s’armer et couvrir que de la despouille d’autruy”.
Following a ferruginous thread, this article proposes a link between the
animal armour of II, 12 and the martial mimicry of “Des Armes des Parthes”
and rethinks, with Montaigne, both biomimesis and anthropocentrism.

KEeyworps — anthropocentrism, biomimesis, forge, imagination, invention



«FORGE DE SON INVENTION »
Sur la double bzomimesis des Essais 11,9 et 11, 12

Le corps des Essais, on le sait bien, a subi des modifications, des
élargissements et des amputations depuis sa premiere édition et bien
au-dela du déces de Montaigne, aussi « consubstantiel » e(it-il été a
son livre. Ce texte inachevé, ou en perpétuelle voie d’achévement,
médite aussi a maintes reprises sur 'inacheévement ou des manieres de
supplémenter des corps physiques, biologiques ou mécaniques. Si les
Essais se congoivent pour Montaigne comme une extension ou excrois-
sance de son propre corps, «des excremens d'un vieil esprit », ou un
ajout prosthétique, un paralléle bien plus matériel se trouve dans les
armures de «seconde peau » des soldats parthes, sujet du chapitre 11,
9. Sa discussion de leurs formes merveilleusement « naturelles », et
l'artifice biomimétique dont ils rendent témoignage, perturbe lége-
rement I'argument par ailleurs développé au cours de ce chapitre,
sur la noblesse relative des armures légéres (ou bien le combat livré
«sans se couvrir ») par rapport a celles de son propre temps, devenues
lourdes et encombrantes. La discussion reste courte, et se situe de
maniere apparemment incongrue entre deux chapitres concernant la
composition (« De 'affection des peres aux enfans » et « Des livres »),
mais Montaigne revient a ce sujet peu apres, dans la longue discussion
du statut de « ’homme » par rapport a «'animal », émaillée d’exempla
martiales, de I’Apologie de Raimond Sebond. Le chapitre le plus long des
Essais paraitrait, pour certains lecteurs, rabacher tout simplement des
lieux communs au sujet des animaux pour étayer sa discussion de la
place de 'humain dans la nature. Je soutiens au contraire que la pré-
sence (et la réapparition insistante) de certains corps, et les liens qui se
tissent entre eux, proposent un modele complémentaire a la fameuse
« consubstantialité » du livre a son auteur. Alors que la métaphore
familiére du chapitre « Du démentir » (I, 18) est elle-méme posée de
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150 JENNIFER OLIVER

maniere corporelle évocatrice («livre [...] membre de ma vie » (665),
dans 'Apologie de Raimond Sebond (11, 12) cette notion d’imbrication
charnelle amene dans son sillage — outre une certaine immédiateté et
vitalité —, d’autres connotations qui pourraient s'avérer plus boulever-
santes. Le brouillage, ou la porosité, des limites physiques impliquerait
une contestation des limites de certaines catégories, en particulier la
distinction entre « nature » et «art» ou «artifice ».

Ces passages ont été considérés par la critique a I'aune de I'importance
du domaine militaire chez Montaigne?, ou, surtout dans le cas de
I’ Apologie, dans des discussions sur I'importance philosophique et théo-
logique de son traitement de I'animal’. En prenant au sérieux les images
ferrugineuses et autrement armoriales qui lient les « Armes des Parthes »
aux animaux combattants de I’Apologie, je propose de remettre en
cause le role des images des Essais, dans toute leur matérialité. Selon
Albert Thibaudet, plus du tiers des images employées par Montaigne
concerneraient soit la relation de I'esprit au corps, soit les sensations
organiques (poids, texture, etc.); seules les images motrices prendraient
plus de place dans son ceuvre. Pour Thibaudet, qui compare Montaigne
a Bergson en tant que créateur d’images aussi bien qu'en tant que
philosophe du « passage » et du mouvement, « Toute la pensée vive
de Montaigne est dessinée, rendue palpable aux sens par cette frange
d’images® ». Floyd Gray, qui s'appuyait sur les recherches inédites de
Thibaudet, a prolongé — ou approfondi — la réflexion sur ce lien :

Limage n’est pas dans le langage pour un effet de style; elle est réellement
dans la pensée de Montaigne [...]. Limage [...] peut incorporer I'idée, étre de

1 Edition de référence : Les « Essais » de Michel de Montaigne, éd. Pierre Villey et V.-L. Saulnier,
Paris, PUF, 1965.

2 Sur ce theme, voir James Supple, Arns Versus Letters : The Military and Literary Ideals
in the Essais of Montaigne, Oxford ; New York, Oxford University Press, 1984. Comme
I'observe Luc Vaillancourt, cet angle est relativement négligé par la critique aujourd’hui,
alors que «[L]a guerre constitue incontestablement la toile de fond de I'ceuvre, [...] et
il n’est pas exagéré d’affirmer en tout cas que c'est le sujet principal du premier livre.
Tout obnubilés que nous sommes aujourd’hui par le moi montaignien, il faut quand
méme rendre a César ce qui lui revient. » («Le Culte paradoxal du génie militaire chez
Montaigne », Tangence, vol. 111, 2016, p. 16).

3 Sur l'animal dans les Essais, voir Bénédicte Boudou, Montaigne et les animaux, Paris,
Editions Léo Scheer, 2016.

4 Albert Thibaudet, « Le Quadricentenaire d’un philosophe », Revie de Paris, jan.-fév. 1933,
p. 755-776, ici p. 768.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



«FORGE DE SON INVENTION » 151

la méme étoffe qu'elle. La plupart du temps 'image n’illustre pas la pensée
de Montaigne, elle esz la pensée [...]. A tout moment on passe d’idée en idée
dans I'image, cependant elle est si intérieure qu'on n'y songe méme pas’.

Si la démarche de Gray a été critiquée pour son manque d’historicité®, ce
résumé a la vertu de rendre justice a la force de 'image chez Montaigne,
sa « consubstantialité », pour ainsi dire, a sa pensée. M’inspirant également
de I'enquéte contemporaine sur la matterphor’, qui s'intéresse elle-méme
a I'idée d’'une « méme étoffe », je propose de suivre ici un fil rouge — ou
plutot un filon métallique — qui lie le matériel au métaphorique dans la
pensée de Montaigne, particulierement en ce qui concerne le « terrain
glissant » du « couple art/nature® ».

Comme l'indique mon titre, il sera aussi question de la biomimesis
dans un sens double, ce qui reflete un double mouvement a I'ceuvre :
I'imitation de la nature par l'art, d’'une part, et de I'autre, dans un
sens inverse et certes moins précis, ce qui pourrait se décrire autrement
comme « les arts dans la nature? ». A la premiére forme, courante, de la
biomimesis s opposerait — comme pour y faire contrepoids — une autre :
les actions et les capacités imaginatives et créatrices des animaux qui,
chez I'étre humain, seraient qualifiées d’«art(ifice) ». Certaines de ces
activités animales sont « mimétiques » au sens strict, comme nous le
verrons ; d’autres finissent par ressembler de facon plus générale aux arts
humains, a force d’analogies qui sembleraient au premier abord anthro-
pocentriques. Je soutiendrai, au contraire, que ces animaux « imitateurs »
des arts humains invitent a creuser de nouvelles pistes de réflexion sur

5 Floyd Gray, Le Style de Montaigne, Paris, Nizet, 1958, p. 155. Je m’inspire aussi des riches
études de Carol Clark dans The Web of Metaphor : Studies in the imagery of the Essais,
Lexington, Kentucky, French Forum Publishers, 1978, particulierement ses appendices
«A» et «B», bien que je tire des conclusions différentes sur l'effet global des images de
I’«artifice » dans I’Apologie.

6 Cf. C. Clark, The Web of Metaphor, op. cit., p. 29-33, qui regrette aussi I'imprécision des
catégories érigées par Gray.

7  Pour une présentation de la matterphor, voir le numéro spécial de Theory & Event,
Matterphorical, vol. 24, n°1, 2021, en particulier la préface des éditeurs.

8  Michel Jeanneret, « Naturaliser l'art ? », BSIAM, 2012, vol. 55, n° 1, p. 143-153. Je revien-
drai plus loin aux conclusions qu'en tire Jeanneret dans cet article sur le chapitre «Sur
des vers de Virgile ».

9 Idée déja abordée vers la fin du chapitre 1, 20, sous I'apparence du lieu commun de la
natura artifex, ou la nature s'adresse a ’humanité : « Changeray-je pas pour vous cette belle
contexture des choses? [...] Le continuel ouvrage de vostre vie c’est bastir la mort [...].
Je ne suis pas délibérée de vous forger autres nouveaux passe-temps » (92-94).
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I'invention et 'artifice, ces termes si épineux au sein des Esszzs comme
b
pendant tout ce «siécle de fer ».

«BARDES » ET BIOMIMESIS :
LES ARMES DES PARTHES

La premiere exploration détaillée de la relation mimétique entre
les corps humains et animaux dans des contextes militaires mécanisés
dans les Essais se trouve dans le chapitre « Des armes des Parthes » (11,
9'%), o Montaigne affirme que, hormis le moyen de combat peut-étre
le plus noble et naturel («[aller] 4 la guerre sans se couvrir » (404)), le
plus admirable était celui des Parthes. Selon Ammien Marcellin, que
Montaigne traduit sans le signaler dans ce passage'', les armures de ces
derniers ressemblaient de maniére remarquable a des formes naturelles
(des plumes, des écailles), et les transformaient ainsi en apparence en
des hommes-machines, qui montaient des chevaux-robots :

Ils avoient, dit-il, des armes tissues en maniere de petites plumes, qui
n'empeschoient pas le mouvement de leur corps : et si estoient si fortes que
nos dards rejalissoient, venant a les hurter (ce sont les escailles dequoy nos

10  Cette discussion s'annonce déja dans le chapitre « Des destries » (I, 48) dans un passage
datant de 1580, ol il est fait brievement mention de la pistole : « Mais, quant a cett’arme
13, j’en parleray plus amplement ol je feray comparaison des armes anciennes aux nostres;
et, sauf I'estonnement des oreilles, 2 quoy desormais chacun est apprivoisé, je croy que
c’est un’arme de fort peu d’effect, et espere que nous en quitterons un jour l'usage »
(290). Comme I'a noté Terence Cave, Montaigne indiquait dans une version antérieure
du chapitre 11, 9 que ce passage sur les armes de son propre temps lui avait été dérobé par
un valet : T. Cave, « Locating the Early Modern », Paragraph, vol. 29, n° 1, 2006, p. 12-26
(p. 19). La, Montaigne déclarait qu'il lui serait « bien malaisé de remascher deux fois une
mesme viande », et qu'il a donc laissé tomber 'entreprise, mais dans un ajout manuscrit
a «Des destries » dans '’Exemplaire de Bordeausx, il revient indirectement au sujet des
armes a feu : «[les Italiens] avoyent d’autres moyens, a quoy 1'usage les adressoit, et qui
nous semblent incroyables par inexperience, par ou ils suppleoyent au deffaut de nostre
poudre et de noz boulets » (291). La logique de la supplémentarité n’est pas étrangere a
Montaigne; ici elle est a I'ceuvre a travers les siécles. La discussion de la partie volée par
le valet de Montaigne se lit dans I'édition virtuelle de I'Exemplaire de Bordeaux sur le
site des Bibliothéques Virtuelles Humanistes (BVH), 2 la page 168!,

11 Voir Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2007, p. 427, n. 1.
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ancestres avoient fort accoustumé de se servir). Et en un autre lieu : Ils avoient,
dict-il, leurs chevaux forts et roydes, couverts de gros cuir; et eux estoient
armez, de cap a pied, de grosses lames de fer, rengées de tel artifice qu'a
I’endroit des jointures des membres elles prestoient au mouvement. (405-406)

Si I'imitation des formes animales (plumes, écailles) s'annonce comme
la marque distinctive des armes des Parthes (et constitue aussi un lien
aux «ancestres », trace des questions générationnelles qui hantent
tout le chapitre), la biomimesis est tout aussi impressionnante pour sa
« represent[ation] au naturel » de la forme du corps humain :

On eust dict que c'estoient des hommes de fer : car ils avoient des accous-
tremens de teste si proprement assis, et representans au naturel la forme et
parties du visage, qu'il n’y avoit moyen de les assener que par des petits trous
ronds qui respondoient a leurs yeux, leur donnant un peu de lumiere, et par
des fentes qui estoient a I'endroict des naseaux, par ou ils prenoient assez
malaisément halaine. (406)

Cette «seconde peau» qui transforme l'aspect des soldats n’arrive
pourtant pas a dissimuler une tension fondamentale a toute artifice ; si
les plumages métalliques « n'empeschoient pas le mouvement de leur
corps », leurs casques si bien ajustés rendaient laborieuse la respiration'?.

Au début du chapitre, I'essayiste soutient que les guerriers de son
propre temps sont encombrés par leur matériel : ils se trouveraient
complétés ou augmentés de maniere excessive et génante’’. Larmure
serait d'un poids et d'une forme incommodes, laissant le porteur —
comme |'étaient les Gaulois — vulnérable aux attaques, étant facilement

12 Les «cataphractaires » (du grec xotd@paKtog, « totalement protégé ») étaient déployés
dans beaucoup des armées de la Perse antique. Le géographe Pausanias décrit I'art des
Sarmates (ou Sauromates), voisins des Parthes, qui, faute de technique ferrugineuse,
réalisaient leurs fers de lance et pointes de fleche en bois ou en os, et leurs plastrons
d’écailles en sabot de jument, cousues avec des tendons de cheval et de beeuf. Ce dernier
compare le plastron a la peau d’un python, ou, par analogie secondaire pour ceux qui
n‘auraient jamais vu de python, aux écailles d’'une pomme de pin toute verte. Pausanias,
Description de la Grece, 1, 21, [5-6].

13 Sur I’évolution des armures au seizieme siecle, voir Olivier Challine, « Faire la guerre au
temps de la Renaissance », dans Jean-Pierre Poussou et al. (dir.), Lz Renaissance : des années
1470 anx années 1560, Paris, SEDES, 2002, p. 225-318; Josiane Rieu, « La Décoration
des armures au XVI° siecle ou le corps du Prince », dans Gabriel-André Pérouse, André
Thierry et André Tournon (dir.), LHomme de guerre an xvr* siécle. Actes du colloque de
I’ Association RHR, Cannes 1989, Saint-Etienne, Presses de I"Université de Saint-Etienne,
1992, p. 365-378.
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renversé sans pouvoir se redresser (on pourrait simaginer qu’ils sont
des cloportes, les jambes s'agitant dans tous les sens). En revanche, les
soldats de I'armée de Caracalla, qui avaient I’habitude de marcher avec
leurs armes, y auraient été acclimatés : Arma enim, membra militis esse
dicunt, « Car on dit que les armes du soldat sont ses membres'® ». Les
fantassins de I’ Antiquité fusionnaient avec leur charge, a force de labeur,
par un entrainement (ou « coustume ») qui les endurcissait, de telle sorte
que cette carapace matérielle et artificielle se doublait d'une carapace
psychologique, constitutionnelle. Ainsi les guerriers Lacédémoniens,
«si durcis a la peine, que c’estoit honte d’estre veu soubs un autre toict
que celuy du ciel, quelque temps qu'il fit » (405).

La discussion comparative de la « mollesse » des soldats de son temps
par rapport aux anciens n’est pas sans rappeler la description admirative
des guerriers #pi du chapitre « Des cannibales » (« ils vont [a la guerre]
tout nuds, n'ayant autres armes que des arcs ou des espées de bois [...].
Cest chose esmerveillable que la fermeté de leurs combats » (208-209)).
Mais I'approbation du « dur » aux dépens du « mol » (et le parallele entre
matiere et moral qui s’y élabore) se voit nuancée par I'admiration montai-
gnienne pour une technique extraordinaire qui parait métamorphique.
Lexemple des Parthes sera complété en 1588 par 'ajout d’une citation
de Claudien qui détaille une vue affreuse de leurs soldats a cheval :

Flexilis inductis animatur lamina membris,
Horribilis visu; credas simulachva moveri
Ferrea, cognatique viros spirare metallo.
Pay vestitus equis ; ferrata fronte minantur,
Ferratdsque movent, securi vulneris, armos.
[Claudien, Contre Rufin, 11, 358-362].

«Le métal flexible semble recevoir la vie des membres qu’il recouvre. Spectacle
effroyable : on dirait des statues de fer qui marchent, le métal semble incor-
poré aux guerriers qui respirent. Les chevaux sont vétus de méme : leur front
menacant est bardé de fer; en fer sont les flancs qu'ils soulevent, a I'abri des
blessures. » (406)

En citant ces vers, tout comme dans sa traduction d’Ammien Marcellin,
Montaigne souligne une forte tension entre la forme naturelle et la cara-
pace métallique. Mais I'exemple poétique renforce encore la vitalité de

14 Ici et infra je cite la traduction des citations latines par Pierre Villey de I'édition Villey-
Saulnier des Essais.
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ces matieres artificielles et prend le relais d'une préoccupation ultérieure.
A la fin du chapitre précédent, « De I'affection des peéres aux enfants »,
Montaigne fait référence au mythe de Pygmalion, citant Ovide : « Tentatum
mollescit ebur, positoque rigove | Subsidit digitis » (« Livoire touché s'amolli,
et perdant sa dureté, vibre sous les doigts » (402")). Outre le theéme des
héritages filiaux, un intérét marqué pour la matérialité vibrante que
pouvait incarner la poésie dans le corps des Essais semblerait constituer
I'un des fils qui relient ces deux chapitres autrement si hétérogeénes en
apparence.

Lart métallurgique, comme la sculpture, réussit parfois & « animer »
le métal ou le minéral, mais I« animation » la plus forte de la technique
militaire dépend des animaux. L'évocation peut-étre la plus frappante
de I'incorporation des animaux dans la technique militaire humaine
survient 2 un moment ot Montaigne parait prévoir I'avénement des tanks
et autres véhicules blindés, en réfléchissant aux conceptions entrecroisées
des techniques militaires offensives et défensives :

Et, a présent que nos mosquetaires sont en credit, je croy que l'on trouvera
quelque invention de nous emmurer pour nous en garentir, et nous faire
trainer a la guerre enfermez dans des bastions, comme ceux que les antiens
faisoient porter a leurs elephans. (404)

Par rapport aux soldats nus ou accoutumés a porter leurs armes, les
guerriers « enfermez » de I'avenir auraient la «fermeté » d’un escar-
got dans (ou plutdt sans) sa coque. Si le chapitre se termine en une
historiette ironique qui souligne la qualité contraignante des armures
lourdes', la discussion des corps qui habitent le terrain intermédiaire
entre 'art et la nature n’est pas finie. Cet éléphant, encore un embleme
de la technique militaire antique, sera rejoint trois chapitres plus tard
par un petit troupeau d’anecdotes éléphantines tirées d'un éventail de
sources classiques et rassemblées dans 1"Apologie de Raimond Sebond. Les

15  Sur ce theme dans les Essazs, voir Constance Jordan, « Montaigne’s Pygmalion : The Living
Work of Art in “De l'affection des pere [sic] aux enfans” », Sixteenth Century_Journal, vol. 9,
n°4, 1978, p. 5-12; Patrick Henry, « Pygmalion in the Essais : “De l'affection des peres
aux enfans” », The French Review, vol. 68, n°2, 1994, p. 229-238. La lecture de Henry du
chapitre 11, 8, et surtout 'identification qu'il propose d'un mouvement dans les Essais
«toward nature through art» (p. 234) est la plus proche de mon argument ici.

16  «Plutarque dit que Demetrius fit faire pour luy et pour Alcinus, le premier homme de
guerre qui fut au pres de luy, a chacun un harnois complet du poids de six vingts livres,
12 olt les communs harnois n'en pesoient que soixante. » (406)
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éléphants de Montaigne continuent de se montrer imbriqués a la culture
humaine, et soulevent plus que tout autre animal toute une série de
questions sur 'anthropocentrisme.

LES ELEPHANTS ELOQUENTS DE LAPOLOGIE

Dans la ménagerie d’exemples et de citations qu'amasse Montaigne dans
I"Apologie pour illustrer la « Vanité de 'homme ; qu'il n'est pas supérieur
aux animaux qui I'entourent », comme le décrit Pierre Villey dans son
plan du chapitre, I'éléphant apparait plus fréquemment que ce que I'on
pourrait s’y attendre : treize fois sur une vingtaine de pages (458-480 de
I'édition Villey-Saulnier). Cette prolifération s'explique en grande partie
par le recours de Montaigne a des sources portant sur des sujets martiaux
(Juvénal ou Arrien) mélangées a celles, plus nombreuses, concernant
directement les animaux et ['histoire naturelle (Plutarque, Pline I’ Ancien);
le role militaire de 1'éléphant est déterminant comme nous le verrons.
Mais de maniere plus générale aussi, cet animal fournit a Montaigne un
vrai trésor d’armes pour développer son argument, et par son corps (qui
le rend un embleme de la force'’) et par ses diverses facultés intellectives,
pour lesquelles il représente aussi un «engin » remarquable :

Pourquoy disons nous que c’est 2 I’homme science et connoissance bastie par
art et par discours, de discerner les choses utiles a son vivre et au secours de ses
maladies, de celles qui ne le sont pas; de connoistre la force de la rubarbe et
du polipode ? Et, quand nous voyons [...] les elephans arracher non seulement
de leur corps et de leurs compaignons, mais des corps aussi de leurs maistres
(tesmoing celuy du Roy Porus, qu'Alexandre deffit), les javelots et les dardz
qu'on leur a jettez au combat, et les arracher si dextrement que nous ne le
scaurions faire avec si peu de douleur : pourquoy ne disons nous de mesmes
que Cest science et prudence ? (462-463)

La figure de I'éléphant, apte grice a son poids a «deflaire un grand
nombre d’hommes », menace de défaire, tout aussi dextrement que ces

17  «Quant a la force, il n'est animal au monde en bute de tant d’offences que '’homme :

il ne nous faut point une balaine, un elephant et un crocodile, ny tels autres animaux,
desquels un seul est capable de deffaire un grand nombre d’hommes. » (462)
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éléphants-chirurgiens, les définitions anthropocentriques de la « science »
ou du «discours », notions qui seront elles-mémes sujettes a une dés-
tabilisation plus globale plus loin dans le chapitre. Il est aussi réputé
sensible a la musique et doué pour la danse (465), et jouir d’un sens de
la justice qui illustre le fait que Montaigne afhirme :

cet animal raporte en tant d’autres effects a '’humaine suffisance que, si je
vouloy suivre par le menu ce que 'experience en a apris, je gaignerois aysément
ce que je maintiens ordinairement, qu'il se trouve plus de difference de tel
homme 2 tel homme que de tel animal a tel homme. (465)

Tout ce va-et-vient entre ses qualités corporelles et intellectuelles témoigne
de I'importance pour Montaigne d'une conception de ces deux notions
comme étroitement entrelacées, conception qu’incarne aussi 1’éléphant
lorsqu’il use de ses défenses :

Quant aux armes, nous en avons plus de naturelles que la plus part des autres
animaux, plus de divers mouvemens de membres, et en tirons plus de service,
naturellement et sans lecon : ceux qui sont duicts a combatre nuds, on les void
se jetter aux hazards pareils aux nostres. Et I'industrie de fortifier le corps et
le couvrir par moyens acquis, nous 'avons par un instinct et precepte naturel.
Qu’il soit ainsi, I'elephant esguise et esmoult ses dents, desquelles il se sert
a la guerre (car il en a de particulieres pour cet usage, qu'il espargne, et ne
les employe aucunement a ses autres services). (458)

Grace a 'adresse exceptionnelle de I'éléphant, la tournure concessive qui
semblerait mettre les étres humains a part, ou méme en dessus des autres
animaux, pivote vers un catalogue d’exemples des habiletés corporelles
de divers animaux qui minent une telle distinction. Un petit détail
parlant : pour qualifier les « moyens » de fortifier et couvrir le corps,
le mot «estrangiers » a été remplacé sur 'Exemplaire de Bordeaux par
«acquis », plus neutre. Cette « industrie », et surtout les matieres dont
on se sert pour la pratiquer, se rapprochent ainsi de la nature, d'un geste
qui se poursuit dans la continuation du passage :

Quand les taureaux vont au combat, ils respandent et jettent la poussiere
a 'entour d’eux; les sangliers affinent leurs deffences; et 'ichneaumon,
quand il doit venir aux prises avec le crocodile, munit son corps, I'enduit et
le crouste tout a I'entour de limon bien serré et bien pestry, comme d’une
cuirasse. Pourquoy ne dirons nous qu’il est aussi naturel de nous armer de

bois et de fer ? (458)
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Sous l'effet subversif de cette analogie montaignienne, la technique
mythique de la mangouste dans son combat avec le crocodile ressemble
de plus pres a 'armure métallique humaine, qui elle-méme se voit
décrite de nouveau, de maniére implicite, comme une autre forme de
simple « crolite'® ».

Cette refonte conceptuelle des techniques du fer entame un filon
métaphorique (ou mieux peut-étre « matiére-phorique » pour reprendre
le lexique de la matterphor) de grande importance, qui réapparaitra
plus tard dans 1I’Apologie, comme nous le verrons plus loin. Mais
cette remise en cause des limites de la nature est aussi a rapprocher
de la déclaration célebre de la fin du chapitre II, 30, « D’'un enfant
monstrueux » : « Nous apelons contre nature ce qui advient contre
la coustume : rien n'est que selon elle, quel qu’il soit » (713). Dans
I’Apologie, cette revendication d'une nature qui englobe tout se pose
en particulier par rapport a la peau humaine que Montaigne affirme
égaler celle des autres animaux :

Nature a embrassé universellement toutes ses creatures [...] il y a en la police
du monde une esgalité plus grande et une relation plus uniforme. Nostre peau
est pourveue, aussi suffisamment que la leur, de fermeté contre les injures
du temps : tesmoing tant de nations qui n'ont encores gousté aucun usage
de vestemens. (456)

Alors qu’il écarte a tout bout de champ l'exception humaine, il lui
arrive pourtant d’envisager d’accorder un statut quasiment unique a
cet animal qui confond si totalement la hiérarchisation qui placerait
I’humanité au-dessus des autres animaux. Ce que « tout le monde a veu
et que tout le monde sgait » a propos de 1’éléphant, C'est :

qu'en toutes les armées qui se conduisoyent du pays de levant, l'une des plus
grandes forces consistoit aux elephans, desquels on tiroit des effects sans
comparaison plus grands que nous ne faisons a present de nostre artillerie,
qui tient a peu pres leur place en une bataille ordonnée (cela est aisé a juger
a ceux qui connoissent les histoires anciennes). (466)

18 Cette subversion analogique fait partie de la polémique de Montaigne que résume
Raymond Esclapez, contre « [[]'aristotélicien qui fonde son raisonnement sur la méthode
analogique et ne répugne pas 2 manier le syllogisme ». R. Esclapez, « LEchelle de nature
dans la Théologie naturelle et dans L'Apologie de Raimond Sebond », dans Claude Blum
(dir.), Montaigne. Apologie de Raimond Sebond, De /z Theologia a /z Théologie, Paris,
Classiques Garnier, 1990, p. 201-226, ici p. 208.
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Ici, dans un nouveau renvoi aux exemples de la Perse antique, se voit
exprimé de maniere plus nette que jamais le role de I'animal comme
«technologie » ou appareil militaire. L'artillerie, technique de grande
innovation pendant tout ce «siécle de fer », se verrait dépassée par la
force éléphantine qu'exploitaient ces troupes de I’ Antiquité. L'art donc
vaincu par la nature ? La conclusion n’est pas si ferme ; 'éléphant était
impliqué de maniére complexe et stratégique dans ces campagnes :

11 falloit bien qu'on se respondit a bon escient de la creance de ces bestes et de
leur discours, leur abandonnant la teste d’une bataille, 1a o1 le moindre arrest
qu'elles eussent sceu faire, pour la grandeur et pesanteur de leurs corps, le
moindre effroy qui leur eut fait tourner la teste sur leurs gens, estoit suffisant
pour tout perdre; et s'est veu moins d’exemples ou cela soit advenu qu’ils se
rejettassent sur leurs trouppes, que de ceux oll nous mesme nous rejectons
les uns sur les autres, et nous rompons. On leur donnoit charge non d’un
mouvement simple, mais de plusieurs diverses parties au combat. (466-467)

Montaigne confesse qu'il est séduit par ’aspect inhabituel de ces
exemples : « Nous admirons et poisons mieux les choses estrangeres que
les ordinaires ; et, sans cela, je ne me fusse pas amusé a ce long registre »,
et admet volontiers que la nature fournirait autant de preuves a qui
«contrerollera de pres ce que nous voyons ordinairement des animaux
qui vivent parmy nous» (467"). Toujours est-il que, si les animaux
divers de I'’Apologie présentent une litanie d’exempla pour mettre en cause
la supériorité humaine, I'éléphant, qui fournit matieére a penser et par
son corps extraordinaire et par son intelligence et sa vertu, en devient
le porte-drapeau. Le corps de I'éléphant — créature réputée d'une part
pour son «industrie » en se préparant pour la guerre animale, et, de
l'autre, « technologisée » par le militarisme humain comme nous l’avons
vu également dans le chapitre II, 9 — occupe une position privilégiée
dans les Essais : a la frontiére contestée entre « nature » et «art ».

19 Nous avons affaire ici encore une fois a une nature universelle, comme I'indique une
insertion aux accents lucrétiens : « C’est une mesme nature qui roule son cours. Qui
en auroit suffisamment jugé le present estat, en pourroit seurement conclurre et tout
I’advenir et tout le passé. » (467)
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FORGER :
UNE REPONSE HUMAINE A LINACHEVEMENT ?

Les exempla des animaux habiles a créer des outils et a s'en servir pour
se défendre apparaissent dans le contexte d’un examen plus général dans
I'Apologie de la création « naturelle » et la création «artificielle », dont on
peut aussi tracer les contours en suivant un fil linguistique. Tout comme
le petit troupeau d’éléphants qui se rassemblent au cours de quelques
pages, vers le milieu du chapitre apparait une grappe de mots apparen-
tés, qui sont tous des formes du verbe « forger ». De la page 530 a 537
de I'édition Villey-Saulnier, le verbe est conjugué a divers temps, dans
les trois « couches » du texte, soit neuf fois au total®®. « Forger », dans
ces pages, évoque de facon ambivalente I'invention humaine, et réfere
aussi a ce qui est au-dela de ’humain. Si le mot ne comporte aucune
forte connotation négative, Montaigne |'utilise néanmoins pour mar-
quer un caractére artificiel. Ainsi, le terme recouvre le sens de « créer »,
mais aussi de « contrefaire », comme le fait le mot forge ou bien forgery
en anglais®. Les femmes, par exemple, « employent des dents d’yvoire
ou les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur vray teint, en
forgent un de quelque matiere estrangere ; comme elles font des cuisses
de drap et de feutre, et de 'embonpoinct de coton » (537). Chose bien
plus perturbante, cet artifice serait une figure de la science :

20 Pour Maria Proshina, Montaigne «recourt a I'anaphore pour attirer I'attention du lec-
teur, comme on le fait a I'aide des mains pour attirer celle de I'interlocuteur ». Ce serait
pour Montaigne encore une maniere de «rapprocher le livre du domaine corporel »,
«“Excréments d’un vieil esprit” : Le registre corporel dans les Essais », BSIAM vol. 58,
n°2, 2013, p. 95-110, ici p. 107-108. A en juger par le volume des corrections dans
I’Exemplaire de Bordeaux qui semblent témoigner d’une volonté d’éviter la répétition
lexicale « vide », on pourrait bien considérer de tels passages anaphoriques comme pat-
ticulierement riches en effets d’emphase.

21 Comme nous le rappelle Pascale Mounier, il faut «accepter 'ambivalence de toutes
les notions touchant a la reproduction » a I'époque. « [Tlout n'est pas “contrefacon” au
sens moderne au XVI° siecle. Dans la droite ligne de la conception antique de l'art et
de I'écriture, par essence imitations trompeuses de la nature, aucun systéme vrai/faux
n’est alors en vigueur. » P. Mounier, « La Notion de contre-fagon : contours et enjeux
généraux », Réforme, Humanisme, Renaissance, n° 67, 2008. p. 14. Voir aussi le volume sous
la direction de Pascale Mounier et Colette Nativel, Copier et contrefaire a la Renaissance.
Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R. et la S.F.D.E.S. (29-31 octobre
2009, Université Paris 1-Panthéon-Sorbonne), Paris, Honoré Champion, 2014.
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elle nous donne en payement et en presupposition les choses qu’elle mesmes
nous aprend estre inventées : car ces epicycles, excentriques, concentriques,
dequoy ’Astrologie s'aide a conduire le bransle de ses estoilles, elle nous les
donne pour le mieux qu'elle ait s¢eu inventer en ce sujet; comme aussi au
reste la philosophie nous presente, non pas ce qui est, ou ce qu'elle croit, mais
ce qu'elle forge ayant plus d’apparence et de gentillesse. (537)

Linachévement intellectuel et spirituel de I'étre humain, ce qui pourrait
étre tenu pour I'argument sceptique central du chapitre, se manifeste
par la tendance a matérialiser ce que nous n'arrivons pas a comprendre,
a «saisir» :

Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la cognoissance des choses
humaines et naturelles. N'est ce pas une ridicule entreprinse, a celles aus-
quelles, par nostre propre confession, nostre science ne peut atteindre, leur
aller forgeant un autre corps, et prestant une forme fauce, de nostre invention
[...]. Vous diriez que nous avons eu des cochers, des charpentiers [C] et des
peintres, [A] qui sont allez dresser 1a haut des engins a divers mouvemens,
[C] et ranger les rouages et entrelassemens des corps celestes bigarrez en
couleur autour du fuseau de la necessité. (536)

Tout ce qui est créé par ’humanité porte la marque du « forgé » ; toute
la «science » humaine, la philosophie, et (chose moins surprenante,
peut-étre) la poésie se voient associées par ce fil métaphorique :

[C] Ay je pas veu en Platon ce divin mot, que nature n’est rien qu'une poesie
cenigmatique ? comme peut estre qui diroit une peinture voilée et tenebreuse,
entreluisant d’'une infinie varieté de faux jours a exercer nos conjectures. [...] Et
certes la philosophie n’est qu'une poesie sophistiquée. D’ou tirent ces auteurs
anciens toutes leurs authoritez, que des poetes ? Et les premiers furent poetes
eux mesmes et la traicterent en leur art. Platon n’est qu'un poete descousu.
Timon 'appelle, par injure, grand forgeur de miracles. (536-537)

Voila des conclusions on ne peut plus ambivalentes : et la nature et la
philosophie seraient ainsi des formes de poésie. Et c’est a Montaigne
d’expliciter I'intention condamnatoire du misanthrope Timon qui se
servait du terme « forgeur ». Certes, Montaigne lui-méme n’est pas
immunisé contre les attraits de la poésie, et il a recours ici dans ' Apologie
comme dans le chapitre « Du repentir » (111, 2) a I'image frappante, pour
ne pas dire bizarre, de I'ame qui trébuche, « ne pouvant tenir sur son
pied » (553). 1l parait que la matérialité des métaphores a son propre
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charme, au moment méme ou Montaigne s'en sert pour critiquer les
forgeages « fantastiques » et «folles » :

[A] Ce n’est pas au ciel seulement qu'elle [= la philosophie] envoye ses cordages,
ses engins et ses roues. Considerons un peu ce qu'elle dit de nous mesmes et
de nostre contexture. Il n'y a pas plus de retrogradation, trepidation, accession,
reculement, ravissement, aux astres et corps celestes, qu'ils en ont forgé en
ce pauvre petit corps humain. Vrayement ils ont eu par la raison de 'appeler
le petit monde, tant ils ont employé de pieces et de visages a le maconner et
bastir. C'est un subject qu'ils tiennent et qu'ils manient : on leur laisse toute
puissance de le descoudre, renger, rassembler et estoffer, chacun a sa fantasie ;
et si ne le possedent pas encore. (537)

Tout en les condamnant, I'essayiste réussit a bien démontrer le charme
de ces fabrications « poétiques® ».

Si 'on adopte une vue plus large de cette grappe de « forger » et
«forgeurs », il apparait que les quatre derniéres occurrences figurent dans
la « couche » A, les autres apparaissant au cours d’un groupe d’insertions
des couches B et C qui surviennent entre ces deux phrases, qui, dans la
premiére édition des Essais, s'enchalnaient directement : « Cette fierté de
vouloir descouvrir Dieu par nos yeux, a faict qu'un grand personnage
des nostres a donné a la divinité une forme corporelle (528). [...] Voyons
si nous avons quelque peu plus de clarté en la cognoissance des choses
humaines et naturelles (5306) ». Il est frappant que le fil rouge relatif au
théme du «forger », émerge et s'étire a travers le vide entre les questions
humaines et célestes, comme pour souligner le vide entre le mortel et
le divin que de tels forgeages chercheraient a surmonter. Mais de telles
ambitions ne se limitent pas exclusivement a ’humanité, et le lexique
du «forger » s'applique aussi a des exemples qui relévent de la nature
non humaine. Montaigne emprunte a Xénophane la supposition que
«si les animaux se forgent des dieus, comme il est vray-semblable qu’ils
facent, ils les forgent certainement de mesme eux, et se glorifient, comme
nous » (532). Ce passage saugrenu, en remplacant I'anthropocentrisme
par l'aviocentrisme, dévoile et tourne en dérision la suffisance humaine.

22 Comme 'a bien observé M. Jeanneret au sujet de la poésie des Essais, et du chapitre 111, 5
en particulier, « Les paroles “de chair et d’os” (873) ne sont [...] pas seulement celles des
poetes, mais celles de Montaigne lui-méme qui, proposant ailleurs d’offrir a d’éventuels amis
“des essays en cher et en 0s” (844), s'approprie |’expression », M. Jeanneret, « Naturaliser
lart? », art. cité, p. 151-152.
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« Forger » est étroitement 1ié a la raison, faculté visée par la démarche
sceptique de tout '’Apologie. Mais si Montaigne s’efforce plus haut dans
ce long chapitre de démolir I’échelle hiérarchique de la nature qui
distinguerait I'animal humain de tous les autres, il ne faut pas oublier
que la raison, tout aussi bien que I'invention et I« industrie », figure
parmi les facultés dont les animaux s'avérent dotés.

LES ARTS DES ANIMAUX

Linvention ne serait donc pas une faculté exclusive a 'animal humain ;
des « fictions » animales mémes seraient concevables. Alors que Montaigne
médite dans « Des cannibales » le dicton platonique que « Toutes choses
[...] sont produites par la nature, ou par la fortune, ou par l'art; les
plus grandes et plus belles, par I'une ou l'autre des deux premieres ;
les moindres et imparfaictes, par la derniere » (200), sa discussion
dans I’Apologie des oiseaux-architectes et araignées-tisserandes rend
moins nette la distinction entre nature et art. Selon le principe de la
biomimesis, |’ objectif (fugitif) de 'artifice humain est d’imiter la sagesse
ou les « connaissances » des animaux et des plantes. Mais le plus grand
«artifice » se trouve peut-étre dans la nature :

aucune suflisance n'a encores peu attaindre a la connoissance de cette merveil-
leuse fabrique dequoy I'alcyon compose le nid pour ses petits, ny en deviner
la matiere. Plutarque, qui en a veu et manié plusieurs, pense que ce soit des
arestes de quelque poisson qu’elle conjoinct et lie ensemble, les entrelassant,
[...] et adjoustant des courbes et des arrondissemens, tellement qu'en fin elle
en forme un vaisseau rond prest a voguer[.] (481)

Encore un emprunt fabuleux aux Traités sur les animaux de Plutarque,
mais un cette fois-ci qui dramatise un emprunt matériel, naturel. Quoi
de mieux, pour former la charpente d’un vaisseau, que des arétes de
poisson ? Si ’homme se revét de la peau, des cornes, des sabots d’autres
animaux pour mieux se protéger, il ne serait pas le seul a pratiquer ce
bricolage corporel. Dans le cas de 'oiseau mythique, 'architecte non
humain pratique sa technique habile, sous I'« instruction » de la mer :
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quand elle a parachevé de le construire, elle le porte au batement du flot marin,
la ol la mer, le battant tout doucement, luy enseigne a radouber ce qui n’est
pas bien lié, et 2 mieux fortifier aux endroits ol elle void que sa structure se
desment et se lache pour les coups de mer; et, au contraire, ce qui est bien
joinct, le batement de la mer le vous estreinct et vous le serre de sorte qu'il
ne se peut ny rompre, ny dissoudre, ou endommager a coups de pierre ny de
fer, si ce n'est a toute peine. (7bid.)

Si forte est 'admiration de I'essayiste que, grice a son apostrophe, nous
adoptons avec lui la perspective de 'architecte animal («le batement
de la mer le vous estreinct et vous le serre »). La forme du nid épouse
la forme du corps de I’Alcyon tout aussi étroitement que 'armure
légendaire des Parthes épouse leurs membres, « flexilis inductis animatur
lamina membris® »

Et ce qui plus est a admirer, c’est la proportion et figure de la concavité du
dedans : car elle est composée et proportionnée de maniere qu’elle ne peut
recevoir ny admettre autre chose que I'oiseau qui I'a bastie : car a toute autre
chose elle est impenetrable, close et fermée, tellement qu’il n'y peut rien
entrer, non pas I'eau de la mer seulement. Voila une description bien claire
de ce bastiment et empruntée de bon lieu ; toutesfois il me semble qu’elle ne
nous esclaircit pas encor suffisamment la difficulté de cette architecture. (7bid.)

Cet exemplum mythico-naturel se trouve intercalé entre deux constats de
I'insuthsance humaine, créant ainsi un cadre qui semblerait enfermer
cette merveille dans une obscurité irréductible. Mais 1a méme ou la
science et le langage humains s'averent, selon I'argument, inférieures
a cette architecture merveilleuse, les répétitions poétiques et le jeu sur
«batement » et « bastiment » semblent faire écho, de maniére quasiment

23 Le fait de la substitution imaginaire des corps par Montaigne est confirmée si nous nous
référons au passage source des Ewnvres morales de Plutarque dans la traduction d’Amyot :
«estant battu tout bellement, et pressé, la tissue de la superfice en soit plus dure et plus
solide, comme il se fait, car il devient si ferme, que I["Jon ne le scauroit fendre avec fer ny
avec pierre : et qui est encore plus esmerveillable, I'ouverture et embouchure dudit nid
est si proportionneement composee a la mesure du corps de I'Alcyone, que nul autre ny
plus grand ny plus petit oiseau n'y peult entrer », Les (Euvres morales et meslées de Plutarque,
translatées du grec en frangois, par Messire Jacques Amyot, Paris, Michel de Vascosan, 1572,
£2101¢°, B. Cette démarche par adaptation est cohérente avec 'observation d"Yvonne
Bellenger selon laquelle « La pensée de Plutarque, plus que de modele fidélement imité,
est [...] pour Montaigne une sorte de tremplin, un point de départ », « LIntelligence des
animaux : Montaigne et Du Bartas lecteurs de Plutarque », Revie d’Histoire littéraire de
la France, vol. 80, n°4, 1980, p. 530.
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onomatopéique, au clapotis des vagues qui léchent et contribuent a
construire le nid. Si les nombreux exemples animaux de 1’ Apologie rendent
douteuse toute revendication de I'«art » comme faculté exclusivement
humaine, le mode de leur description en réaffirme constamment la valeur.

CONCLUSION

Montaigne, en revenant sur la question de l'artifice de la philosophie
dans le chapitre 111, 5, semble admettre une aspiration cachée : «Si j'estois
du mestier, je naturaliserois I'art autant comme ils artialisent la nature
(874*%) ». La « naturalisation » dans I’ Apologie des processus «artificiels »,
dont le theme du « forger » devient 'embleme, a pour fonction non pas
de reformuler les facultés des animaux par analogie a celles des étres
humains, mais d’ouvrir la conception méme de I'«art ». Les imaginations
ou inventions, « excremens » de I'esprit humain, font partie des facultés
qui, comme nous le rappelle André Tournon, « ne sont pas atteintes
en elles-mémes par la corruption ni par la grace. Que ’homme déchu,
continue-t-il, ne dispose plus que [...] d'une intelligence égarée dans
lerreur, cela intéresse I'usage qu'il fait de ses prérogatives naturelles,
non ces prérogatives elles-mémes qui, selon Sebond, définissent son étre
et le distinguent des autres créatures® ». Il convient, pour terminer, de
souligner deux additions ultérieures qui affirment 'utilité — limitée,
provisoire, mais indéniable — de certaines de ces « fictions » ou forgeages :

[B] (et nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitim6326 sur lesquelles il
fonde la verité de sa justice) [...]. [C] Platon, sur le discours de 'estat de nostre

24 Comme l'affirme Bernd Renner au sujet du chapitre 111, 5, « Lartifice se montre [...]
indispensable dans le processus de naturalisation de I’écriture des Essais en y ajoutant
un flou naturel » : B. Renner, « “Naturaliser 'art(ifice)”. Montaigne encyclopédiste »,
BSIAM, vol. 59, n°1, 2014, p. 103.

25  André Tournon, Montaigne. La glose et Uessai, éd rev. et corr., précédée d’'un Réexamen,
Paris, Champion, 2000, p. 239.

26 Sur les roles divers de la fiction a cette époque, voir Neil Kenny, Philosophical Fictions and
the French Renaissance, Londres, Warburg Institute, 1991, et Richard Scholar et Alexis
Tadié (dir.), Fiction and the Frontiers of Knowledge in Europe, 1500-1800, Farnham, Ashgate,
2010.
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corps et de celuy des bestes : Que ce que nous avons dict soit vray, nous en
asseurerions, si nous avions sur ce la confirmation d’un oracle ; seulement nous
asseurons que c’est le plus vray-semblablement que nous ayons sceu dire. (537)

Les idées « forgées » par 'humanité doivent étre pergues comme telles,
pour nous éviter de faire preuve de trop de présomption. Mais ces « fictions
legitimes » pourraient se voir « naturalisées » dans un cadre conceptuel
ou 'on devrait renoncer a des distinctions nettes, tout aussi bien qu'a
I'idée d’une quelconque hiérarchie suprématiste selon laquelle les facul-
tés « humaines » se définiraient par opposition a celles de la nature”’.

Jennifer OLIVER
Worcester College, Oxford

27 Jetiens a remercier vivement Alice Roulliere de I'attention minutieuse qu’elle a accordée
a mon texte, et des nombreuses améliorations précieuses qu'elle a proposées.
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