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OLIVER (Jennifer), « “Forgé de son invention”. Sur la double biomimesis des
Essais II, 9 et II, 12 »

RÉSUMÉ – “Si les animaux se forgent des dieus […] ils les forgent
certainement de mesme eux”. Cette métaphore de l’Apologie s’inscrit dans le
prolongement d’un refus de voir l’homme comme animal unique : “le seul
[…] n’ayant dequoy s’armer et couvrir que de la despouille d’autruy”. Dans
cette perspective, il est possible de rapprocher les animaux guerriers de
l’Apologie des exemples ferrugineux des “Armes des Parthes”, et de repenser
avec Montaigne la biomimesis et l’anthropocentrisme.

MOTS-CLÉS – anthropocentrisme, biomimesis, forger, imagination, invention

OLIVER (Jennifer), « “Fabricated of his own invention”. On the double
biomimesis of Essays II, 9 and II, 12 »

ABSTRACT – “Si les animaux se forgent des dieus […] ils les forgent
certainement de mesme eux.” This metaphor continues the rejection earlier
in the Apologie of a conception of the human as a unique animal : “le seul
[…] n’ayant dequoy s’armer et couvrir que de la despouille d’autruy”.
Following a ferruginous thread, this article proposes a link between the
animal armour of II, 12 and the martial mimicry of “Des Armes des Parthes”
and rethinks, with Montaigne, both biomimesis and anthropocentrism.

KEYWORDS – anthropocentrism, biomimesis, forge, imagination, invention



« FORGÉ DE SON INVENTION »

Sur la double biomimesis des Essais II, 9 et II, 12

Le corps des Essais, on le sait bien, a subi des modifications, des 
élargissements et des amputations depuis sa première édition et bien 
au-delà du décès de Montaigne, aussi « consubstantiel » eût-il été à 
son livre. Ce texte inachevé, ou en perpétuelle voie d’achèvement, 
médite aussi à maintes reprises sur l’inachèvement ou des manières de 
supplémenter des corps physiques, biologiques ou mécaniques. Si les 
Essais se conçoivent pour Montaigne comme une extension ou excrois-
sance de son propre corps, « des excremens d’un vieil esprit », ou un 
ajout prosthétique, un parallèle bien plus matériel se trouve dans les 
armures de « seconde peau » des soldats parthes, sujet du chapitre ii, 
9. Sa discussion de leurs formes merveilleusement « naturelles », et 
l’artifice biomimétique dont ils rendent témoignage, perturbe légè-
rement l’argument par ailleurs développé au cours de ce chapitre, 
sur la noblesse relative des armures légères (ou bien le combat livré 
« sans se couvrir ») par rapport à celles de son propre temps, devenues 
lourdes et encombrantes. La discussion reste courte, et se situe de 
manière apparemment incongrue entre deux chapitres concernant la 
composition (« De l’affection des peres aux enfans » et « Des livres »), 
mais Montaigne revient à ce sujet peu après, dans la longue discussion 
du statut de « l’homme » par rapport à « l’animal », émaillée d’exempla 
martiales, de l’Apologie de Raimond Sebond. Le chapitre le plus long des 
Essais paraîtrait, pour certains lecteurs, rabâcher tout simplement des 
lieux communs au sujet des animaux pour étayer sa discussion de la 
place de l’humain dans la nature. Je soutiens au contraire que la pré-
sence (et la réapparition insistante) de certains corps, et les liens qui se 
tissent entre eux, proposent un modèle complémentaire à la fameuse 
« consubstantialité » du livre à son auteur. Alors que la métaphore 
familière du chapitre « Du démentir » (II, 18) est elle-même posée de 
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manière corporelle évocatrice (« livre […] membre de ma vie » (6651)), 
dans l’Apologie de Raimond Sebond (II, 12) cette notion d’imbrication 
charnelle amène dans son sillage – outre une certaine immédiateté et 
vitalité –, d’autres connotations qui pourraient s’avérer plus boulever-
santes. Le brouillage, ou la porosité, des limites physiques impliquerait 
une contestation des limites de certaines catégories, en particulier la 
distinction entre « nature » et « art » ou « artifice ». 

Ces passages ont été considérés par la critique à l’aune de l’importance 
du domaine militaire chez Montaigne2, ou, surtout dans le cas de 
l’Apologie, dans des discussions sur l’importance philosophique et théo-
logique de son traitement de l’animal3. En prenant au sérieux les images 
ferrugineuses et autrement armoriales qui lient les « Armes des Parthes » 
aux animaux combattants de l’Apologie, je propose de remettre en 
cause le rôle des images des Essais, dans toute leur matérialité. Selon 
Albert Thibaudet, plus du tiers des images employées par Montaigne 
concerneraient soit la relation de l’esprit au corps, soit les sensations 
organiques (poids, texture, etc.) ; seules les images motrices prendraient 
plus de place dans son œuvre. Pour Thibaudet, qui compare Montaigne 
à Bergson en tant que créateur d’images aussi bien qu’en tant que 
philosophe du « passage » et du mouvement, « Toute la pensée vive 
de Montaigne est dessinée, rendue palpable aux sens par cette frange 
d’images4 ». Floyd Gray, qui s’appuyait sur les recherches inédites de 
Thibaudet, a prolongé – ou approfondi – la réflexion sur ce lien : 

L’image n’est pas dans le langage pour un effet de style ; elle est réellement 
dans la pensée de Montaigne […]. L’image […] peut incorporer l’idée, être de 

1	 Édition de référence : Les « Essais » de Michel de Montaigne, éd. Pierre Villey et V.-L. Saulnier, 
Paris, PUF, 1965.

2	 Sur ce thème, voir James Supple, Arms Versus Letters : The Military and Literary Ideals 
in the Essais of Montaigne, Oxford ; New York, Oxford University Press, 1984. Comme 
l’observe Luc Vaillancourt, cet angle est relativement négligé par la critique aujourd’hui, 
alors que « [L]a guerre constitue incontestablement la toile de fond de l’œuvre, […] et 
il n’est pas exagéré d’affirmer en tout cas que c’est le sujet principal du premier livre. 
Tout obnubilés que nous sommes aujourd’hui par le moi montaignien, il faut quand 
même rendre à César ce qui lui revient. » (« Le Culte paradoxal du génie militaire chez 
Montaigne », Tangence, vol. 111, 2016, p. 16).

3	 Sur l’animal dans les Essais, voir Bénédicte Boudou, Montaigne et les animaux, Paris, 
Éditions Léo Scheer, 2016.

4	 Albert Thibaudet, « Le Quadricentenaire d’un philosophe », Revue de Paris, jan.-fév. 1933, 
p. 755-776, ici p. 768.
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la même étoffe qu’elle. La plupart du temps l’image n’illustre pas la pensée 
de Montaigne, elle est la pensée […]. À tout moment on passe d’idée en idée 
dans l’image, cependant elle est si intérieure qu’on n’y songe même pas5.

Si la démarche de Gray a été critiquée pour son manque d’historicité6, ce 
résumé a la vertu de rendre justice à la force de l’image chez Montaigne, 
sa « consubstantialité », pour ainsi dire, à sa pensée. M’inspirant également 
de l’enquête contemporaine sur la matterphor7, qui s’intéresse elle-même 
à l’idée d’une « même étoffe », je propose de suivre ici un fil rouge – ou 
plutôt un filon métallique – qui lie le matériel au métaphorique dans la 
pensée de Montaigne, particulièrement en ce qui concerne le « terrain 
glissant » du « couple art/nature8 ».

Comme l’indique mon titre, il sera aussi question de la biomimesis 
dans un sens double, ce qui reflète un double mouvement à l’œuvre : 
l’imitation de la nature par l’art, d’une part, et de l’autre, dans un 
sens inverse et certes moins précis, ce qui pourrait se décrire autrement 
comme « les arts dans la nature9 ». À la première forme, courante, de la 
biomimesis s’opposerait – comme pour y faire contrepoids – une autre : 
les actions et les capacités imaginatives et créatrices des animaux qui, 
chez l’être humain, seraient qualifiées d’« art(ifice) ». Certaines de ces 
activités animales sont « mimétiques » au sens strict, comme nous le 
verrons ; d’autres finissent par ressembler de façon plus générale aux arts 
humains, à force d’analogies qui sembleraient au premier abord anthro-
pocentriques. Je soutiendrai, au contraire, que ces animaux « imitateurs » 
des arts humains invitent à creuser de nouvelles pistes de réflexion sur 

5	 Floyd Gray, Le Style de Montaigne, Paris, Nizet, 1958, p. 155. Je m’inspire aussi des riches 
études de Carol Clark dans The Web of Metaphor : Studies in the imagery of the Essais, 
Lexington, Kentucky, French Forum Publishers, 1978, particulièrement ses appendices 
« A » et « B », bien que je tire des conclusions différentes sur l’effet global des images de 
l’« artifice » dans l’Apologie.

6	 Cf. C. Clark, The Web of Metaphor, op. cit., p. 29-33, qui regrette aussi l’imprécision des 
catégories érigées par Gray.

7	 Pour une présentation de la matterphor, voir le numéro spécial de Theory & Event, 
Matterphorical, vol. 24, no 1, 2021, en particulier la préface des éditeurs.

8	 Michel Jeanneret, « Naturaliser l’art ? », BSIAM, 2012, vol. 55, no 1, p. 143-153. Je revien-
drai plus loin aux conclusions qu’en tire Jeanneret dans cet article sur le chapitre « Sur 
des vers de Virgile ».

9	 Idée déjà abordée vers la fin du chapitre i, 20, sous l’apparence du lieu commun de la 
natura artifex, où la nature s’adresse à l’humanité : « Changeray-je pas pour vous cette belle 
contexture des choses ? […] Le continuel ouvrage de vostre vie c’est bastir la mort […]. 
Je ne suis pas délibérée de vous forger autres nouveaux passe-temps » (92-94).
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l’invention et l’artifice, ces termes si épineux au sein des Essais comme 
pendant tout ce « siècle de fer ». 

« BARDES » ET BIOMIMESIS :  
LES ARMES DES PARTHES

La première exploration détaillée de la relation mimétique entre 
les corps humains et animaux dans des contextes militaires mécanisés 
dans les Essais se trouve dans le chapitre « Des armes des Parthes » (II, 
910), où Montaigne affirme que, hormis le moyen de combat peut-être 
le plus noble et naturel (« [aller] à la guerre sans se couvrir » (404)), le 
plus admirable était celui des Parthes. Selon Ammien Marcellin, que 
Montaigne traduit sans le signaler dans ce passage11, les armures de ces 
derniers ressemblaient de manière remarquable à des formes naturelles 
(des plumes, des écailles), et les transformaient ainsi en apparence en 
des hommes-machines, qui montaient des chevaux-robots :

Ils avoient, dit-il, des armes tissues en maniere de petites plumes, qui 
n’empeschoient pas le mouvement de leur corps : et si estoient si fortes que 
nos dards rejalissoient, venant à les hurter (ce sont les escailles dequoy nos 

10	 Cette discussion s’annonce déjà dans le chapitre « Des destries » (I, 48) dans un passage 
datant de 1580, où il est fait brièvement mention de la pistole : « Mais, quant à cett’arme 
là, j’en parleray plus amplement où je feray comparaison des armes anciennes aux nostres ; 
et, sauf l’estonnement des oreilles, à quoy desormais chacun est apprivoisé, je croy que 
c’est un’arme de fort peu d’effect, et espere que nous en quitterons un jour l’usage » 
(290). Comme l’a noté Terence Cave, Montaigne indiquait dans une version antérieure 
du chapitre ii, 9 que ce passage sur les armes de son propre temps lui avait été dérobé par 
un valet : T. Cave, « Locating the Early Modern », Paragraph, vol. 29, no 1, 2006, p. 12-26 
(p. 19). Là, Montaigne déclarait qu’il lui serait « bien malaisé de remascher deux fois une 
mesme viande », et qu’il a donc laissé tomber l’entreprise, mais dans un ajout manuscrit 
à « Des destries » dans l’Exemplaire de Bordeaux, il revient indirectement au sujet des 
armes à feu : « [les Italiens] avoyent d’autres moyens, à quoy l’usage les adressoit, et qui 
nous semblent incroyables par inexperience, par où ils suppleoyent au deffaut de nostre 
poudre et de noz boulets » (291). La logique de la supplémentarité n’est pas étrangère à 
Montaigne ; ici elle est à l’œuvre à travers les siècles. La discussion de la partie volée par 
le valet de Montaigne se lit dans l’édition virtuelle de l’Exemplaire de Bordeaux sur le 
site des Bibliothèques Virtuelles Humanistes (BVH), à la page 168[r].

11	 Voir Montaigne, Les Essais, éd. Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-
Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 427, n. 1.
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ancestres avoient fort accoustumé de se servir). Et en un autre lieu : Ils avoient, 
dict-il, leurs chevaux forts et roydes, couverts de gros cuir ; et eux estoient 
armez, de cap à pied, de grosses lames de fer, rengées de tel artifice qu’à 
l’endroit des jointures des membres elles prestoient au mouvement. (405-406) 

Si l’imitation des formes animales (plumes, écailles) s’annonce comme 
la marque distinctive des armes des Parthes (et constitue aussi un lien 
aux « ancestres », trace des questions générationnelles qui hantent 
tout le chapitre), la biomimesis est tout aussi impressionnante pour sa 
« represent[ation] au naturel » de la forme du corps humain :

On eust dict que c’estoient des hommes de fer : car ils avoient des accous-
tremens de teste si proprement assis, et representans au naturel la forme et 
parties du visage, qu’il n’y avoit moyen de les assener que par des petits trous 
ronds qui respondoient à leurs yeux, leur donnant un peu de lumiere, et par 
des fentes qui estoient à l’endroict des naseaux, par où ils prenoient assez 
malaisément halaine. (406)

Cette « seconde peau » qui transforme l’aspect des soldats n’arrive 
pourtant pas à dissimuler une tension fondamentale à toute artifice ; si 
les plumages métalliques « n’empeschoient pas le mouvement de leur 
corps », leurs casques si bien ajustés rendaient laborieuse la respiration12. 

Au début du chapitre, l’essayiste soutient que les guerriers de son 
propre temps sont encombrés par leur matériel : ils se trouveraient 
complétés ou augmentés de manière excessive et gênante13. L’armure 
serait d’un poids et d’une forme incommodes, laissant le porteur – 
comme l’étaient les Gaulois – vulnérable aux attaques, étant facilement 

12	 Les « cataphractaires » (du grec κατάφρακτος, « totalement protégé ») étaient déployés 
dans beaucoup des armées de la Perse antique. Le géographe Pausanias décrit l’art des 
Sarmates (ou Sauromates), voisins des Parthes, qui, faute de technique ferrugineuse, 
réalisaient leurs fers de lance et pointes de flèche en bois ou en os, et leurs plastrons 
d’écailles en sabot de jument, cousues avec des tendons de cheval et de bœuf. Ce dernier 
compare le plastron à la peau d’un python, ou, par analogie secondaire pour ceux qui 
n’auraient jamais vu de python, aux écailles d’une pomme de pin toute verte. Pausanias, 
Description de la Grèce, I, 21, [5-6].

13	 Sur l’évolution des armures au seizième siècle, voir Olivier Challine, « Faire la guerre au 
temps de la Renaissance », dans Jean-Pierre Poussou et al. (dir.), La Renaissance : des années 
1470 aux années 1560, Paris, SEDES, 2002, p. 225-318 ; Josiane Rieu, « La Décoration 
des armures au xvie siècle ou le corps du Prince », dans Gabriel-André Pérouse, André 
Thierry et André Tournon (dir.), L’Homme de guerre au xvie siècle. Actes du colloque de 
l’Association RHR, Cannes 1989, Saint-Étienne, Presses de l’Université de Saint-Étienne, 
1992, p. 365-378.
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renversé sans pouvoir se redresser (on pourrait s’imaginer qu’ils sont 
des cloportes, les jambes s’agitant dans tous les sens). En revanche, les 
soldats de l’armée de Caracalla, qui avaient l’habitude de marcher avec 
leurs armes, y auraient été acclimatés : Arma enim, membra militis esse 
dicunt, « Car on dit que les armes du soldat sont ses membres14 ». Les 
fantassins de l’Antiquité fusionnaient avec leur charge, à force de labeur, 
par un entraînement (ou « coustume ») qui les endurcissait, de telle sorte 
que cette carapace matérielle et artificielle se doublait d’une carapace 
psychologique, constitutionnelle. Ainsi les guerriers Lacédémoniens, 
« si durcis à la peine, que c’estoit honte d’estre veu soubs un autre toict 
que celuy du ciel, quelque temps qu’il fit » (405). 

La discussion comparative de la « mollesse » des soldats de son temps 
par rapport aux anciens n’est pas sans rappeler la description admirative 
des guerriers túpi du chapitre « Des cannibales » (« ils vont [à la guerre] 
tout nuds, n’ayant autres armes que des arcs ou des espées de bois […]. 
C’est chose esmerveillable que la fermeté de leurs combats » (208-209)). 
Mais l’approbation du « dur » aux dépens du « mol » (et le parallèle entre 
matière et moral qui s’y élabore) se voit nuancée par l’admiration montai-
gnienne pour une technique extraordinaire qui paraît métamorphique. 
L’exemple des Parthes sera complété en 1588 par l’ajout d’une citation 
de Claudien qui détaille une vue affreuse de leurs soldats à cheval : 

Flexilis inductis animatur lamina membris,
Horribilis visu ; credas simulachra moveri
Ferrea, cognatóque viros spirare metallo.
Par vestitus equis ; ferrata fronte minantur,
Ferratósque movent, securi vulneris, armos. 
[Claudien, Contre Rufin, II, 358-362].

« Le métal flexible semble recevoir la vie des membres qu’il recouvre. Spectacle 
effroyable : on dirait des statues de fer qui marchent, le métal semble incor-
poré aux guerriers qui respirent. Les chevaux sont vêtus de même : leur front 
menaçant est bardé de fer ; en fer sont les flancs qu’ils soulèvent, à l’abri des 
blessures. » (406)

En citant ces vers, tout comme dans sa traduction d’Ammien Marcellin, 
Montaigne souligne une forte tension entre la forme naturelle et la cara-
pace métallique. Mais l’exemple poétique renforce encore la vitalité de 

14	 Ici et infra je cite la traduction des citations latines par Pierre Villey de l’édition Villey-
Saulnier des Essais.
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ces matières artificielles et prend le relais d’une préoccupation ultérieure. 
À la fin du chapitre précédent, « De l’affection des pères aux enfants », 
Montaigne fait référence au mythe de Pygmalion, citant Ovide : « Tentatum 
mollescit ebur, positóque rigore / Subsidit digitis » (« L’ivoire touché s’amollit, 
et perdant sa dureté, vibre sous les doigts » (40215)). Outre le thème des 
héritages filiaux, un intérêt marqué pour la matérialité vibrante que 
pouvait incarner la poésie dans le corps des Essais semblerait constituer 
l’un des fils qui relient ces deux chapitres autrement si hétérogènes en 
apparence. 

L’art métallurgique, comme la sculpture, réussit parfois à « animer » 
le métal ou le minéral, mais l’« animation » la plus forte de la technique 
militaire dépend des animaux. L’évocation peut-être la plus frappante 
de l’incorporation des animaux dans la technique militaire humaine 
survient à un moment où Montaigne paraît prévoir l’avènement des tanks 
et autres véhicules blindés, en réfléchissant aux conceptions entrecroisées 
des techniques militaires offensives et défensives :

Et, à présent que nos mosquetaires sont en credit, je croy que l’on trouvera 
quelque invention de nous emmurer pour nous en garentir, et nous faire 
trainer à la guerre enfermez dans des bastions, comme ceux que les antiens 
faisoient porter à leurs elephans. (404)

Par rapport aux soldats nus ou accoutumés à porter leurs armes, les 
guerriers « enfermez » de l’avenir auraient la « fermeté » d’un escar-
got dans (ou plutôt sans) sa coque. Si le chapitre se termine en une 
historiette ironique qui souligne la qualité contraignante des armures 
lourdes16, la discussion des corps qui habitent le terrain intermédiaire 
entre l’art et la nature n’est pas finie. Cet éléphant, encore un emblème 
de la technique militaire antique, sera rejoint trois chapitres plus tard 
par un petit troupeau d’anecdotes éléphantines tirées d’un éventail de 
sources classiques et rassemblées dans l’Apologie de Raimond Sebond. Les 

15	 Sur ce thème dans les Essais, voir Constance Jordan, « Montaigne’s Pygmalion : The Living 
Work of Art in “De l’affection des père [sic] aux enfans” », Sixteenth Century Journal, vol. 9, 
no 4, 1978, p. 5-12 ; Patrick Henry, « Pygmalion in the Essais : “De l’affection des pères 
aux enfans” », The French Review, vol. 68, no 2, 1994, p. 229-238. La lecture de Henry du 
chapitre ii, 8, et surtout l’identification qu’il propose d’un mouvement dans les Essais 
« toward nature through art » (p. 234) est la plus proche de mon argument ici.

16	 « Plutarque dit que Demetrius fit faire pour luy et pour Alcinus, le premier homme de 
guerre qui fut au pres de luy, à chacun un harnois complet du poids de six vingts livres, 
là où les communs harnois n’en pesoient que soixante. » (406)
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éléphants de Montaigne continuent de se montrer imbriqués à la culture 
humaine, et soulèvent plus que tout autre animal toute une série de 
questions sur l’anthropocentrisme.

LES ÉLÉPHANTS ÉLOQUENTS DE L’APOLOGIE

Dans la ménagerie d’exemples et de citations qu’amasse Montaigne dans 
l’Apologie pour illustrer la « Vanité de l’homme ; qu’il n’est pas supérieur 
aux animaux qui l’entourent », comme le décrit Pierre Villey dans son 
plan du chapitre, l’éléphant apparaît plus fréquemment que ce que l’on 
pourrait s’y attendre : treize fois sur une vingtaine de pages (458-480 de 
l’édition Villey-Saulnier). Cette prolifération s’explique en grande partie 
par le recours de Montaigne à des sources portant sur des sujets martiaux 
(Juvénal ou Arrien) mélangées à celles, plus nombreuses, concernant 
directement les animaux et l’histoire naturelle (Plutarque, Pline l’Ancien) ; 
le rôle militaire de l’éléphant est déterminant comme nous le verrons. 
Mais de manière plus générale aussi, cet animal fournit à Montaigne un 
vrai trésor d’armes pour développer son argument, et par son corps (qui 
le rend un emblème de la force17) et par ses diverses facultés intellectives, 
pour lesquelles il représente aussi un « engin » remarquable :

Pourquoy disons nous que c’est à l’homme science et connoissance bastie par 
art et par discours, de discerner les choses utiles à son vivre et au secours de ses 
maladies, de celles qui ne le sont pas ; de connoistre la force de la rubarbe et 
du polipode ? Et, quand nous voyons […] les elephans arracher non seulement 
de leur corps et de leurs compaignons, mais des corps aussi de leurs maistres 
(tesmoing celuy du Roy Porus, qu’Alexandre deffit), les javelots et les dardz 
qu’on leur a jettez au combat, et les arracher si dextrement que nous ne le 
sçaurions faire avec si peu de douleur : pourquoy ne disons nous de mesmes 
que c’est science et prudence ? (462-463)

La figure de l’éléphant, apte grâce à son poids à « deffaire un grand 
nombre d’hommes », menace de défaire, tout aussi dextrement que ces 

17	 « Quant à la force, il n’est animal au monde en bute de tant d’offences que l’homme : 
il ne nous faut point une balaine, un elephant et un crocodile, ny tels autres animaux, 
desquels un seul est capable de deffaire un grand nombre d’hommes. » (462)
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éléphants-chirurgiens, les définitions anthropocentriques de la « science » 
ou du « discours », notions qui seront elles-mêmes sujettes à une dés-
tabilisation plus globale plus loin dans le chapitre. Il est aussi réputé 
sensible à la musique et doué pour la danse (465), et jouir d’un sens de 
la justice qui illustre le fait que Montaigne affirme :

cet animal raporte en tant d’autres effects à l’humaine suffisance que, si je 
vouloy suivre par le menu ce que l’experience en a apris, je gaignerois aysément 
ce que je maintiens ordinairement, qu’il se trouve plus de difference de tel 
homme à tel homme que de tel animal à tel homme. (465) 

Tout ce va-et-vient entre ses qualités corporelles et intellectuelles témoigne 
de l’importance pour Montaigne d’une conception de ces deux notions 
comme étroitement entrelacées, conception qu’incarne aussi l’éléphant 
lorsqu’il use de ses défenses :

Quant aux armes, nous en avons plus de naturelles que la plus part des autres 
animaux, plus de divers mouvemens de membres, et en tirons plus de service, 
naturellement et sans leçon : ceux qui sont duicts à combatre nuds, on les void 
se jetter aux hazards pareils aux nostres. Et l’industrie de fortifier le corps et 
le couvrir par moyens acquis, nous l’avons par un instinct et precepte naturel. 
Qu’il soit ainsi, l’elephant esguise et esmoult ses dents, desquelles il se sert 
à la guerre (car il en a de particulieres pour cet usage, qu’il espargne, et ne 
les employe aucunement à ses autres services). (458)

Grâce à l’adresse exceptionnelle de l’éléphant, la tournure concessive qui 
semblerait mettre les êtres humains à part, ou même en dessus des autres 
animaux, pivote vers un catalogue d’exemples des habiletés corporelles 
de divers animaux qui minent une telle distinction. Un petit détail 
parlant : pour qualifier les « moyens » de fortifier et couvrir le corps, 
le mot « estrangiers » a été remplacé sur l’Exemplaire de Bordeaux par 
« acquis », plus neutre. Cette « industrie », et surtout les matières dont 
on se sert pour la pratiquer, se rapprochent ainsi de la nature, d’un geste 
qui se poursuit dans la continuation du passage :

Quand les taureaux vont au combat, ils respandent et jettent la poussiere 
à l’entour d’eux ; les sangliers affinent leurs deffences ; et l’ichneaumon, 
quand il doit venir aux prises avec le crocodile, munit son corps, l’enduit et 
le crouste tout à l’entour de limon bien serré et bien pestry, comme d’une 
cuirasse. Pourquoy ne dirons nous qu’il est aussi naturel de nous armer de 
bois et de fer ? (458)
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Sous l’effet subversif de cette analogie montaignienne, la technique 
mythique de la mangouste dans son combat avec le crocodile ressemble 
de plus près à l’armure métallique humaine, qui elle-même se voit 
décrite de nouveau, de manière implicite, comme une autre forme de 
simple « croûte18 ». 

Cette refonte conceptuelle des techniques du fer entame un filon 
métaphorique (ou mieux peut-être « matière-phorique » pour reprendre 
le lexique de la matterphor) de grande importance, qui réapparaitra 
plus tard dans l’Apologie, comme nous le verrons plus loin. Mais 
cette remise en cause des limites de la nature est aussi à rapprocher 
de la déclaration célèbre de la fin du chapitre II, 30, « D’un enfant 
monstrueux » : « Nous apelons contre nature ce qui advient contre 
la coustume : rien n’est que selon elle, quel qu’il soit » (713). Dans 
l’Apologie, cette revendication d’une nature qui englobe tout se pose 
en particulier par rapport à la peau humaine que Montaigne affirme 
égaler celle des autres animaux : 

Nature a embrassé universellement toutes ses creatures […] il y a en la police 
du monde une esgalité plus grande et une relation plus uniforme. Nostre peau 
est pourveue, aussi suffisamment que la leur, de fermeté contre les injures 
du temps : tesmoing tant de nations qui n’ont encores gousté aucun usage 
de vestemens. (456)

Alors qu’il écarte à tout bout de champ l’exception humaine, il lui 
arrive pourtant d’envisager d’accorder un statut quasiment unique à 
cet animal qui confond si totalement la hiérarchisation qui placerait 
l’humanité au-dessus des autres animaux. Ce que « tout le monde a veu 
et que tout le monde sçait » à propos de l’éléphant, c’est :

qu’en toutes les armées qui se conduisoyent du pays de levant, l’une des plus 
grandes forces consistoit aux elephans, desquels on tiroit des effects sans 
comparaison plus grands que nous ne faisons à present de nostre artillerie, 
qui tient à peu pres leur place en une bataille ordonnée (cela est aisé à juger 
à ceux qui connoissent les histoires anciennes). (466)

18	 Cette subversion analogique fait partie de la polémique de Montaigne que résume 
Raymond Esclapez, contre « [l]’aristotélicien qui fonde son raisonnement sur la méthode 
analogique et ne répugne pas à manier le syllogisme ». R. Esclapez, « L’Échelle de nature 
dans la Théologie naturelle et dans L’Apologie de Raimond Sebond », dans Claude Blum 
(dir.), Montaigne. Apologie de Raimond Sebond, De la Theologia à la Théologie, Paris, 
Classiques Garnier, 1990, p. 201-226, ici p. 208.
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Ici, dans un nouveau renvoi aux exemples de la Perse antique, se voit 
exprimé de manière plus nette que jamais le rôle de l’animal comme 
« technologie » ou appareil militaire. L’artillerie, technique de grande 
innovation pendant tout ce « siècle de fer », se verrait dépassée par la 
force éléphantine qu’exploitaient ces troupes de l’Antiquité. L’art donc 
vaincu par la nature ? La conclusion n’est pas si ferme ; l’éléphant était 
impliqué de manière complexe et stratégique dans ces campagnes :

Il falloit bien qu’on se respondit à bon escient de la creance de ces bestes et de 
leur discours, leur abandonnant la teste d’une bataille, là où le moindre arrest 
qu’elles eussent sçeu faire, pour la grandeur et pesanteur de leurs corps, le 
moindre effroy qui leur eut fait tourner la teste sur leurs gens, estoit suffisant 
pour tout perdre ; et s’est veu moins d’exemples où cela soit advenu qu’ils se 
rejettassent sur leurs trouppes, que de ceux où nous mesme nous rejectons 
les uns sur les autres, et nous rompons. On leur donnoit charge non d’un 
mouvement simple, mais de plusieurs diverses parties au combat. (466-467)

Montaigne confesse qu’il est séduit par l’aspect inhabituel de ces 
exemples : « Nous admirons et poisons mieux les choses estrangeres que 
les ordinaires ; et, sans cela, je ne me fusse pas amusé à ce long registre », 
et admet volontiers que la nature fournirait autant de preuves à qui 
« contrerollera de pres ce que nous voyons ordinairement des animaux 
qui vivent parmy nous » (46719). Toujours est-il que, si les animaux 
divers de l’Apologie présentent une litanie d’exempla pour mettre en cause 
la supériorité humaine, l’éléphant, qui fournit matière à penser et par 
son corps extraordinaire et par son intelligence et sa vertu, en devient 
le porte-drapeau. Le corps de l’éléphant – créature réputée d’une part 
pour son « industrie » en se préparant pour la guerre animale, et, de 
l’autre, « technologisée » par le militarisme humain comme nous l’avons 
vu également dans le chapitre II, 9 – occupe une position privilégiée 
dans les Essais : à la frontière contestée entre « nature » et « art ». 

19	 Nous avons affaire ici encore une fois à une nature universelle, comme l’indique une 
insertion aux accents lucrétiens : « C’est une mesme nature qui roule son cours. Qui 
en auroit suffisamment jugé le present estat, en pourroit seurement conclurre et tout 
l’advenir et tout le passé. » (467)
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FORGER :  
UNE RÉPONSE HUMAINE À L’INACHÈVEMENT ?

Les exempla des animaux habiles à créer des outils et à s’en servir pour 
se défendre apparaissent dans le contexte d’un examen plus général dans 
l’Apologie de la création « naturelle » et la création « artificielle », dont on 
peut aussi tracer les contours en suivant un fil linguistique. Tout comme 
le petit troupeau d’éléphants qui se rassemblent au cours de quelques 
pages, vers le milieu du chapitre apparaît une grappe de mots apparen-
tés, qui sont tous des formes du verbe « forger ». De la page 530 à 537 
de l’édition Villey-Saulnier, le verbe est conjugué à divers temps, dans 
les trois « couches » du texte, soit neuf fois au total20. « Forger », dans 
ces pages, évoque de façon ambivalente l’invention humaine, et réfère 
aussi à ce qui est au-delà de l’humain. Si le mot ne comporte aucune 
forte connotation négative, Montaigne l’utilise néanmoins pour mar-
quer un caractère artificiel. Ainsi, le terme recouvre le sens de « créer », 
mais aussi de « contrefaire », comme le fait le mot forge ou bien forgery 
en anglais21. Les femmes, par exemple, « employent des dents d’yvoire 
où les leurs naturelles leur manquent, et, au lieu de leur vray teint, en 
forgent un de quelque matiere estrangere ; comme elles font des cuisses 
de drap et de feutre, et de l’embonpoinct de coton » (537). Chose bien 
plus perturbante, cet artifice serait une figure de la science :

20	 Pour Maria Proshina, Montaigne « recourt à l’anaphore pour attirer l’attention du lec-
teur, comme on le fait à l’aide des mains pour attirer celle de l’interlocuteur ». Ce serait 
pour Montaigne encore une manière de « rapprocher le livre du domaine corporel », 
« “Excréments d’un vieil esprit” : Le registre corporel dans les Essais », BSIAM vol. 58, 
no 2, 2013, p. 95-110, ici p. 107-108. À en juger par le volume des corrections dans 
l’Exemplaire de Bordeaux qui semblent témoigner d’une volonté d’éviter la répétition 
lexicale « vide », on pourrait bien considérer de tels passages anaphoriques comme par-
ticulièrement riches en effets d’emphase.

21	 Comme nous le rappelle Pascale Mounier, il faut « accepter l’ambivalence de toutes 
les notions touchant à la reproduction » à l’époque. « [T]out n’est pas “contrefaçon” au 
sens moderne au xvie siècle. Dans la droite ligne de la conception antique de l’art et 
de l’écriture, par essence imitations trompeuses de la nature, aucun système vrai/faux 
n’est alors en vigueur. » P. Mounier, « La Notion de contre-façon : contours et enjeux 
généraux », Réforme, Humanisme, Renaissance, no 67, 2008. p. 14. Voir aussi le volume sous 
la direction de Pascale Mounier et Colette Nativel, Copier et contrefaire à la Renaissance. 
Faux et usage de faux, Actes du colloque organisé par R.H.R. et la S.F.D.E.S. (29-31 octobre 
2009, Université Paris 1-Panthéon-Sorbonne), Paris, Honoré Champion, 2014.
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elle nous donne en payement et en presupposition les choses qu’elle mesmes 
nous aprend estre inventées : car ces epicycles, excentriques, concentriques, 
dequoy l’Astrologie s’aide à conduire le bransle de ses estoilles, elle nous les 
donne pour le mieux qu’elle ait sçeu inventer en ce sujet ; comme aussi au 
reste la philosophie nous presente, non pas ce qui est, ou ce qu’elle croit, mais 
ce qu’elle forge ayant plus d’apparence et de gentillesse. (537)

L’inachèvement intellectuel et spirituel de l’être humain, ce qui pourrait 
être tenu pour l’argument sceptique central du chapitre, se manifeste 
par la tendance à matérialiser ce que nous n’arrivons pas à comprendre, 
à « saisir » : 

Voyons si nous avons quelque peu plus de clarté en la cognoissance des choses 
humaines et naturelles. N’est ce pas une ridicule entreprinse, à celles aus-
quelles, par nostre propre confession, nostre science ne peut atteindre, leur 
aller forgeant un autre corps, et prestant une forme fauce, de nostre invention 
[…]. Vous diriez que nous avons eu des cochers, des charpentiers [C] et des 
peintres, [A] qui sont allez dresser là haut des engins à divers mouvemens, 
[C] et ranger les rouages et entrelassemens des corps celestes bigarrez en 
couleur autour du fuseau de la necessité. (536)

Tout ce qui est créé par l’humanité porte la marque du « forgé » ; toute 
la « science » humaine, la philosophie, et (chose moins surprenante, 
peut-être) la poésie se voient associées par ce fil métaphorique :

[C] Ay je pas veu en Platon ce divin mot, que nature n’est rien qu’une poesie 
œnigmatique ? comme peut estre qui diroit une peinture voilée et tenebreuse, 
entreluisant d’une infinie varieté de faux jours à exercer nos conjectures. […] Et 
certes la philosophie n’est qu’une poesie sophistiquée. D’où tirent ces auteurs 
anciens toutes leurs authoritez, que des poetes ? Et les premiers furent poetes 
eux mesmes et la traicterent en leur art. Platon n’est qu’un poete descousu. 
Timon l’appelle, par injure, grand forgeur de miracles. (536-537)

Voilà des conclusions on ne peut plus ambivalentes : et la nature et la 
philosophie seraient ainsi des formes de poésie. Et c’est à Montaigne 
d’expliciter l’intention condamnatoire du misanthrope Timon qui se 
servait du terme « forgeur ». Certes, Montaigne lui-même n’est pas 
immunisé contre les attraits de la poésie, et il a recours ici dans l’Apologie 
comme dans le chapitre « Du repentir » (III, 2) à l’image frappante, pour 
ne pas dire bizarre, de l’âme qui trébuche, « ne pouvant tenir sur son 
pied » (553). Il paraît que la matérialité des métaphores a son propre 

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



162	 JENNIFER OLIVER

charme, au moment même où Montaigne s’en sert pour critiquer les 
forgeages « fantastiques » et « folles » :

[A] Ce n’est pas au ciel seulement qu’elle [= la philosophie] envoye ses cordages, 
ses engins et ses roues. Considerons un peu ce qu’elle dit de nous mesmes et 
de nostre contexture. Il n’y a pas plus de retrogradation, trepidation, accession, 
reculement, ravissement, aux astres et corps celestes, qu’ils en ont forgé en 
ce pauvre petit corps humain. Vrayement ils ont eu par là raison de l’appeler 
le petit monde, tant ils ont employé de pieces et de visages à le maçonner et 
bastir. C’est un subject qu’ils tiennent et qu’ils manient : on leur laisse toute 
puissance de le descoudre, renger, rassembler et estoffer, chacun à sa fantasie ; 
et si ne le possedent pas encore. (537) 

Tout en les condamnant, l’essayiste réussit à bien démontrer le charme 
de ces fabrications « poétiques22 ». 

Si l’on adopte une vue plus large de cette grappe de « forger » et 
« forgeurs », il apparaît que les quatre dernières occurrences figurent dans 
la « couche » A, les autres apparaissant au cours d’un groupe d’insertions 
des couches B et C qui surviennent entre ces deux phrases, qui, dans la 
première édition des Essais, s’enchaînaient directement : « Cette fierté de 
vouloir descouvrir Dieu par nos yeux, a faict qu’un grand personnage 
des nostres a donné à la divinité une forme corporelle (528). […] Voyons 
si nous avons quelque peu plus de clarté en la cognoissance des choses 
humaines et naturelles (536) ». Il est frappant que le fil rouge relatif au 
thème du « forger », émerge et s’étire à travers le vide entre les questions 
humaines et célestes, comme pour souligner le vide entre le mortel et 
le divin que de tels forgeages chercheraient à surmonter. Mais de telles 
ambitions ne se limitent pas exclusivement à l’humanité, et le lexique 
du « forger » s’applique aussi à des exemples qui relèvent de la nature 
non humaine. Montaigne emprunte à Xénophane la supposition que 
« si les animaux se forgent des dieus, comme il est vray-semblable qu’ils 
facent, ils les forgent certainement de mesme eux, et se glorifient, comme 
nous » (532). Ce passage saugrenu, en remplaçant l’anthropocentrisme 
par l’aviocentrisme, dévoile et tourne en dérision la suffisance humaine. 

22	 Comme l’a bien observé M. Jeanneret au sujet de la poésie des Essais, et du chapitre iii, 5 
en particulier, « Les paroles “de chair et d’os” (873) ne sont […] pas seulement celles des 
poètes, mais celles de Montaigne lui-même qui, proposant ailleurs d’offrir à d’éventuels amis 
“des essays en cher et en os” (844), s’approprie l’expression », M. Jeanneret, « Naturaliser 
l’art ? », art. cité, p. 151-152.
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« Forger » est étroitement lié à la raison, faculté visée par la démarche 
sceptique de tout l’Apologie. Mais si Montaigne s’efforce plus haut dans 
ce long chapitre de démolir l’échelle hiérarchique de la nature qui 
distinguerait l’animal humain de tous les autres, il ne faut pas oublier 
que la raison, tout aussi bien que l’invention et l’« industrie », figure 
parmi les facultés dont les animaux s’avèrent dotés. 

LES ARTS DES ANIMAUX

L’invention ne serait donc pas une faculté exclusive à l’animal humain ; 
des « fictions » animales mêmes seraient concevables. Alors que Montaigne 
médite dans « Des cannibales » le dicton platonique que « Toutes choses 
[…] sont produites par la nature, ou par la fortune, ou par l’art ; les 
plus grandes et plus belles, par l’une ou l’autre des deux premieres ; 
les moindres et imparfaictes, par la derniere » (206), sa discussion 
dans l’Apologie des oiseaux-architectes et araignées-tisserandes rend 
moins nette la distinction entre nature et art. Selon le principe de la 
biomimesis, l’objectif (fugitif) de l’artifice humain est d’imiter la sagesse 
ou les « connaissances » des animaux et des plantes. Mais le plus grand 
« artifice » se trouve peut-être dans la nature :

aucune suffisance n’a encores peu attaindre à la connoissance de cette merveil-
leuse fabrique dequoy l’alcyon compose le nid pour ses petits, ny en deviner 
la matiere. Plutarque, qui en a veu et manié plusieurs, pense que ce soit des 
arestes de quelque poisson qu’elle conjoinct et lie ensemble, les entrelassant, 
[…] et adjoustant des courbes et des arrondissemens, tellement qu’en fin elle 
en forme un vaisseau rond prest à voguer[.] (481)

Encore un emprunt fabuleux aux Traités sur les animaux de Plutarque, 
mais un cette fois-ci qui dramatise un emprunt matériel, naturel. Quoi 
de mieux, pour former la charpente d’un vaisseau, que des arêtes de 
poisson ? Si l’homme se revêt de la peau, des cornes, des sabots d’autres 
animaux pour mieux se protéger, il ne serait pas le seul à pratiquer ce 
bricolage corporel. Dans le cas de l’oiseau mythique, l’architecte non 
humain pratique sa technique habile, sous l’« instruction » de la mer :

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



164	 JENNIFER OLIVER

quand elle a parachevé de le construire, elle le porte au batement du flot marin, 
là où la mer, le battant tout doucement, luy enseigne à radouber ce qui n’est 
pas bien lié, et à mieux fortifier aux endroits où elle void que sa structure se 
desment et se lache pour les coups de mer ; et, au contraire, ce qui est bien 
joinct, le batement de la mer le vous estreinct et vous le serre de sorte qu’il 
ne se peut ny rompre, ny dissoudre, ou endommager à coups de pierre ny de 
fer, si ce n’est à toute peine. (ibid.)

Si forte est l’admiration de l’essayiste que, grâce à son apostrophe, nous 
adoptons avec lui la perspective de l’architecte animal (« le batement 
de la mer le vous estreinct et vous le serre »). La forme du nid épouse 
la forme du corps de l’Alcyon tout aussi étroitement que l’armure 
légendaire des Parthes épouse leurs membres, « flexilis inductis animatur 
lamina membris23 » :

Et ce qui plus est à admirer, c’est la proportion et figure de la concavité du 
dedans : car elle est composée et proportionnée de maniere qu’elle ne peut 
recevoir ny admettre autre chose que l’oiseau qui l’a bastie : car à toute autre 
chose elle est impenetrable, close et fermée, tellement qu’il n’y peut rien 
entrer, non pas l’eau de la mer seulement. Voilà une description bien claire 
de ce bastiment et empruntée de bon lieu ; toutesfois il me semble qu’elle ne 
nous esclaircit pas encor suffisamment la difficulté de cette architecture. (ibid.)

Cet exemplum mythico-naturel se trouve intercalé entre deux constats de 
l’insuffisance humaine, créant ainsi un cadre qui semblerait enfermer 
cette merveille dans une obscurité irréductible. Mais là même où la 
science et le langage humains s’avèrent, selon l’argument, inférieures 
à cette architecture merveilleuse, les répétitions poétiques et le jeu sur 
« batement » et « bastiment » semblent faire écho, de manière quasiment 

23	 Le fait de la substitution imaginaire des corps par Montaigne est confirmée si nous nous 
référons au passage source des Œuvres morales de Plutarque dans la traduction d’Amyot : 
« estant battu tout bellement, et pressé, la tissue de la superfice en soit plus dure et plus 
solide, comme il se fait, car il devient si ferme, que l[’]on ne le sçauroit fendre avec fer ny 
avec pierre : et qui est encore plus esmerveillable, l’ouverture et embouchure dudit nid 
est si proportionneement composee à la mesure du corps de l’Alcyone, que nul autre ny 
plus grand ny plus petit oiseau n’y peult entrer », Les Œuvres morales et meslées de Plutarque, 
translatées du grec en françois, par Messire Jacques Amyot, Paris, Michel de Vascosan, 1572, 
fo 101ro, B. Cette démarche par adaptation est cohérente avec l’observation d’Yvonne 
Bellenger selon laquelle « La pensée de Plutarque, plus que de modèle fidèlement imité, 
est […] pour Montaigne une sorte de tremplin, un point de départ », « L’Intelligence des 
animaux : Montaigne et Du Bartas lecteurs de Plutarque », Revue d’Histoire littéraire de 
la France, vol. 80, no 4, 1980, p. 530.
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onomatopéique, au clapotis des vagues qui lèchent et contribuent à 
construire le nid. Si les nombreux exemples animaux de l’Apologie rendent 
douteuse toute revendication de l’« art » comme faculté exclusivement 
humaine, le mode de leur description en réaffirme constamment la valeur. 

CONCLUSION

Montaigne, en revenant sur la question de l’artifice de la philosophie 
dans le chapitre iii, 5, semble admettre une aspiration cachée : « Si j’estois 
du mestier, je naturaliserois l’art autant comme ils artialisent la nature 
(87424) ». La « naturalisation » dans l’Apologie des processus « artificiels », 
dont le thème du « forger » devient l’emblème, a pour fonction non pas 
de reformuler les facultés des animaux par analogie à celles des êtres 
humains, mais d’ouvrir la conception même de l’« art ». Les imaginations 
ou inventions, « excremens » de l’esprit humain, font partie des facultés 
qui, comme nous le rappelle André Tournon, « ne sont pas atteintes 
en elles-mêmes par la corruption ni par la grâce. Que l’homme déchu, 
continue-t-il, ne dispose plus que […] d’une intelligence égarée dans 
l’erreur, cela intéresse l’usage qu’il fait de ses prérogatives naturelles, 
non ces prérogatives elles-mêmes qui, selon Sebond, définissent son être 
et le distinguent des autres créatures25 ». Il convient, pour terminer, de 
souligner deux additions ultérieures qui affirment l’utilité – limitée, 
provisoire, mais indéniable – de certaines de ces « fictions » ou forgeages : 

[B] (et nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes26 sur lesquelles il 
fonde la verité de sa justice) […]. [C] Platon, sur le discours de l’estat de nostre 

24	 Comme l’affirme Bernd Renner au sujet du chapitre iii, 5, « L’artifice se montre […] 
indispensable dans le processus de naturalisation de l’écriture des Essais en y ajoutant 
un flou naturel » : B. Renner, « “Naturaliser l’art(ifice)”. Montaigne encyclopédiste », 
BSIAM, vol. 59, no 1, 2014, p. 103.

25	 André Tournon, Montaigne. La glose et l’essai, éd rev. et corr., précédée d’un Réexamen, 
Paris, Champion, 2000, p. 239.

26	 Sur les rôles divers de la fiction à cette époque, voir Neil Kenny, Philosophical Fictions and 
the French Renaissance, Londres, Warburg Institute, 1991, et Richard Scholar et Alexis 
Tadié (dir.), Fiction and the Frontiers of Knowledge in Europe, 1500-1800, Farnham, Ashgate, 
2010.
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corps et de celuy des bestes : Que ce que nous avons dict soit vray, nous en 
asseurerions, si nous avions sur ce la confirmation d’un oracle ; seulement nous 
asseurons que c’est le plus vray-semblablement que nous ayons sceu dire. (537)

Les idées « forgées » par l’humanité doivent être perçues comme telles, 
pour nous éviter de faire preuve de trop de présomption. Mais ces « fictions 
legitimes » pourraient se voir « naturalisées » dans un cadre conceptuel 
où l’on devrait renoncer à des distinctions nettes, tout aussi bien qu’à 
l’idée d’une quelconque hiérarchie suprématiste selon laquelle les facul-
tés « humaines » se définiraient par opposition à celles de la nature27.

Jennifer Oliver
Worcester College, Oxford

27	 Je tiens à remercier vivement Alice Roullière de l’attention minutieuse qu’elle a accordée 
à mon texte, et des nombreuses améliorations précieuses qu’elle a proposées.
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